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	Lilliputters waren kleine publicaties die vanwege hun geringe omvang vrijgesteld waren van belasting (‘zegel’) en zodoende ontsnapten aan overheidscontrole. Daarom konden ze een stem geven aan politieke en maatschappelijke oppostie in de roerige periode voordat de vrijheid van pers en meningsuiting werd vastgelegd in de grondwet van Thorbecke van 1848. De hand in het beeldmerk is de omtrek van een van mijn vader’s handen, die ik altijd indrukwekkend groot en krachtig vond.

	 

	“In de Wet van den 16 Juni 1832, bevattende sommige wijzigingen in de bestaande wetgeving nopens de regten van registratie, overschrijving en zegel, Stbl. No. 29, was in Art. 39, sub No. 10, bepaald, dat van het zegel vrijgesteld waren: ‘de aanplakbiljetten, berigten en aankondigingen, mitsgaders addressen van woning of woonplaats, van welken aard, inhoud en bestemming ook, wanneer het papier, waarop dezelve zijn gedrukt, geene grootere opper- vlakte heeft dan twee vierkante nederlandse palmen’. (...) nieuwsblaadjes derhalve, mits niet grooter dan twee vierkante Nederlandse palmen, konden alzoo reeds sedert Juni 1832 zonder zegelmerk worden uitgegeven.”

	 

	“(...) Lilliputters – aldus genoemd naar Lilliput, de schepping van Jonathan Swift in zijne in 1726 verschenen Gulliver’s Travels, naar dat fantastisch oord waar de bewoners niet grooter waren dan één duim (...)”

	Bron: ‘De miniatuur-couranten of lilliputters’ door Mr. W.P. Sautijn Kluit, Mededeelingen gedaan in de Vergaderingen van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde te Leiden, 1882-1883 in het Jaarboek van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde, 1883.
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Proloog: Gestrand

	 

	De regen viel in een ononderbroken stroom neer op de grijze rotsen, alsof het verdriet van de wereld geen einde kende. Vanuit zijn schuilplaats in een holte onder een overhangende klif keek de man neer op een vallei waaruit de mistflarden als geesten omhoog probeerden te kruipen. Met een vermoeide blik speurde hij de hellingen af, maar zijn trouwe reisgenoot liet zich niet zien. De hond was er een tijdje geleden vandoor gegaan, zoals wel vaker gebeurde wanneer het dier bevangen werd door zijn jachtinstinct. Maar nooit eerder wanneer het zulk slecht weer was. Een gure windvlaag drong door zijn vochtige kleding en er trok een siddering over zijn ruggengraat omhoog.

	Toen hij die ochtend opstond in een schuilhut op de bergweide vlak over de grens had de zon zich laten zien. Het leek er op dat moment alleszins op dat het een goede dag zou worden om zijn trektocht door de bergen te vervolgen. Hij was de nacht ervoor de grens eindelijk overgestoken en verheugde zich op wat er nu voor hem lag, ook al was de toekomst ongewis. Slechter dan wat hij achter zich had kon het niet worden. Maar door de mist in de laaggelegen dalen was hij verdwaald en in de middag was de regen teruggekeerd. En het was niet bij een bui gebleven. Mistroostig en gedesoriënteerd volgde hij het verharde pad door een nauwe vallei omhoog. Hij was dan ook opgelucht geweest toen hij deze schuilplaats vond in de flank van de piek die de bergketen domineerde. Wat hij zich niet realiseerde was dat de regens van de afgelopen weken de bodem van de berghelling hadden verzadigd en dat zijn schuilplaats op instorten stond. Binnen een uur zou hij bedolven worden onder een laag modder en steen.

	Met behulp van een half paraffineblokje had hij water aan de kook gebracht in zijn metalen mok en wat instant-soep gemaakt om zichzelf te verwarmen. Met de beker dampende drank tussen zijn handen dacht hij terug aan zijn trektocht door Frankrijk. Niet eens zozeer aan de humanitaire ramp die hij had zien voltrekken – die was naar zijn mening in de een of andere vorm onafwendbaar geweest. De instincten van het oeroude reptielenbrein van de mens leken het elke keer te winnen van de verstandige zelfbeheersing die in de prille prefrontale cortex zetelde. En dat was in een nauw verweven en dichtbevolkte wereld vol geavanceerde technologische hoogstandjes nu eenmaal een uiterst hachelijke zaak. Narrow minds in een global village. Kleine geesten die een steeds grotere invloed uitoefenden op de complexe wereld om hen heen. Als kinderen die achteloos speelden met een doorgeladen pistool. De mensheid had gebalanceerd op een onzeker koord en was onverbiddelijk in een diepe afgrond gestort.

	Maar zijn gedachten gingen op dat moment uit naar de inzichten die hij gedurende zijn omzwervingen had verworven over zichzelf. Zijn voettocht was tenslotte ook een ontdekkingsreis door zijn innerlijke landschap geworden. Onontkoombaar misschien, want wat was een pelgrimsweg anders dan een pad voor bespiegelingen over de ziel? Onderweg had hij nagedacht over de uiteenlopende verklaringen die hij tijdens zijn leven gevonden had voor zijn voortdurende krachtmeting met de emotionele mankementen van zijn persoonlijkheid en zijn worsteling met de obstakels en beperkingen die het lot op zijn levensweg had geplaatst. Hij had zich overgegeven aan mijmeringen over de mogelijkheid om het eigen bestaan vorm te geven en het spel van het leven te spelen met de kaarten die je bij je geboorte uitgereikt kreeg: de kaart voor de genen die je erfde van je ouders, een kaart voor de sociale positie van het gezin waarin je opgroeide, eentje voor de cultuur waarin je ter wereld kwam, een andere voor het historische tijdsgewricht van je leven en nog een kaart voor de geografische positie – het land of de streek waarin jouw leven begon. Bij elkaar bepaalden ze zowel de mogelijkheden als de beperkingen die je meekreeg in het leven.

	Hij was tot de conclusie gekomen dat zijn levensloop in hoge mate gevormd was door de heftige, tegenstrijdige gevoelens die menselijke relaties soms bij hem opriepen. Die hadden zijn ontwikkeling gedirigeerd, zijn carrière beïnvloed, zijn interesses gestuurd en bijgedragen aan de obsessie met zijn eigen gevoelsleven waardoor hij leed aan wat weleens emotionele obesitas genoemd werd. En hij vermoedde dat het ook een verklaring bood voor zijn afkeer voor sentimentele romantiek, zijn neiging om zich emotioneel te hechten aan objecten in plaats van mensen en zijn voorkeur voor afstandelijke abstracties. Door het deplorabele verloop van zijn menselijke relaties – met partners, vrienden, collega’s en werkgevers – was hij zichzelf gaan beschouwen als een psychisch beschadigde persoon die het slachtoffer was van omstandigheden van zijn geboorte en opvoeding die hij nooit had kunnen overkomen. En dat was een bril waardoor hij ook zijn medemensen was gaan bekijken.

	Hij had lange tijd gedacht dat er in hem ergens een betere versie van hemzelf verborgen zat die onder de juiste omstandigheden wel naar buiten zou komen. Als een verborgen schat die in de aarde lag te wachten tot de natuurlijke erosie van wind en regen haar zou blootleggen. Maar na zijn vijfenvijftigste levensjaar werd het hem onverbiddelijk duidelijk dat die verwachting niet meer was dan een mooie fantasie. En zoals alle prettige fantasieën was deze een verleidelijke schuilplaats geweest om zich in af te sluiten voor de ongemakken van het leven. Hij had geen eigen huis, geen partner waarop hij kon leunen, geen kind om voor te zorgen en geen noemenswaardige carrière die hem doel en richting verschafte. En hij had vaak het gevoel dat er voor hem geen plaats was in de sociaal overspannen en politiek gepolariseerde neoliberale consumptiemaatschappij van de vroege eenentwintigste eeuw. Hij zag zichzelf toen hij begon aan zijn reis als een uitgebluste misantroop met een onverkwikkelijk huidprobleem, een hoge bloeddruk en zonder enig perspectief.

	De uitzichtloosheid van zijn situatie en het beklemmende gevoel dat de samenleving die hij kende gedoemd was ineen te storten hadden hem er toe gebracht om zijn boeltje te pakken en te voet op weg te gaan naar het Zuiden. Hij had niets te verliezen en rond de Middellandse Zee zou in ieder geval het klimaat aangenamer zijn, het voedsel smakelijker en de wijn goedkoper. Hij was vertrokken in de verwachting dat zo’n lange wandeltocht naar de zon zijn fysieke en mentale conditie zou verbeteren en wellicht als bonus nieuwe kansen en mogelijkheden op zijn weg zou brengen. Nu zat hij doorweekt en moegelopen in een kille spelonk in de Pyreneeën te schuilen voor een regenbui die al dagen leek aan te houden. Er trok even een wrange glim- lach over zijn gezicht toen hij dacht aan de ironie van zijn situatie: op zoek naar de warmte was hij gestrand in de kou. In gedachten verzonken blies hij over de beker hete soep.

	De afgelopen maanden was de Spaanse zon steeds een wenkende belofte achter de Pyreneeën geweest. Wat hij aan het begin van zijn reis zag als een tijdelijke bestemming om te ontsnappen aan de druk van het moderne leven, tot rust te komen en te genieten van een vroege pensionering, was onder de doem van de pandemische storm die zijn wereld teisterde in zijn voorstelling gaandeweg een permanent toevluchtsoord geworden, een veilige haven achter de horizon. In zijn fantasie was het land achter de bergen tijdens zijn reis uitgegroeid tot het equivalent van mythische plaatsen als het utopische Shangrila, het verloren Arcadië of het Cockanje van overvloed en welbehagen. Zijn eigen Luilekkerland achter de berg rijstebrij, waar alles goed zou komen en een mens niet geplaagd werd door zorgen en gebrek. Maar nu hij de Spaanse grens gepasseerd was stroomde het van de regen, zat hij vast in de rijstebrij en leek Luilekkerland verder weg dan ooit.

	Het kwam hem voor alsof zijn leven almaar niet in harmonie met de omstandigheden leek te kunnen verlopen. Alsof hij vervloekt was met een ewigen Wiederkehr van de deprimerende omstandigheid dat hij zich altijd op het verkeerde tijdstip op de verkeerde plaats bevond. Hij leek nooit ‘op zijn gaatjes te lopen’, zoals een vriendin de toestand van harmonie met jezelf en de wereld ooit aanduidde. Alsof hij een trein was die ergens een keer uit de rails was gelopen en nooit meer goed teruggezet was. Het elementaire menselijke geluk van huisje-boompje-beestje had vaak binnen handbereik geleken, maar was hem om de een of andere reden steeds ontglipt. Hij zag wel in hoe dat ontbreken van de stabiliteit van een eigen gezin en van de doelgerichtheid van een bevredigende carrière hem had geleid naar een levensweg die afweek van het pad dat zijn vrienden en verwanten volgden. Hij kon bogen op een ongebonden leven met veel vrijheid en weinig zekerheden, een afkeer van burgerlijke waarden en een voorkeur voor eigenzinnige opvattingen. Maar voor die onafhankelijkheid betaalde hij de prijs met een terugkerend gevoel van isolatie en eenzaamheid. Het besef dat hij een vreemde eend in de bijt was vergezelde hem op al zijn reizen, als een vaste verstekeling in zijn bagage.

	In de verte klonk het dreigende gerommel van onweer tussen de bergen. Terwijl de regen nu kletterend neerkwam op de met korstmossen bedekte stenen bij de ingang van zijn schuilplaats vroeg hij zich af wat hij eigenlijk bedoelde met die ‘betere versie van hemzelf ’ die zich ergens diep vanbinnen zou schuilhouden? Was hij werkelijk zo ontevreden over zijn levensloop, of liet hij zich meeslepen door somberheid omdat hij al zo lang alleen was? Gingen zijn eenzaamheid en de ervaringen van de afgelopen maanden nu niet teveel aan de haal met zijn kritische vermogen, in een neerwaartse spiraal van deprimerende gedachten?

	De oude Grieken dachten dat geluk samenhing met deugd, met moreel gedrag. En volgens Socrates was kennis het fundament voor moreel gedrag. Als dat zo was, dan zou dat betekenen dat geluk voortkwam uit het verwerven van kennis, zo redeneerde hij. Zonder dat hij daarvoor een bewuste keuze had gemaakt was die opvatting wel een belangrijke leidraad van zijn leven geworden. De manier waarop filosofen vragen stelden over de werkelijkheid was volgens hem de beste manier om je dichter bij begrip en inzicht te brengen. Ook met betrekking tot je eigen leven. Het was natuurlijk niet voor niets dat alle takken van wetenschap die de moderne wereld kende op de een of andere manier afstamden van de filosofie. Filosofie was in de kern niets anders dan een kritische manier van vragen stellen over de fenomenen van de werkelijkheid – een denkwijze die aan de oorsprong stond van alle wetenschappelijke disciplines.

	Zonder iets over zijn eigen deugdzaamheid te willen beweren, bleek het allegaartje aan kennis dat hij gaandeweg verworven had in ieder geval bruikbaar als schild tegen het altijd dreigende gevoel van malheur. Hij kon zich goed voorstellen dat hij zonder zijn relativeringsvermogen en zelfspot – naar zijn mening beide gefundeerd op kennis en inzicht over de wereld en zichzelf – ten onder gegaan zou zijn aan permanente zwaarmoedigheid en wanhoop. Gedreven door nieuwsgierigheid had hij als een spons zo gretig allerlei wijsheden die hij op zijn weg aantrof opgezogen. Niet dat hij een groot geleerde was geworden. Daarvoor was zijn belangstelling te grillig geweest, zijn nieuwsgierigheid te weinig doelgericht en waarschijnlijk te veel gestuurd door zijn beperkingen.

	Misschien stond hij daarom wantrouwend tegenover specialisatie, die volgens hem vaak gepaard ging met een beperking van het blikveld. Het beeld van de uomo universalis, de ideale Renaissancemens die van alle markten thuis was, had hem lange tijd geïnspireerd. Leonardo was zowel een veelzijdig kunstenaar als een begaafd ingenieur en multidisciplinair wetenschapper geweest. Ook de mannen – helaas voornamelijk mannen – van de achttiende-eeuwse Verlichting hadden een brede interesse gehad voor alle verschijnselen in de natuur en ook hun nieuwsgierigheid richtte zich vaak op een ongeordende veelheid van uiteenlopende onderwerpen. Nu was er in de tijd van de zogenaamde Encyclopédistes en hun geestverwanten ook veel te onderzoeken en ontdekken geweest omdat er nog zoveel onbekend was, dus voor een nieuwsgierige geest was de wereld toen één grote maagdelijke sneeuwvlakte waarop men naar hartenlust kon rondbanjeren en zijn sporen duidelijk zichtbaar nalaten. Een schot in de duisternis van onwetendheid trof al snel een tot dan toe verborgen gebleven doelwit aan de jonge en alsmaar groeiende boom van kennis en wijsheid.

	Vooral in de twintigste eeuw was de wetenschap door de enorme toename van kennis en onderzoeksmethoden gefragmenteerd in talloze disciplines en specialismen. Dat was onvermijdelijk en zelfs noodzakelijk om te reageren op de vele nieuwe vragen die rezen en de uitdagingen die zich aandienden. Voor wie zocht naar antwoorden viel er te putten uit een enorm reservoir van vergaarde inzichten en feiten. Maar hij was zelf nooit goed geweest in het onthouden van details en had altijd een voorkeur gehad voor een generalistisch overzicht dat hem in staat zou stellen het grote geheel van het bestaan te overzien. Lang geleden had hij een klassiek sciencefiction verhaal gelezen van A.E. van Vogt waarin de nexiologie als integratieve wetenschap werd geïntroduceerd. De held van het verhaal was in staat om de kennis van elkaar bestrijdende wetenschappelijke disciplines samen te brengen en daaraan een meerwaarde te geven die de bemanning van het ruimteonderzoeksschip waar hij deel van uitmaakte meermalen het leven redde. Die wetenschappelijke synergie, het idee dat het geheel meer opleverde dan de som der delen, had hem erg aangesproken. Daarentegen doken in de alledaagse werkelijkheid de begrippen ‘tunnelvisie’ en ‘verkokering’ regelmatig op als oorzaak van allerlei maatschappelijke misstanden en gerechtelijke dwalingen. Wat hem betrof bracht specialisatie ook allerlei risico’s met zich mee omdat specialisten het gevaar liepen om zich sociaal en psychologisch af te zonderen.

	Zelf grossierde hij graag in abstracties en algemeenheden. Vroeg hem niet om concrete voorbeelden, namen of feiten die zijn soms tegendraadse of onorthodoxe opvattingen zouden kunnen illustreren of onderbouwen. Voor zulke details had hij geen hoofd. In het voorbereidend wetenschappelijk onderwijs van zijn jeugd had hij meegekregen dat het belangrijker was om inzicht te hebben in de verschijnselen dan dat je in staat was om allerlei feiten en weetjes te reproduceren die je zonder al teveel moeite kon terugvinden in de boeken. Dat was een les die hij zich ter harte had genomen en die goed leek te passen bij het informatietijdperk waarin je via het alom aanwezige internet altijd en overal toegang had tot een schier oneindige hoeveelheid van die feiten en weetjes. Het ging er volgens hem vooral om hoe je uit die informatie een samenhangend en betekenisvol verhaal samenstelde. Zo bleef hij in de ogen van veel mensen waarschijnlijk een vage fantast met hooggestemde idealen en weinige praktische ideeën.

	Hij was vooral geïnteresseerd geweest in de menselijke natuur, om het zo maar te noemen. Daaronder viel voor hem wel zo’n beetje alles wat het handelen van de mens kenmerkte en veroorzaakte. Vandaar dat hij er ooit voor had gekozen om geschiedenis te gaan studeren. Alles wat je kon onderzoeken over de mens lag tenslotte in het verleden, had hij zichzelf voorgehouden. Die belangstelling had natuurlijk alles te maken met zijn behoefte om mentaal grip te krijgen op de onbegrepen grilligheden van het menselijk gedrag, niet in de laatste plaats die van hemzelf. Hij had het altijd moeilijk gevonden om mensen te vertrouwen en trachtte dat blijkbaar te compenseren door een gevoeligheid te ontwikkelen voor de diepere beweegredenen van hun handelen. Dus naast zijn interesse voor de culturele verworvenheden van de mens was hij vooral nieuwsgierig naar diens natuurlijke wortels, die uiteraard tot diep in de evolutie reikten, tot aan het ontstaan van de kosmos toe. Dat inzicht had zijn belangstelling gestuurd in de richting van het ontstaan van het leven en de biologische evolutie. In het licht van zijn eigen worsteling met het bestaan was het geen verrassing dat hij bij zijn pogingen om het menselijk gedrag te doorgronden vaak uitkwam bij de psychische averij die men als soort en als individu had opgelopen. In de periode van zijn geschiedenisstudie was psycho-history in de mode als subdiscipline en honderdvijftig jaar na het verschijnen van Darwin’s Origin of Species keerde hij terug naar de universiteit en volgde hij colleges over de evolutie van het menselijk gedrag en las hij The Expression of the Emotions in Man and Animals.

	Alle weetjes en inzichten die hij had kunnen distilleren uit het rommelige corpus van kennis dat hij in de loop der tijd had vergaard gaven de werkelijkheid waarin hij leefde wel een enorm reliëf. Het zien van die rijkdom aan details was de kunst van het combineren en verbanden leggen. Alledaagse dingen konden in zijn hersenen een netwerk van associaties activeren waardoor ze verbonden werden met een veelheid aan betekenissen. Dat creatieve mechanisme was als een tweede natuur geworden en had zijn belevingswereld enorm verrijkt, maar maakte hem tegelijkertijd ook kwetsbaar voor chaotische redenaties en grillige hersenspinsels. Hij was zich goed bewust van dat risico en twijfelde daarom doorlopend aan het selectieve vlechtwerk van zijn eigen inzichten en opvattingen.

	Maar de warmte van een schraal zonnetje op zijn huid tijdens een gure vroege lentedag kon hem in gedachten van onze eigen levengevende ster tot zonnen in de verste uithoeken van het heelal voeren. Het eerste voorjaarsgezang van een Tuinfluiter opende een venster naar de woestijn waar deze trekvogel overwinterde. En voor de meeste mensen was een brug een gewoon ding waarover je zonder verdere gedachten aan de overkant van het een of andere water kon komen. Maar met een beetje kennis kon je onderscheid maken tussen een Romeinse of Middeleeuwse brug, of eentje die gemaakt was tijdens de Industriële Revolutie. Met alle historische kennis die hij in zijn hoofd bewaarde kon hij zich een levendige voorstelling maken van een antieke wereld waarin legionairs en slaven houten funderingen voor pijlers sloegen, of van het middeleeuwse gildesysteem met rondtrekkende steenhouwers die bogen metselden, of van een geïndustrialiseerde samenleving waarin loonslaven het mogelijk maakten om gietijzeren constructiedelen voor een Victoriaanse brug te produceren.

	Niets in zijn belevingswereld was zomaar een object, alles had een historische context en alles kon door middel van verhalen met elkaar verbonden raken. Aard en kwaliteit van een landschap kwamen voor hem tot leven door zijn kennis van biologie en ecologie. In het gezicht van een kind kon hij soms het getekende gelaat van een bejaarde zien en omgekeerd kon een blik in de ogen van een gerimpelde bejaarde een visioen oproepen van een ondeugend kind in een lang vervlogen tijdperk. Zo kon hij alledaagse dingen op een voor anderen ongekend intense manier beleven, alsof hij in de loop van zijn leven supergevoelig was geworden voor allerlei indrukken. Hij voelde zich soms als een helderziende met een uitzicht op werelden die voor de meeste mensen verborgen bleven. En dat kon flink vermoeiend zijn.

	Zelf was hij van mening dat zijn mentale vergezichten hem overeind hielden in een chaotische en bedreigende wereld waarin je als individu weinig controle had over je eigen leven. Zijn verstand en denkvermogen boden hem vaak een beschermend buffer wanneer hij overmand dreigde te worden door een stortvloed van emoties en irrationele gedachten. Door zijn neiging om gevoelens analytisch en relativerend het hoofd te bieden kon men de vergissing maken hem te bestempelen als een kille en afstandelijke persoon. In werkelijkheid was zijn verstand voor hem soms het enige middel om zijn heftige gevoelsleven enigszins in toom te houden.

	Maar met al zijn geestelijke inspanningen had hij geen ‘betere versie van zichzelf’ kunnen vinden. Wel het inzicht dat ieder mens het in het leven moet doen met de kansen, mogelijkheden en beperkingen die hem gegeven zijn. En dat we daarin allemaal verschillen en er maar het beste van moeten maken. Uiteindelijk zijn dat de factoren die onze persoonlijkheid bepalen. Cesare Pavese noemde de worsteling om de onontkoombare tekortkomingen van zijn noodlot ten goede te keren zijn ambacht van het leven. Die worsteling om van de nood een deugd te maken had zijn weerslag gevonden in het oeuvre van de Italiaanse dichter.

	Hij had zelf misschien zijn volledige potentieel niet kunnen bereiken, maar zijn existentiële malheur had geleid tot een eigenzinnige levensloop die hem paste en ook een hoop voldoening had opgeleverd, met een rijkdom aan gevarieerde ervaringen en een aantal bijzondere hoogtepunten die hij koesterde. Door het grillige verloop van zijn carrière en de opeenvolging van relaties met zeer verschillende vrouwen met ieder hun eigen achtergrond en sociale omgeving had hij soms het gevoel meerdere levens te hebben geleid. En er waren ook enkele zaken waarop hij trots kon zijn omdat ze opmerkelijk waren en iets nuttigs hadden bijgedragen aan het leven van anderen. Zo had zijn kennismaking met een bijzondere oorlogsveteraan ertoe geleid dat hij een veelgeprezen website had opgezet die een inventarisatie bood van de vrijwilligers uit het Caraïbisch gebied die tijdens de Tweede Wereldoorlog hadden gevlogen voor de Royal Air Force – een groep die na 1945 in het vergeetboek raakte en voor hun offers nooit de waardering kreeg die ze verdiende. Het had hem vele hartverwarmende reacties uit alle uithoeken van de wereld opgeleverd. En de bijzondere eer om in het House of Lords in Londen een presentatie te mogen geven over dat archief. Hij stelde zich ook voor dat hij een bescheiden bijdrage had geleverd aan de groei van het wereldwijde netwerk van Repair Café’s door het oorspronkelijke logo met de huisstijl te ontwerpen. De oprichtster van dat succesvolle initiatief om duurzaamheid en sociale cohesie te bevorderen was in die tijd een zeilvriendin van hem. Hij was er ook trots op dat hij zijn geestelijk en lichamelijk aftakelende moeder een paar jaar had kunnen verzorgen na het overlijden van zijn vader. Daarbij had hij als onverwachte bonus ervaren wat werkelijk onbaatzuchtige liefde was. En ook hoe zwaar de last van zulke liefde kon zijn. In die periode had hij ook de geestelijke nalatenschap van zijn vader veiliggesteld door het verslag van diens jeugdervaringen en oorlogsonderzoek te boek te stellen en zelf uit te geven. Dankzij de publiciteit rond het fraaie boek was hij er in geslaagd om de documentatie die zijn vader verzameld had onder te brengen bij het provinciaal archief van Noord-Holland waardoor het levenswerk van zijn vader voor de hele wereld toegankelijk zou blijven. Het boek dat hij zelf had vormgegeven en op eigen kosten had geproduceerd bood het regionale oorlogsmuseum een bescheiden bron van inkomsten en vormde voor de bezoekers en medewerkers een gedegen naslagwerk met interessante informatie over de plaatselijke geschiedenis.

	En dan had hij nog als donor een tiental paren in staat gesteld om hun kinderwens te vervullen. Hij hoopte dat die kinderen in liefdevolle en zorgzame omstandigheden waren opgegroeid en dat ze hun ouders vreugde en geluk hadden gebracht. Wat er ook van zijn biologische nakomelingen geworden was, het vervulde hem met een haast kosmisch gevoel van voldoening dat zijn genen niet verloren gegaan waren voor het grote continuüm van de evolutie. Hij hoopte vurig dat ze goed terechtgekomen waren en zichzelf hadden kunnen ontplooien tot evenwichtige en gelukkige individuen.

	 

	Zijn blik dwaalde af naar de diepe vallei die beneden hem lag. Waar was die verdraaide hond nou toch? Een grauwsluier van regen belemmerde zijn zicht op de kale grijze rotsen en de besneeuwde top van de Monte Perdido. De soep was op en het leek er niet op dat de regen snel zou ophouden. Hij vreesde dat hij de nacht zou moeten doorbrengen in deze kille holte en hij keek rond om te zien of er iets brandbaars was waarmee hij een kampvuurtje aan de gang zou kunnen houden.

	Pavese had geschreven dat een man nooit helemaal alleen is in deze wereld. Dat hij op zijn minst altijd vergezeld ging van de jongen en de adolescent die hij ooit was en van de volwassen man die hij gaandeweg geworden was. Voor deze gestrande langeafstandswandelaar was dat geen nieuws, want het kwetsbare en onzekere kind uit zijn verleden droeg hij altijd in zich mee. Evenals de zoekende tiener die zich gretig en vol levenslust op de vrijheden van de vroege jaren zeventig had geworpen. ‘Wat geweest is, zal zijn’, citeerde de dichter uit het Bijbelboek Prediker. En zo had hij zijn leven lang gehunkerd naar een kinderlijke vorm van veiligheid en geborgenheid die natuurlijk voor altijd buiten bereik bleef in zijn verloren Jeugdland, zijn persoonlijk Arcadië. Desondanks klampte hij zich vast aan de kleine souvenirs uit die tijd die hij had meegesmokkeld naar de volwassenheid. Hij had zijn hele leven lang een merkwaardige voorliefde gehouden voor miniatuurtreintjes en modelbouwprojecten, vooral van oorlogstuig zoals de vliegtuigen en militaire voertuigen uit de kindertijd van zijn vader.

	En ook de muziek van zijn jeugd had hij nooit losgelaten. Tijdens die wankele tienerjaren werden de gevoelens van zijn generatie voornamelijk vertolkt door de popmuziek die op de radio te horen was. Muziek vervulde voor hen dezelfde rol als de sterren van het witte doek voor de generatie van zijn ouders en de romantische dichters een eeuw eerder. De muzikanten waren rolmodellen en hun muziek gaf uitdrukking aan de beleving van hun eerste liefdes en de hoop voor de wereld die hun generatie uitdroeg. Sommige van de alom aanwezige hits van de Beatles die hij in zijn kindertijd onbevangen had meegezongen kregen tijdens zijn vroege tienerjaren een nieuwe betekenis doordat de sentimenten die ze vertegenwoordigen zo sterk resoneerden met zijn eigen verwarrende gevoelsleven. Titels als Help! en Nowhere Man spraken voor zich en de tekst van Eleanor Rigby schetste een desolate eenzaamheid die hij soms ook voelde en die hem deed verlangen naar een ongedefinieerd nostalgisch Yesterday. Het voorbeeld van zijn muzikale helden stimuleerde hem om zelf liedjes te schrijven en gitaar te leren spelen. En zich over te geven aan de fantasie zelf een troubadour van de tijdgeest te zijn. In zijn grot in de bergen bedacht hij nu dat hij daarmee zonder het te weten in het voetspoor trad van de grootvader van die middeleeuwse Eleanor – de hertog van Aquitanië die men beschouwde als de allereerste troubadour. Maar zijn eigen liedjes vormden vooral een therapeutische uitlaatklep voor de heftige emoties die de nakende volwassenheid losmaakte in zijn jongere ik. En waarschijnlijk ook een schreeuw om aandacht en begrip, zoals die iconische literaire antiheld Holden Caulfield, die zoveel van zijn puberale monologen begon met het uitroepen van een nadrukkelijk ‘Listen!’ omdat hij meende anders niet gehoord te worden. Een ervaring die hij tijdens zijn leven ook vaak had gevoeld.

	En toch was die verwarrende periode misschien wel de gelukkigste van zijn leven geweest. Het was waarschijnlijk niet voor niets dat zoveel van zijn idealen, dromen en fantasieën uit die tijd waren blijven plakken. Dat gold in ieder geval ook voor zijn muzikale aspiraties. Terugkijkend leken die bevrucht door de mix van waardering, ontdekking, kameraadschap en losbandigheid die hij toen had ervaren. Misschien had zijn muziek hem ook een veilige vluchtplaats geboden tegen de emotionele stormen van het bestaan.

	Andermaal gingen zijn gedachten uit naar het spreekwoordelijke zonnige Zuiden dat achter de in wolken gehulde bergtoppen op hem wachtte, het Shangrila van zijn dromen. Hij hoopte er een mooie, rustige plek te vinden met uitzicht op zee. En hij verlangde ernaar om zich als een pensionado over te geven aan de ontspannende liefhebberijen van zijn voorkeur: wandelen in de vrije natuur, veel lezen, goed eten en misschien ook wat tekenen of schilderen. Bovenal wilde hij graag zijn liefde voor de muziekbeoefening nieuw leven inblazen. Zijn hele leven was de gitaar een vertrouwd en geruststellend toevluchtsoord geweest voor zijn gevoelige lange vingers wanneer hij de behoefte voelde om uitdrukking te geven aan zijn emoties. En met grote voldoening keek hij terug op de periode dat hij in 1984 zijn woonkamer had ingericht als opnamestudio en naar hartenlust een selectie van zijn zelfgeschreven liedjes opnam en daarbij alle instrumenten zelf inspeelde.

	Hij meende dat de toonkunst met de emotie van klanken en de mathematische principes van compositie de ultieme verbintenis van gevoel en verstand uitdrukte. In Die Geburt der Tragödie beschreef Nietzsche het onderscheid tussen de Dionysische en de Apollinische aspecten van de kunst: de instinctieve, primitieve oerkracht die getemd werd door de cerebrale, evenwichtige ordening van de geest. De filosoof verklaarde dat zonder muziek het leven een Irrtum was, eine Strapatze, ein Exil. Harmonie, maatvoering en tonaliteit zaten vol wiskundige verhoudingen, maar konden de meest intense emoties oproepen. Dat had hem zelfs de gedachte gegeven dat professionele muzikanten, met name componisten, op een hoger geestelijk niveau functioneerden. De muziekleer vormde, dankzij Pythagoras, niet voor niets met de rekenkunde, de meetkunde en de sterrenkunde samen het quadrivium, een van de twee pijlers van de klassieke studie in de Oudheid en Middeleeuwen.

	Wetenschap, kunst en religie werden in zijn eigen tijdperk gezien als drie wegen die, ieder op haar eigen manier, toegang gaven tot kennis over de wereld. In religie had hij nooit enige troost gevonden, evenmin als een antwoord op de vragen die hem bezighielden. Voor hem was de wetenschap altijd de enige betrouwbare bron van kennis over het leven geweest, een houvast in de emotionele stormen van zijn bestaan. Maar op dat moment moest hij plotseling denken aan de woorden van de legendarische rockstar, performer en composer Frank Zappa:

	 

	Information is not knowledge 

	Knowledge is not wisdom 

	Wisdom is not truth

	Truth is not beauty

	Beauty is not love 

	Love is not music 

	Music is THE BEST

	 

	Deze opsomming daagde ons uit tot kritische gedachten over wat we denken te weten, maar misschien wilde Zappa vooral vaststellen dat de verschillende aspecten van de menselijke ervaring die hij noemde allemaal overtroefd werden door de muziek. En misschien was dat ook wel zo. Muziek kon heel cerebraal zijn en was in zijn kern terug te voeren tot wiskundige verhoudingen, maar of je nu luisterde naar klassiek of modern, chromatisch of minimal, atonaal of cool, rock of rap, altijd wisten klank en ritme wel een emotie op te roepen en op die manier door te dringen tot de diepere lagen van de menselijk beleving. Dat opende de weg naar een vorm van spiritualiteit die hem wel aansprak.

	Ineens werd hij getroffen door een verrassende gedachte. Het leek hem heel goed mogelijk dat zang en dans in de menselijke evolutie eerder tot ontwikkeling waren gekomen dan het vermogen om te spreken. Hij kreeg een visioen van een groepje prehistorische voorgangers van de mens dat bij elkaar gekropen was in een grot – misschien net als hij op dat moment, schuilend voor regen en onweer. Het kon zijn dat ze honger had- den omdat ze die dag geen voedsel hadden gevonden, of misschien waren ze getroffen door een andere vorm van onheil of tegenslag. Hij stelde zich voor dat ze hun behoefte aan geruststelling en saamhorigheid deelden in gezamenlijk ritmisch gebrom of zangerig weeklagen, in de klanken waarmee ze vertrouwd waren. Wellicht hadden ze geleerd om roofdieren te verjagen of kwade geesten te bezweren met lawaai dat ze maakten door op de grond te slaan met stenen, stokken en botten. Zulk ongeordend getrommel was misschien op een bepaald moment overgegaan in een gecoördineerde cadans, een ritme dat opzweepte en uitdrukking gaf aan hun dapperheid als groep. In gedachten zag hij hoe met muziek een krachtig ritueel gecreëerd werd dat hun zelfvertrouwen voedde en gemeenschapszin aanwakkerde.

	Die beroemde scene uit de film 2001 A Space Odyssee dook op in zijn geest, waarin onder de aanzwellende klanken van Also sprach Zarathustra een verre voorouder van Homo sapiens een grote evolutionaire stap maakte door te ontdekken hoe hij een bot kon gebruiken als gereedschap. En als moordwapen. Dat was nogal een gewelddadige voorstelling van de dagenraad der mensheid geweest. En waarschijnlijk niet eens zo vergezocht. Maar was het niet veel mooier om in plaats daarvan te suggereren dat muziek een beslissende rol gespeeld had in de menselijke evolutie en dat het allereerste werktuig gebruikt werd om die stap voorwaarts te voorzien van een ritmische begeleiding?

	En toen moest hij denken aan de natgeregende menigte in de modder van het vreedzame muziekfestival van Woodstock in 1969. Zingend zonder woorden en onder het ritme van handgeklap en lege blikjes die ze tegen elkaar sloegen weerstonden de festivalgangers de elementen en vonden ze kracht en vreugde en eensgezindheid in een spiritueel bezweringsritueel dat misschien wel een echo was van iets dat hun verre voorouders ook had samengebracht.

	Diep in zijn hart was hij op zoek naar een zelfde gevoel van diepe verbondenheid, dat besefte hij nu het einde van zijn voetreis in zicht kwam. Zou muziek daartoe de sleutel kunnen zijn? Zou hij in de luwte van het gebergte lotgenoten vinden met wie hij weliswaar geen taal deelde, maar wel een behoefte aan warmbloedig, empathisch menselijk contact? Hij werd onverwacht bevangen door een optimistisch gevoel over de toekomst. Hij had geen idee wat hem wachtte aan de andere kant van de bergen, maar een ding was zeker, wanneer de regen ophield zou alles anders worden...

	
 

	Deel 1 | De weg van Jago

	 

	1 Een onverwachte onderbreking

	2 Ontmoetingen in Vézelay

	3 Ongewenst oponthoud

	4 Op Mont Beuvray

	5 Apocalyptische scenario’s

	6 Augustodunum

	7 Over heiligen en hippies

	8 Een avond in Cluny

	9 Kwebbeldoos

	10 Avondmaaltijd in een gîte d’étape

	11 Middeleeuwse vergezichten

	12 Een theorie over relaties

	13 Een beknopte familiegeschiedenis

	14 Reconsructie van een jeugd

	15 Constructie van een wereldbeeld

	16 De Natuurlijke Mens

	17 Nature of Nurture?

	18 Over de Vrije Wil

	19 Onthullingen in Pommiers

	20 Overnachting in een spookhuis

	21 Virologie, les 2

	22 Een alternatieve route

	23 Het onzekere pad
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1 | Een onverwachte onderbreking

	 

	In de buurt van Joux-la-Ville brak die ochtend de zon eindelijk door. Dat was bijzonder toepasselijk want kort daarvoor was hij de A6, de Autoroute du Soleil, gepasseerd over een viaductje. Een symbolische grens misschien? De snelweg vormde een haastige dissonant in het gemoedelijke Franse landschap, dat met zijn schilderachtige dorpjes, vervallen kastelen en historische kerkjes soms op één groot openluchtmuseum leek. Dit was niet het Frankrijk van elegante vrouwen, haute couture en nouvelle cuisine, maar het land van plompe boerenvrouwen die landbouwtractoren bestuurden alsof het boodschappenwagentjes waren en hun man en kinderen rijke vette maaltijden voorzetten. Afgezien van een enkele afrit om de zoveel kilometer kon je denken dat er geen contact bestond tussen die twee werelden, het vluchtige domein van stad en snelweg en dat van het vertraagde platteland. Ze leken in verschillende tijdzones ieder hun eigen tempo aan te houden. En dat deden ze misschien ook wel, want de scheiding van stad en land loopt door alle samenlevingen. Ze staat voor een diepe kloof tussen twee totaal verschillende leefwijzen. Als je erover nadacht dan kon je de sociale en culturele tegenstellingen van stedelijke rusteloosheid en vitaliteit tegenover de landelijke hang naar regelmaat en traditie aanwijzen als bron van veel politieke spanningen – niet alleen in de ontwikkelingslanden van Azië en Afrika, maar ook – of misschien wel juist – in Europa en de Verenigde Staten. Het was misschien geen spectaculaire observatie, maar je verhouding tot de natuur, zowel mentaal als fysiek, leek in hoge mate bepalend voor je blik op de wereld. Dat verschil in wereldbeeld werd in deze tijd vooral aangewakkerd door onderliggende economische factoren zoals ongelijkheid in opleidingsniveau, gemiddeld inkomen en welvaart. Om in Frankrijk als door een tijdpoort van de ene naar de andere wereld te gaan moest je tolpoortjes passeren, alsof je entreegeld betaalde om toegang te krijgen tot dat lappendeken van rust en stilte.

	Achter het bos dat aan de horizon verscheen lag Vézelay, het stadje waar de Via Lemovicensis begon – de oude pelgrimsroute naar Santiago de Compostella in Spanje die door de Limousin voert. Met het verschijnen van de zon was het alsof de Hand van God het neerdrukkende wolkendek dat de afgelopen dagen de wereld had overschaduwd in één verwelkomend gebaar wegveegde, als de condens op een beslagen ruit, en de wereld zich in zijn volle glorie aan de eenzaam voortzwoegende pelgrim openbaarde.

	Stef Lichtveld liep op een landweg tussen velden met bloeiend koolzaad en jonge maïsplanten. Hij had zijn lichtblauwe baret voor de eerste keer sinds dagen afgedaan en de milde zon scheen ongehinderd op zijn kalende kruin. Voorovergebogen onder het gewicht van de bepakking op zijn rug stapte hij met zijn lange postuur vastberaden de kilometers weg. Normaal gesproken hield hij zijn lichaam fier rechtop en keek hij de wereld recht in de ogen met de rusteloze en onbevangen blik van een ontdekkingsreiziger op onbekend terrein, bewust van het gevaar dat zich ieder moment kon manifesteren en gevoelig voor de schoonheid van het nieuwe. Zijn gestalte was slank en niet bijzonder gespierd en hij had een vlezig, expressief gezicht dat zijn gevoelens meestal niet verhulde. Tussen zijn enigszins bolle wangen verhulden zijn vormloze lippen een ongedisciplineerd gebit dat zich desondanks graag blootgaf in een soms nerveuze en vaak ironische lach. Een onzekere trek om zijn mond gaf hem een kwetsbaar uiterlijk, maar die indruk werd weersproken door zijn lichaamshouding en de stoere bakkebaarden die een zekere woeste ongetemdheid suggereerden. Kortom, zijn uiterlijk weerspiegelde alle complexe tegenstrijdigheden van zijn karakter.

	De landelijke stilte werd verstoord door de klagende kreet van een roofvogel in de lucht. Hij keek omhoog en zag een tweetal buizerds met uitgestrekte vleugels rondjes draaien op de thermiek. Ongetwijfeld speurend naar hun middagmaal, hoewel het er meer op leek dat ze elkaar uit pure zomerse speelsheid stoeiend achterna zaten in de opstijgende warme lucht. In het westen tufte een landbouwtractor gemoedelijk over het land en Stef voelde zich opperbest. Het eerste deel van zijn grote voetreis liep bijna ten einde. Hij was een maand geleden vertrokken uit zijn woonplaats in Nederland en vandaag zou hij de eerste aanzienlijke bedevaartplaats in Frankrijk bereiken. Vanaf Vézelay begon een nieuwe fase van zijn voettocht en zou hij vaker echte pelgrims op weg naar het zuiden ontmoeten, de zogenaamde Jacquets of Caminards. Een vooruitzicht dat gemengde gevoelens opriep.

	Hij zag zichzelf namelijk niet als een echte pelgrim omdat de schrijn van Jacobus in Compostella niet zijn uiteindelijke reisdoel was. De massale bedevaart van middelbare trekkers naar Noord-Spanje boezemde hem bijna evenveel afkeer in als het massatoerisme aan de Costa del Sol. Zoals altijd bleef hij een vreemde eend in de bijt, zo iemand die zich niet op zijn gemak voelde in het onrustige gezelschap van anderen. De onoverzichtelijke entropie van een verzameling mensen overweldigde altijd zijn gevoelige zenuwen. Hij was een eenling die de gebaande paden liever meed. Waar zijn reis dan wel zou eindigen wist Stef nog niet, maar hij had een sterk verlangen naar de zee, met een weids uitzicht over steeds veranderende woeste luchten en het rustgevende geruis van de eeuwige branding. Wat hem betreft kon dat evengoed de Catalaanse kust aan de Middellandse Zee zijn als de Golf van Biskaje of de kust van Galicië in Noord-Spanje. Of desnoods de Portugese Algarve, ver weg in het uiterste zuidwesten van Europa. Maar zover was het nog lang niet en hij zou wel zien waar het lot hem zou voeren. Hij had zich voorgenomen om in alle vrijheid de grillige windrichtingen van zijn impulsen te volgen. Wat het ontbreken van een vastgesteld reisdoel betrof beschouwde hij zichzelf niet zonder ironie eerder als een oude hippie dan als een moderne pelgrim. Met beiden had hij gemeen dat het onderscheid tussen een vlucht voor oude verplichtingen en een zoektocht naar nieuwe inzichten niet altijd even duidelijk was. En wellicht gingen vlucht en zoektocht altijd wel hand in hand, onlosmakelijk verbonden als Yin en Yang.

	Hij werd in ieder geval niet gedreven door een vaag spiritueel verlangen of een religieuze behoefte, of zelfs maar een zucht naar zelfinzicht. Als je hem op de man af zou vragen wat hem dan wel bewoog, dan zou hij antwoorden dat het eerder een onbestemde drift naar vrijheid en avontuur was, gekoppeld aan een nostalgisch getinte historische belangstelling, die hem motiveerde op zijn trektocht. In dat opzicht vond hij de ervaring van het reizen zelf belangrijker dan het bereiken van een vooropgesteld eindpunt.

	Zijn historische nieuwsgierigheid ging daarbij eerder uit naar de heidense Romeinen dan naar de christelijke Middeleeuwen en hij had zich dan ook voorgenomen om na Vézelay niet de gebruikelijke pelgrimsroute naar Limoges in het zuidwesten te volgen, maar bijna pal zuidwaarts af te koersen op de Mont Beuvray aan de rand van het nationale park van de Morvan. Daar wilde hij de restanten van het oppidum van Bibracte bezoeken. ‘Oppidum’ was de Latijnse benaming voor een Keltische vestingstad op een berg of heuvel en Bibracte was de plaats waar Julius Caesar in het jaar 51 vòòr de christelijke jaartelling zijn propagandistische verslag over de onderwerping van Gallië schreef. De generaal wilde met die opgepoetste rapportage van zijn veroveringen de Senaat in Rome imponeren in de verwachting daarmee de weg te bereiden voor zijn politieke ambities, die je met een eigentijdse aanduiding populistisch zou kunnen noemen. Die aanpak zou succesvol blijken, ook al riepen de politieke machinaties van Caesar weerstand op bij zijn collega’s in de Senaat en leidden ze uiteindelijk tot zijn ondergang. De oorspronkelijke Keltische bewoners van Bibracte werden van hun oude heuvelvesting verdreven en gehuisvest bij de Romeinse legerplaats die zou uitgroeien tot de belangrijke Bourgondische stad Autun. Dat was de volgende grote plaats die Stef zou aandoen na Vézelay. Vervolgens was hij van plan om via Cluny naar Le Puy-en-Velay te lopen. Die route voerde hem weg van het Rhônedal en de vele Romeinse overblijfselen die zich daar bevonden. Maar de omvangrijke opgravingen bij Vienne en veel van de andere bezienswaardigheden in het stroomgebied van de Rhône, zoals Glanum, het grote amfitheater in Orange, de Pont-du-Gard en verschillende andere oppida uit Caesar’s tijd had hij al eens bezocht tijdens de vele zwerftochten door Frankrijk die hij per auto had ondernomen. Een belangrijke reden om vanaf Autun toch voor de Middeleeuwen te kiezen en de christelijke pelgrimsweg te nemen was de verwachting dat hij er een aangename en goed begaanbare wandelroute met veel natuurschoon zou kunnen volgen, een route waar hij bovendien prima voorzieningen zou aantreffen voor randonneurs, zoals voetreizigers genoemd werden in Frankrijk. In Le Puy begon dan de grote zuidelijke pelgrimsroute naar Compostella, de Via Podiensis, die Stef een eind wilde lopen. Die weg leidde dwars door het hart van het Centrale Massief, de ruige hoogvlakte in het midden van Frankrijk. Onderweg wilde hij de middeleeuwse sfeer proeven van de beroemde abdijen van Conques en Moissac en vele minder bekende kloosters en kerken in de kleinere plaatsen op de route. En genieten van de Romaanse bouwkunde en beeldhouwkunst – die zoals de naam al aangaf in vele opzichten een voortzetting waren van de Romeinse cultuur. Dat was althans voorlopig zijn leidraad. Maar hij had geen verplichtingen en voelde zich vrij om gehoor te geven aan spontane ingevingen die hem in een andere richting zouden leiden.

	Als voorbereiding op zijn bezoek aan Vézelay en het aanstaande contact met Franse burgers en medereizigers voerde Stef in gedachten al flarden van gesprekken in het Frans. Dat beschouwde hij als een goede oefening in zijn spreekvaardigheid en nuttig voor het opfrissen en uitbreiden van zijn woordenschat. Het was geen grote moeite voor hem om in een andere taal te denken, tenslotte was al meer dan driekwart van wat hij las – boeken, artikelen, websites – in het Engels, met als gevolg dat zijn gedachten al vaak in die taal gevormd werden. Hij had zelfs gemerkt dat Engelse uitdrukkingen soms beter zijn bedoelingen verwoordden dan het gangbare equivalent in zijn moederstaal. En het kwam ook voor dat hij ernstig moest nadenken om een Nederlands woord te vinden dat overeenkwam met een Engels begrip dat in zijn hoofd zat. Hij maakte er vaak ook een taalspelletje van om het juiste Nederlandse synoniem te vinden. Hoe vertaalde je, bijvoorbeeld, woorden als apprehension of trepidation? De juiste nuance van de betekenis hing af van de context. Vrees? Bezorgdheid? Angstige verwachting? Door zijn jarenlange intense omgang met de twee talen had hij een gevoeligheid ontwikkeld waardoor hij vaak redelijk goed in staat was om de verschillen in gevoelswaarde of associatieve lading tussen twee corresponderende begrippen te zien. Helaas had hij ook moeten vaststellen dat zijn taalvaardigheid vooral voortkwam uit zijn leesactiviteiten, waardoor het verstaan van het gesproken woord hem niet altijd even goed af ging. Hij moest zich soms erg inspannen om te begrijpen wat er gezegd werd, vooral als er niet duidelijk gearticuleerd werd of wanneer er veel omgevingsgeluid was. Maar ja, dat probleem had hij bij de dagelijkse omgang in het Nederlands ook. Hij vond het gewoon moeilijk om zich op een gesprek te concentreren. Op dat moment werden de mentale oefeningen van zijn Franse taalvaardigheid vooral bepaald door de conversatie die hij nodig dacht te hebben voor zijn verblijf in Vézelay en gevoed door zijn reisgidsje en de foldertjes die hij de voorafgaande dagen her en der had opgepakt.

	Maar zijn aandacht bleef zelden voor lange tijd gericht op één onderwerp en onder het lopen liet hij zijn gedachten graag de vrije loop. Al snel ontsnapten de praktische zaken die hem wachtten in de stad aan zijn concentratie en gaf hij zich over aan mijmeringen over abstractere kwesties. Want daar was hij wel goed in, ontsnappen aan de banaliteit van alledag en de stress van praktische uitdagingen door zich te begeven in de hogere sferen van afstandelijke bespiegelingen. Zijn gedachtewereld vormde een veilig domein waar hij naar hartenlust kon spelen met abstracte concepten, creatieve verbanden en vrijblijvende analyses die hij als speelblokken arrangeerde tot nieuwe, verrassende inzichten die hem het genoeglijke gevoel gaven dat hij zichzelf en de wereld doorgrondde.

	Lopen is denken, bedacht Stef. Marcher, c’est penser. Op het internet circuleerde een citaat dat werd toegeschreven aan Nietzsche en stelde dat je geen gedachte kon vertrouwen die niet ontstaan was tijdens het wandelen. Dat was een enigszins vrije vertaling van de oproep om zo weinig mogelijk stil te zitten die de filosoof deed in zijn boek Ecco Homo. In het hoofdstuk met de titel ‘Waarom ik zo slim ben’ adviseerde hij keinem Gedanken Glauben (zu) schenken, der nicht im Freien geboren ist und bei freier Bewegung, in dem nicht auch die Muskeln ein Fest feiern.

	Stef had ergens gelezen over een neurowetenschapper die beweerde dat de hersenen waren ontstaan vanuit beweging. Daarvoor moest je dan wel een heel eind – honderden miljoenen jaren – teruggaan in de evolutie, maar het was inderdaad zo dat het zenuwstelsel van sommige primitieve diersoorten zoals kwallen en wormen uit niet veel meer bestond dan groepjes zenuwcellen die een gecoördineerde beweging mogelijk maakten. Bij kwallen gaven die samengeklonterde zenuwcellen een ritmisch signaal af waardoor het spierweefsel van hun mantel samentrok en de dieren het meeliften op de zeestromen enigszins konden bijsturen. Dat was een grote vooruitgang ten opzichte van de primitieve sponzen die in principe niet van hun plek kwamen of toch hoogstens passief konden meedrijven met de getijden. Bij platwormen – die evolutionair alweer verder ontwikkeld waren dan kwallen en anatomisch iets ingewikkelder in elkaar zaten – vond je een of meerdere zenuwknopen aan de voorkant, in wat je hun kop zou kunnen noemen. Daar bevonden zich ook hun primitieve zintuigen. Vanuit die zenuwknopen, oftewel ganglia, liepen zenuwbanen door het lichaam die signalen zonden naar de spiercellen om de beweging door middel van selectieve en gecoördineerde samentrekkingen van het weke lichaam te sturen. In de menselijke hersenen vond je ook van die zenuwknopen, maar die waren een stuk groter en werden de basale ganglia genoemd. Ze speelden een belangrijke coördinerende rol bij het aansturen van onze skeletspieren, evenals de ganglia van ons perifere zenuwstelsel. Bij Parkinson-patiënten kon je goed zien wat er gebeurde als de samenwerking tussen de verschillende ganglia verstoord raakte door een gebrekkige Dopamine-afgifte vanuit de hersenstam: hun bewegingen werden stram en houterig of hun ledematen trilden juist ongecontroleerd. Dopamine was een belangrijke signaalstof in onze hersenen die ook in verband gebracht werd met verschillende andere vormen van gedrag, zoals motivatie, leren en verslaving. Het was een neurotransmitter die ons aanzette om iets te gaan doen. De bekroonde film Awakenings toonde patiënten die vanwege een verstoring in hun Dopamine-huishouding helemaal bevroren leken te zijn, opmerkelijk genoeg zowel in beweging als in denken. Het verhaal was gebaseerd op waargebeurde ervaringen van de bekende neuroloog Oliver Sacks. Die experimenteerde met het medicijn L-Dopa en wist daarmee deze patiënten, tijdelijk helaas, uit hun bevroren toestand te wekken. Dat wees er op dat ons bewustzijn en denken inderdaad samenhingen met het deel van onze hersenen dat zich bezighield met beweging. Dat beweging een gunstige uitwerking had op ons denken werd ook wel geïllustreerd door het positieve effect van bewegingstherapieën op mensen die gebukt gingen onder depressiviteit. Iets dat Stef uit eigen ervaring kon bevestigen. Lopen stimuleerde dus niet alleen indirect de bloedsomloop door het bloed in de benen omhoog te stuwen met het afwisselend spannen en ontspannen van de beenspieren, maar het bevorderde ook het denken door het afgeven van signaalstoffen op belangrijke knooppunten in ons brein waar verbindingen uit verschillende hersengebieden samenkwamen. Inclusief die van twee op het oog zo verschillende zaken als beweging en denken.

	Op het monotone ritme van zijn voetstappen borrelden onsamenhangende gedachten op in het hoofd van de wandelaar. Het was een neveneffect van de hersenactiviteit die het lopen reguleerde: zintuiglijke prikkels met informatie over het landschap kwamen binnen, werden gefilterd in de thalamus en in combinatie met informatie die was opgeslagen in de hersenschors verwerkt tot een samenhangend en bruikbaar beeld van omgeving, positie en houding, waarna motorische signalen werden verzonden naar de spieren. De waarneming van bijvoorbeeld een kuil in de weg of een ander obstakel werd onbewust omgezet en vertaald in de noodzakelijke correctie op de richting en kracht van de volgende voetstap. En terwijl de betrokken zenuwcellen in de hersenen deze elementaire functie uitvoerden, werden ook sommige aangrenzende hersendelen gestimuleerd door de vrijgekomen signaalstoffen en ontstond er in een kettingreactie van prikkels een stroom van associatieve gewaarwordingen en gedachten. Zo stelde Stef het zich tenminste voor. Soms kon er op deze stream of consciousness iets komen bovendrijven dat leidde tot een interessant of vermakelijk inzicht. Een losstaand beeld dat kristalliseerde tot een heldere gedachte die uitnodigde tot verdere overpeinzingen. Maar de menselijke geest produceerde niet spontaan een samenhangend betoog dat was opgebouwd uit een reeks van logische verbanden tussen op zichzelf staande ideeën. Een dergelijk resultaat vereiste een zekere geconcentreerde inspanning waarbij indrukken gekoppeld werden aan woorden, de abstracties die beredeneerde en samenhangende verbanden mogelijk maakten. Volgens Stef was een redenatie het product van een creatief proces van de hersenen, niet heel veel anders dan het componeren van een muziekstuk of het schrijven van een gedicht. Of het bedenken van een verhaal.

	Uit de observatie dat Frankrijk rijkelijk bezaaid was met plaatsen die diep doordrongen zijn van verhalen over hun verleden ontstond in het hoofd van Stef het beeld van een aaneenschakeling van halfvergeten dorpjes, slaperige plaatsjes en drukke stadjes die met elkaar verbonden waren door een netwerk van prehistorische paden, Romeinse militaire wegen en Middeleeuwse pelgrimsroutes, als de kralen aan een Rozenkrans. Terwijl het bos dichterbij kwam en Stef de grote lage boerenschuren van het gehucht Précy-le-Sec passeerde, werd in het complexe weefsel van hersencellen waarin zijn kennis en ervaringen waren vastgelegd, een herinnering aan een heel ander netwerk van routes geactiveerd. Hij moest denken aan het onzichtbare wegennet van de Australische aboriginals en hun lange trektochten door de wildernis. Die walkabouts konden maanden of jaren duren, waarbij soms wel duizenden kilometers werden afgelegd, te voet. En dat zonder de genoeglijke auberges of restaurants langs de route die de voettocht van de moderne West-Europese wandelaar tot een relatief risicoloos avontuur maakte.

	Beelden van beschilderde naakte mannen met woest haar en verweerde gezichten sprongen op in zijn geest. In gedachten zag Stef de donkere gestalten gehurkt zitten rond een kampvuurtje in de uitgestrekte wildernis. Ze gaven in zang en dans vorm aan eeuwenoude verhalen waarin de wereld door hun spirituele voorouders werd geordend. De orale cultuur van de aboriginals illustreerde de diepgewortelde menselijke behoefte om de werkelijkheid in verhalen te vatten. Hun leefwijze bood een unieke blik op het verre verleden, toen de prehistorische mens met niet meer dan wat hij zelf kon maken van hout, bot en steen, moest zien te overleven van wat het land te bieden had. De oorspronkelijke Australische bewoners waren met de Afrikaanse San en een paar inheemse stammen in het Amazonegebied zo’n beetje de laatste rondtrekkende jagers-verzamelaars op Aarde. Hun leefwijze en wereldbeeld moesten wel overeenkomsten vertonen met dat van onze eigen voorouders voordat de zogenaamde neolithische revolutie met de introductie van landbouw en veeteelt een einde maakte aan hun rondzwervende bestaan. De aboriginals gebruikten hun songlines om zich te oriënteren in de uitgestrekte Australische woestijnen. Met gezongen verhalen over de schepping brachten ze hun wereld in kaart en gaven ze belangrijke routes mondeling door aan volgende generaties. Herkenningspunten in het landschap, zoals rotsen, kloven, heuvels, bronnen en beekjes, werden verbonden met gebeurtenissen uit een mythisch verleden – de Droomtijd. Zo noemden ze de tijd dat totems – dierlijke oervoorouders waarmee ze een diepe spirituele verwantschap voelden – de wereld creëerden. Bruce Chatwin sprak in zijn boek Songlines over totemic geography of totemic maps. Door middel van zulke verhalen werden plaatsen met elkaar verbonden en in volgorde geplaatst. Op die manier vormden de vertellingen en liederen als het ware een verbale routekaart. Dat stelde de inheemsen in staat om hun weg – ook naar voedsel en water – te vinden in de outback. Het was als een omgekeerde mnemonische techniek, de manier waarop sommige sprekers complexe informatie onthielden door die in een denkbeeldige ruimtelijke omgeving te plaatsen. Hun verhalen waren als wegwijzers in de wildernis. In dat opzicht zag Stef wel overeenkomsten met de Europese pelgrimswegen. Ook die waren afgebakend met heilige plaatsen die omgeven waren door oude verhalen over mythische figuren – in dit geval christelijke heiligen en martelaren. De elfde-eeuwse Codex Calixtinus, die beschouwd werd als de eerste reisgids voor pelgrims naar Santiago de Compostella, beschreef de route al als een opeenvolging van christelijke bedevaartplaatsen en heiligdommen. Chatwin noemde wel meer voorbeelden van verhalende geografie, zoals de Britse Ley-lines die stenen cirkels en menhirs met elkaar verbonden, Chinese drakenlijnen die we kennen uit de Feng-Shui en de Nazca-lijnen in de Peruviaanse woestijn. Stef meende zich te herinneren dat ook in de klassieke Griekse mythologie veel geografische plaatsen verbonden waren aan godenverhalen, zoals bijvoorbeeld de berg Olympus waar Zeus en zijn verwanten huisden. Op de Aarde projecteerde de mens zijn verhouding tot het bovennatuurlijke.

	 

	There are places I remember, all my life.... neuriede Stef voor zich uit. Er was blijkbaar iets in dat sentimentele Beatles-liedje dat resoneerde met zijn gedachtestroom van dat moment en uitdrukking gaf aan het gevoel van weemoed dat weidse landschappen altijd bij hem opriepen. Inmiddels was hij door een stuk bos gelopen en aangekomen bij een weg langs een riviertje. Het landschap leek wat heuvelachtiger en bosrijker te worden en de verre horizon had plaatsgemaakt voor een coulissenlandschap in alle schakeringen van groen. De zon scheen nu volop en hij besloot een pauze in te lassen om iets te eten. Hij ontdeed zich van de last op zijn schouders en met zijn rug tegen de warme stenen van een oud muurtje installeerde hij zich in het kort gemaaide gras langs de weg. Hij pakte zijn waterfles en nam een paar flinke slokken. Het was rond het middaguur en er passeerde geen verkeer over het verweerde asfalt. Het openbare leven was tot stilstand ge- komen vanwege de heilige middagpauze en overal in het land genoten de Fransen op dat moment van hun déjeuner. Hoewel hij niet hongerig was, had Stef wel trek en hij haalde het halve stokbrood dat nog restte van zijn ontbijt uit zijn rugzak. Met zijn padvindersmes sneed hij een stuk brood af en belegde dat met stukken van het geitenkaasje en plakken van de komkommer die hij die ochtend bij zijn vertrek uit Nitry in een klein supermarktje had gekocht. Genoeglijk nestelde hij zich in het zonnetje en nam de omgeving in zich op. Zoemend vlogen een paar insecten over de boterbloemen die ontsnapt waren aan de grasmaaier en een groepje koeien lag in het grasland langs het beekje aan de overkant van de weg rustig te herkauwen.

	Zo, ontspannen genietend van zijn broodje, dobberend op de genoegzame golven van zijn mijmeringen, werd Stef plotseling teruggetrokken naar de werkelijkheid door een merkwaardig geluid, een soort zacht gekreun. Eerst dacht hij dat het afkomstig was van de koeien in de weide aan de overkant, maar het kwam van veel dichterbij. Het klonk als de zware ademhaling van iemand die in een diepe slaap lag, maar dit geluid had niet diezelfde rustige regelmaat. Het was eerder een soort onderaards gereutel. Het klonk niet goed. Stef stond op en keek om zich heen om te zien of hij de bron van het geluid kon lokaliseren. Nu hoorde hij dat het van links kwam, een stukje verderop, vanachter het muurtje van losse gestapelde stenen dat de weg scheidde van het bos. Hij stond op en nieuwsgierig liep hij de kant van het raadselachtige gesnurk op. Tot zijn ontsteltenis zag hij twee benen in het opgeschoten onkruid achter de stenen afzetting. Hij wierp een blik achterom om te controleren of zijn spullen veilig waren langs de kant van de weg en klauterde op de losliggende natuurstenen. Naar beneden kijkend zag hij achter het muurtje een man liggen die leek te slapen, maar diens moeizame ademhaling wekte de indruk dat het geen rustig middagdutje was. Bovendien lag hij op een rare plek, zo in de schaduw van de brokkelige muur uit het zicht van de weg. Een vage geur van ontlasting hing in de lucht. De man lag op zijn rug en was gekleed als een gewone wandelaar, met stevige schoenen, een groen regenjack en een grijze wandelbroek met afritsbare pijpen. Zijn pet was afgevallen en onthulde een bos grijzende krullen waar rond de kruin een bleke vlek van de hoofdhuid doorheen scheen. Stef schatte zijn leeftijd ergens voorbij de veertig levensjaren. Er stond een rugzak tegen de stenen en in het groen naast de man lag een dof glanzend pistool... Dat was verontrustend. Een vuurwapen beloofde niet veel goeds. Stef wist wel iets van wapens en herkende het als een klassiek Duits model. Een Mauser van vòòr de Eerste Wereldoorlog, meende hij. Eerder een verzamelaarsobject dan een wapen waarmee een doorgewinterde misdadiger op pad zou gaan. Hoewel je dat natuurlijk nooit zeker kon weten. De man maakte een kreunend geluid en leek iets te mompelen. Stef keek nog eens om zich heen, maar zag geen mens. Alleen de koeien leken zijn bewegingen met nieuwsgierige aandacht te volgen. Hij liet zich van de stenen glijden en kwam gehurkt naast de onbekende terecht. Hij zag nu dat die schuim op de lippen had en onder zijn ogen zaten vreemde donkere vlekken. Het was duidelijk dat de vreemdeling er slecht aan toe was en hulp nodig had.

	“Hallo, monsieur!”, probeerde Stef, maar de man reageerde niet. Stef schudde de man bij zijn schouder en probeerde het nogmaals: “’allo, Monsieur. Vous m’entendez?”

	Ditmaal knipperde de man even met zijn ogen, maar sloot ze direct weer. Het was lang genoeg om te zien dat de ogen bloeddoorlopen rood waren. De man bewoog zijn lippen en leek iets te willen zeggen. Stef schudde hem nogmaals bij de schouder en herhaalde zijn vraag. Ditmaal prevelde de man iets onder zijn onregelmatige ademhaling. Het klonk niet erg Frans: “...schtung... ngfektieuzz...” om met een rochelend “ahrrrm...” te eindigen.

	De onbekende leek Duits te spreken en Stef probeerde het nu in die taal: “Bitte, verstehen Sie mir?” De man knipperde weer even met zijn ogen, maar had duidelijk geen kracht om ze open te houden. Hij probeerde nog iets te zeggen en leek zijn arm te willen optillen, maar zijn “Acht...” werd gesmoord in een reutelend gekuch waarbij hij nog meer schuim en bloed ophoestte en vervolgens het bewustzijn helemaal verloor. De man reageerde daarna niet meer op verdere pogingen van Stef om zijn aandacht te trekken.

	Nou, dat is een mooie toestand, dacht Stef bij zichzelf. Ik kan hem toch niet aan zijn lot overlaten en hier laten liggen. Dan crepeert hij ongetwijfeld. Er zat niets anders op dan hulp te gaan zoeken. Hopelijk zou er iemand in een auto voorbijkomen die de zieke kon meenemen of een ambulance waarschuwen. De gedachte om zelf een alarmnummer te bellen kwam in de consternatie niet in hem op. Hij meende dat een passerende Fransman wel het beste zou weten wat er moest gebeuren. Stef besloot dat de man eerst achter dat muurtje vandaan gehaald moest worden. Hij vergewiste zich er zo goed mogelijk van dat de zieke geen verwondingen had en probeerde hem overeind te sjorren. Dat lukte uiteindelijk door hem achterlangs onder zijn oksels beet te pakken. De onbekende leek rochelend te protesteren tegen deze behandeling, maar het was moeilijk om vast te stellen of dat kwam omdat hij pijn leed of dat hij een koortsdroom had. Een misselijkmakende geur die Stef liever niet wilde identificeren steeg op uit zijn kleding. Door het bovenlichaam van de man met diens armen en hoofd over het muurtje te hangen kon Stef hem min of meer stabiliseren. Vervolgens pakte hij zijn benen en draaide het lichaam zodanig dat de man gestrekt op het muurtje lag. De zieke gaf geen teken dat erop wees dat hij zich realiseerde wat er gaande was. Op dat moment kwam er een oude witte Renault voorbij en Stef probeerde zwaaiend de aandacht te trekken van de chauffeur. Deze reageerde door vrolijk terug te zwaaien en zonder te stoppen verdween het voertuig voorbij de volgende bocht. Zwetend van de inspanning van het gesjouw met de zieke stuurde Stef de wagen een knetterende verwensing na. Hij klauterde nu zelf over het muurtje om beter in staat te zijn een volgende passant tot stoppen te bewegen.

	Blijkbaar was de Franse lunchpauze inmiddels voorbij, want terwijl hij op adem kwam hoorde Stef weer het geluid van een auto naderen. Plotseling kwam er een geel bestelwagentje van La Poste de hoek om zetten en Stef positioneerde zich nu midden op de weg en zwaaide met beide armen om de auto tot stoppen te dwingen. Toen het voertuig stilhield zag Stef dat de chauffeur een niet al te jonge vrouw was, die hem argwanend opnam. In de landelijke gebieden van Frankrijk lijken de mannen altijd op het land en aan de weg te werken, terwijl de vrouwen de openbare diensten draaiende houden. Ze had een grof gezicht en kort krullend haar. Aan een draad om haar nek hing een leesbrilletje. Door het open raampje keek ze achterdochtig naar de man die op de muur lag en vroeg wat er gaande was. Althans, voor zover Stef haar kon verstaan, want ze sprak snel en met een vreemde tongval. Terwijl hij probeerde uit te leggen dat hij deze man ziek had aangetroffen langs de weg en hulp nodig had, ontspande het gezicht van de vrouw een beetje. Blijkbaar had ze hem herkend als een buitenlandse toerist die hulp nodig had. Nadenkend wierp ze nog een blik op de zieke man en – nu iets beter verstaanbaar – vroeg of ze een ambulance moest bellen. Ze voegde eraan toe dat ze volgens de reglementen van de Post geen passagiers mocht meenemen in haar auto. Opgelucht knikte Stef bevestigend en antwoordde: “Oui, une ambulance, s’il vous plaît...Merci, merci bien”.

	Terwijl de vrouw in de postauto het alarmnummer belde, liep Stef naar de plek waar zijn spullen stonden en pakte zijn waterfles. Teruglopend nam hij een paar flinke slokken en vragend keek hij de vrouw aan. Ze meldde dat er uit Avallon een ambulance gestuurd werd en dat die er met een minuutje of vijf wel zou zijn. Die vijf minuten leek Stef getuigen van een typisch Franse onderschatting van tijden en afstanden, dus in gedachten verdubbelde hij de aangekondigde wachttijd. De postbeambte informeerde of hij verder in orde was, want ze moest verder met haar werk. Nu er hulp onderweg was, zag Stef geen noodzaak om de vrouw verder op te houden en hij bedankte haar voor de assistentie. Daarop startte ze de motor van haar wagentje en vertrok. Ze was geen moment uitgestapt.

	Stef werd overvallen door de stilte. Het leek alsof de natuur met hem wachtte op wat er komen ging. Hij probeerde zijn gedachten te ordenen. De vloeiende stroom van overpeinzingen op de rustige cadans van zijn voetstappen die hem de afgelopen weken vergezeld had was ruw verstoord door deze onverwachte gebeurtenissen. Stef moest zich even hernemen om zich aan te passen aan de totaal andere staat van zijn die deze verwikkelingen hem oplegden. De man op het muurtje leek nu iets rustiger te ademen, maar hij kon zich vergissen. Misschien was zijn ademhaling alleen maar minder diep. Stef klauterde nogmaals over de stenen om de rugzak van de man te pakken. Zijn oog viel nu weer op het antieke vuurwapen. Dat was hij in de opwinding helemaal vergeten. Wat moest hij daar nu mee? Hij bedacht dat hij natuurlijk het beste het ding in de rugzak van de man kon steken en alles meegeven aan de ambulance. Dan konden ze het in het ziekenhuis verder uitzoeken. Maar hij aarzelde. Het wapen oefende een merkwaardige aantrekkingskracht op hem uit, zoals vuurwapens bij hem sinds jongs af aan hadden gedaan. Zijn verstand werd beneveld door de kracht van dezelfde verleiding die een heimelijke verslaving kon oproepen. De fascinatie die uitging van het schiettuig overmande hem en de gedachte kwam in hem op dat hij de man hielp door het wapen achter te houden. Wanneer dat ding in diens bagage werd aangetroffen zou dat alleen maar aanleiding geven tot lastige vragen. Daar zat de man in deze toestand vast niet op te wachten. Ergens besefte Stef wel dat hij met deze redenatie vooral zijn eigen geweten suste, maar voordat hij het wist had hij het pistool opgepakt en in zijn zakdoek gewikkeld. Het lag prettig zwaar in de hand en een bijna erotisch gevoel van opwinding overviel Stef. Een verwarrende sensatie. Heimelijk keek hij om zich heen om te zien of iemand hem kon betrappen op deze faux pas. Hij legde het verboden pakketje neer op de stenen en snel klom hij weer over het muurtje en holde op een drafje naar de plek waar hij kort daarvoor nog vreedzaam mijmerend had zitten picknicken. Hij pakte de resten van zijn maaltijd in en liep met zijn rugzak terug naar de plek waar de man nog altijd bewegingloos op de stenen afzetting lag. Stef plaatste zijn eigen rugzak naast de bewusteloze en weer klom hij naar de andere kant. Hij tilde nu de bepakking van de vreemdeling over het muurtje en plaatste het aan de wegkant in de zon. Als laatste pakte hij zijn trofee en stopte het pakketje tussen de kleren in zijn eigen rugzak. Net op tijd, want op dat moment kwam een motoragent met grote vaart de bocht om rijden.

	Hard remmend stopte de agent de motorfiets. Terwijl Stef voor de laatste maal over het muurtje klauterde – zodat hij weer aan de weg stond – zette de agent zijn voertuig op de standaard en nam zijn helm af. Hij wierp een blik op de bewusteloze man en stapte op Stef af, salueerde formeel en zei: “Gendarmerie Nationale, bonjour monsieur. Wat is er aan de hand?” In zijn beste Frans probeerde Stef in het kort de situatie uit te leggen: dat hij de man hier achter het muurtje had aangetroffen, hem op het muurtje gelegd had en een postauto had aangehouden om een ambulance te bellen. Hij repte natuurlijk met geen woord over het vuurwapen dat nu in zijn rugzak zat en inwendig vervloekte hij zichzelf dat hij er niet aan gedacht had dat met de oproep voor een ambulance de alarmcentrale tegelijkertijd ook de politie zou kunnen inschakelen. De agent boog zich nu over de man op het muurtje en bekeek hem aandachtig. Hij maakte daarbij een vreemd smakkend geluid en liep vervolgens weer naar zijn motorfiets, waar hij via zijn krakende mobilofoon een korte conversatie had met de centrale. Toen die beëindigd was richtte hij zich weer tot Stef met de mededeling dat de ambulance onderweg was en met een paar minuten zou arriveren. Hij voegde eraan toe dat hij een proces verbaal moest opmaken van de gebeurtenis en daarom het identiteitsbewijs van Stef wilde zien.

	Hoewel Stef liever in anonimiteit doorgelopen was, begreep hij wel dat hij hier niet onderuit kwam en trok zijn paspoort uit de binnenzak van zijn jack, dat losjes vastgegespt op zijn rugzak zat, en overhandigde het document aan de agent. Terwijl de man zijn gegevens noteerde hoorde hij in de verte de sirene van een ambulance dichterbij komen. Die verscheen nu uit de richting waar eerder de postauto naartoe gereden was. Met een oorverdovend lawaai en flitsende lichten kwam de wagen de bocht om gieren, tot ontsteltenis van de koeien in het weilandje aan de overkant, die verschrikt overeind kwamen en het op een hollen zetten. De auto kwam abrupt tot stilstand en het geluid van de sirene werd ruw afgebroken. De inzittenden sprongen eruit en gingen geroutineerd aan de slag. Een jonge vrouw stapte onmiddellijk met een koffertje op de bewusteloze man af en inspecteerde hem op uiterlijk letsel. Terwijl ze behendig zijn hemd aan de voorkant openmaakte voerde ze een snelle conversatie met de agent, die haar beknopt op de hoogte stelde. Ondertussen was de mannelijke bestuurder van de ambulance naar de achterkant van de wagen gelopen, waar hij een brancard tevoorschijn haalde. Alles gebeurde snel en doelgericht. De vrouw had steriele rubberhandschoenen aangetrokken en luisterde nu met een stethoscoop naar de borstkas van de man. Daarna bestudeerde ze zijn gezicht en trok een ooglid van de man op. Geschrokken deinsde ze even terug en vervolgens probeerde ze de aandacht van de man te trekken door hem aan te spreken. Dat herinnerde Stef eraan dat de man volgens hem Duits sprak. Hij meldde dit aan de agent, die met zijn opschrijfboekje en Stef ’s paspoort in de hand stond toe te kijken. De vrouwelijke arts keek hem even aan en gebaarde aan haar collega dat ze de man nu op de brancard konden leggen. Terwijl ze bezig waren de zieke in te laden, vroeg de agent wijzend of de rugzak die tegen het muurtje stond van de onbekende was. Stef bevestigde die veronderstelling en de agent nam de bagage op en plaatste deze in de ambulance die daarop met loeiende sirene vertrok.

	De stilte keerde terug in de kleine vallei. Stef had dorst gekregen van alle opwinding en nam nog maar eens een slok uit zijn waterfles. De agent bekeek zijn aantekeningen en nam de gebeurtenissen nog eens van begin tot eind met hem door. Ingaand op Stef’s verklaring dat de man Duitstalig was informeerde hij wat de onbekende tegen hem gezegd had. Stef moest daarop uitleggen dat die slechts onverstaanbaar gebrabbel had voortgebracht, maar dat de klank hem Duits in de oren had geklonken – naar zijn mening had de man in geen geval geklonken als een Francophone. De gendarme, knikte begrijpend en wilde nu ook weten waar Stef vandaan kwam en wat zijn reisdoel was. Hij concludeerde dat hij te maken had met een pelgrim op de weg van Saint Jacques en om de zaken niet nodeloos ingewikkeld te maken weersprak Stef die gevolgtrekking niet. Hij kon nog niet zeggen waar hij in Vézelay zou overnachten, maar gaf aan dat het waarschijnlijk in de lokale jeugdherberg zou zijn. Nadat hij klaar was met zijn aantekeningen vroeg de agent hem zich de volgende ochtend te melden op de politiepost aan de Rue de l’Étang in Vézelay. Daar zou hij zijn paspoort terugkrijgen als alles verder in orde was. Dat was een onverwachte wending en Stef wilde protesteren, want hij had helemaal geen zin in dit onvoorziene oponthoud en vond het al helemaal niks om zijn paspoort af te staan. Hij had het vage idee dat zoiets wettelijk gezien ook helemaal niet mocht. Bovendien bestond de kans dat de man bij bewustzijn kwam en aangifte zou doen van de vermissing van zijn pistool en dan had Stef een hoop uit te leggen. Het zou een hoop ellende en ongewenste vertraging tot gevolg hebben. Maar hij had vol- doende ervaring met onverzettelijke politiefunctionarissen om te weten dat zo’n discussie niets opleverde en hem alleen maar op zijn zenuwen zou werken. En het zou misschien achterdocht wekken en aanleiding geven tot ongemakkelijke vragen. Wel wierp hij tegen dat hij zijn paspoort nodig had om zich te identificeren bij de jeugdherberg. De agent knikte begrijpend, maakte weer dat smakkende geluid en krabbelde iets op een blaadje met een politielogo erop dat hij Stef overhandigde bij wijze van reçu. “U kunt dit laten zien in plaats van een identiteitsbewijs”, voegde hij eraan toe. “Pas de souci, geen zorgen.”

	Overdonderd door deze onplezierige wending wist Stef hier verder ook niets tegen in te brengen en hij knikte berustend. Daarop wenste de agent hem vriendelijk glimlachend een prettige dag verder en begon via zijn mobilofoon weer een gesprek met de centrale. Er zat voor Stef niets anders op dan zijn rugzak op te nemen en zijn weg te vervolgen. Ontdaan door de onverwachte gebeurtenissen ging hij weer op pad. Hij liep in de richting Voutenay-le-Cure, de volgende plaats op zijn weg naar Vézelay, en even later werd hij ingehaald door de motoragent die hem op hoge snelheid voorbijreed. De rust keerde eindelijk terug. Nu zijn gemoed weer een beetje tot bedaren kwam merkte Stef dat hij nodig moest plassen. Schichtig keek hij om zich heen voordat hij zich terugtrok in het struikgewas om zijn blaas te legen.

	Ongeveer een kilometer verderop kwam de bebouwing van Voutenay in zicht. Hij liep een klein stukje langs een drukke Route Nationale en sloeg daarna rechtsaf het vriendelijk ogende dorpje in. Op een hoek van het uitgestorven hoofdstraatje stond een verweesde kerktoren die aan een gewoon woonhuis vastzat, alsof hij door een liefhebbende dorpsbewoner was geadopteerd. Geen kerk te zien. Was die op raadselachtige wijze verdwenen in het verdwijnputje van de geschiedenis? Of was het plan om een volledige kerk te bouwen na het voltooien van de toren vergaan op de klippen van te hoog gestelde ambities voor het kleine plaatsje? Even verder liep Stef onder een klein spoorviaduct door, waarna het einde van het dorp gemarkeerd werd door een middeleeuws aandoend stenen bruggetje over het riviertje de Cure. Midden op de linkermuur van het bruggetje stond een verweerd stenen kruis. Stef nam even de tijd om van het schilderachtige uitzicht te genieten. Op de oevers aan weerszijden groeiden bomen die zich loom uitstrekten over het snelstromende riviertje dat door een kloof uit de richting van Vézelay kwam. Het zonlicht dat door de bladeren viel schitterde op de rimpelingen van het water.

	De stille rust van het zonovergoten idyllische landschap stond in schril contrast met de onrust die zich langzaam maar zeker meester maakte van zijn gedachten. De hele affaire met die zieke man drukte zwaar op zijn gemoedsrust en hij vervloekte nu zijn impuls om dat pistool in te pikken – want daar kwam het achteraf gezien natuurlijk wel op neer. Het begon tot Stef door te dringen dat hij vreselijk onbezonnen had gehandeld. Wat moest hij nu met zo’n gevaarlijk wapen? De potentiële gevolgen waren niet te overzien: de mogelijkheden die zich in gedachten aandienden varieerden van een arrestatie tot allerlei vreselijke wraakacties. Bovendien woog het ding ruim een kilo, schatte Stef, en dat extra gewicht in zijn bagage kon hem nog weleens flink gaan opbreken. Voor een wandelaar telde tenslotte ieder grammetje gewicht dat meegetorst moest worden, dat stond in alle reisgidsen. Het vooruitzicht om zich de volgende dag te moeten melden bij de Gendarmerie werkte hem al met al zwaar op de zenuwen. Dat kon natuurlijk niet goed gaan. De gedachte kwam in hem op om het wapen in de rivier te gooien, maar bij nader inzien leek hem dat zo dicht bij het dorp geen goed idee. Je wist tenslotte maar nooit welke nieuwsgierige ogen hem vanachter de gesloten luiken in de gaten hielden. Schichtig keek hij om zich heen. Misschien dat hij even verderop buiten het zicht van de bewoonde wereld het bewijs van zijn misstap kon dumpen? Deze gedachte moedigde hem aan om zijn weg te vervolgen en even verderop nam hij een weggetje linksaf, omhoog het bos in.

	Onder de bomen hing een drukkende stilte. Een vochtige geur van humus kwam hem tegemoet, alsof iets of iemand niet lang geleden de bodem had omgewoeld. Na een kilometer verscheen er een groot open veld aan de linkerkant van de landweg. Hoewel hij al een tijdje door de Bourgogne liep, had Stef nog maar weinig wijngaarden gezien. Ja, een paar dagen eerder was hij door de Chablis gelopen, maar vanwege het slechte weer had hij niet erg op de omgeving gelet. De boeren in deze streek leken vooral maïs, graan en aardappelen te verbouwen. Her en der lagen tussen de akkertjes onduidelijk gevormde rommelige grasveldjes waarop koeien stonden te grazen. Ook rechts van hem waren een paar kleine open plekken in het bos. Er stonden geen gewassen op en ze lagen enigszins uit het zicht van het stille weggetje. Stef keek om zich heen om te zien of hij niet geobserveerd werd en stapte door een opening in het groen. Luid protesterend vloog een merel uit het struikgewas. Van schrik lette hij even niet op en haalde zijn hand open aan een bramenstruik. Hij bevond zich nu op een kleine afgezonderde weide en zocht een beschut plekje in de zon. Daar deed hij zijn rugzak af en zette zichzelf neer in het gras na zich er nogmaals zorgvuldig van verzekerd te hebben dat niemand hem zag. Nu haalde hij het zware pakketje uit zijn bagage en vouwde voorzichtig de zakdoek open. Weer overviel hem dat verontrustende en tegelijkertijd aangename gevoel van opwinding, alsof hem een verboden vrucht werd aangeboden. Christelijke symboliek lag blijkbaar niet ver weg op dit pelgrimspad, bedacht Stef ironisch. Het koude metaal glansde donker in zijn hand. Nieuwsgierig bewonderde hij de bijzondere constructie van het vuurwapen. Dit model was een van de eerste halfautomatische pistolen geweest, meende hij zich te herinneren. In feite was het een overgangsvorm tussen de traditionele revolver, waar de kogels in een ronddraaiende cilinder boven de trekker zaten, en het moderne pistool met een patroonhouder in het handvat. Bij deze Duitse Mauser gingen de kogels weliswaar niet in een ronde cilinder, maar het magazijn bevond zich wel vòòr de trekker en niet in het handvat. Door het gewicht van de kogels had het wapen de neiging voorover te kieperen wanneer je het in de hand nam, zoals Stef nu ondervond terwijl zijn vingers zich sloten rond de kolf. Dat leek er op te wijzen dat het wapen geladen was. Door deze kenmerkende schikking was het handvat een stuk slanker dan bij de meeste pistolen. Het was bekleed met geribbeld hout en er stond aan beide zijden een roodgeschilderd cijfer negen in gegraveerd. Onder aan het handvat zat een metalen ring om het pistool te bevestigen aan een koord. Het wapen had een vrij lange, taps toelopende loop. Aan de rechterkant boven het handvat stond de tekst ‘Waffenfabrik Mauser – Oberndorf A Neckar’ gestanst in het metaal. Gefascineerd bestudeerde hij het ding en Stef vroeg zich af hoe het zou zijn om het af te vuren. In de gegeven omstandigheden leek het hem geen goed idee om de proef op de som te nemen, maar de wetenschap dat er waarschijnlijk kogels in zaten wekte een gevaarlijke nieuwsgierigheid in hem op.

	Wat nu te doen? Het wapen weggooien en als de eigenaar aangifte deed van vermissing glashard ontkennen dat hij het had weggenomen? Of was het misschien beter het in dat geval terug te geven met de smoes dat hij het in de verwarring helemaal vergeten was en zich er tijdelijk over ontfermd had? Dan was de schade in elk geval hersteld, hoewel er natuurlijk lastige vragen te beantwoorden bleven. Maar er was ook een redelijke kans dat de man helemaal geen vergunning had om met een dergelijk wapen rond te lopen. Wat moest een Duitse wandelaar tenslotte met een pistool in Frankrijk? In dat geval zou hij ongetwijfeld geen aangifte doen. Dat zou hij ook niet doen als hij een misdadige achtergrond had. Maar ja, peinsde Stef verder, in dat laatste geval bestond er wel de kans dat hij op zoek zou gaan naar de dief. Het zou de man waarschijnlijk weinig moeite kosten om de identiteit van zijn zogenaamde redder bij de politie los te peuteren met het argument dat hij deze wilde bedanken. Het vooruitzicht om zijn trektocht voort te zetten met een misdadiger op zijn hielen was natuurlijk niet erg aanlokkelijk. Al met al was het een lastig dilemma waarin hij zichzelf gemanoeuvreerd had. Tenslotte bedacht Stef dat zijn eerste ingeving was geweest dat dit antieke pistool geen wapen was voor een geroutineerde misdadiger, maar eerder een object voor een verzamelaar. Wat ook diens reden was om ermee rond te sjouwen, de eigenaar zou in ieder geval blij zijn dat het ding niet in beslag genomen was door de politie. Als Stef nou gewoon de volgende dag informeerde waar de zieke lag, kon hij hem altijd nog opzoeken en zijn bezit teruggeven. De mogelijkheid om zijn fout recht te zetten gaf hem nu enige gemoedsrust en hij besloot het wapen voorlopig te bewaren.

	Stef bekeek het ding nog eens aandachtig en voorzichtig sjorde hij er wat aan. Aanvankelijk dacht hij dat een schuifje rechts op het wapen de veiligheidspal moest zijn, maar toen zag hij een kleine letter S staan op een hendeltje dat links naast de hamer zat. Het leek hem dat die S moest staan voor Safety of Sicherheit. Die veronderstelling werd bevestigd toen hij het hefboompje omlaag duwde en een letter F tevoorschijn kwam. Dat kon niet anders betekenen dan Fire of Feuer en in die stand moest het afvuurmechanisme dus vrij zijn om te schieten. Het was geruststellend om te weten dat hij het wapen kon blokkeren. Door de hamer naar achteren te halen ontstond er ruimte om het deel met het schietmechanisme – dat volgens Stef de slede genoemd werd – naar achter te trekken. Toen hij dat deed wipte er aan de bovenzijde een patroon uit het wapen. Stef concludeerde dat die kogel in de loop had gezeten en dat het wapen dus doorgeladen was geweest. Behoedzaam liet hij de slede door een ingebouwde veer weer op zijn plaats trekken en terwijl hij dat deed, voelde hij met een lichte klik een nieuwe patroon in de loop schuiven. Zo stond het wapen dus weer op scherp. Hoewel hij nu had uitgevonden hoe de veiligheidspal werkte, wist hij niet zeker of dat mechanisme volledig betrouw- baar was. Door het heen-en-weer geschuif met de slede een aantal malen te herhalen wist hij alle kogels uit het magazijn te halen. Het waren er negen in totaal, maar de laatste zag er anders uit dan de rest. De eerste acht hadden een geelkoperen huls met een zilverkleurige kogel erop, maar bij de negende had de kogel een roodkoperen glans. Ook leek de top van die laatste wat ronder dan de rest. Dat was merkwaardig, maar Stef nam aan dat de eigenaar twee verschillende soorten ammunitie had gebruikt bij het laden. Nu de patronen verwijderd waren kon het pistool in ieder geval niet meer onverwacht afgaan. Enigszins opgelucht dat hij het wapen onschadelijk had gemaakt en een beslissing had genomen knoopte hij de kogels in een zakdoek en wikkelde hij de Mauser en het pakketje kogels in een T-shirt en borg het bundeltje op, onder in zijn rugzak. Die extra kilo gewicht zou hij voorlopig maar voor lief nemen.

	En nu was het de hoogste tijd om zijn tocht te vervolgen. Hij oriënteerde zich met behulp van de GPS-app op zijn smartphone en concludeerde dat hij een eindje verderop de GR654 zou vinden. Dat was een gemarkeerde wandelroute – een Grande Randonnée – die hem naar Vézelay zou voeren. Hij schatte dat het nog zo’n tien kilometer was naar zijn eindbestemming voor deze dag. Hooguit nog een paar uurtjes lopen dus.

	
 

	2 | Ontmoetingen in Vézelay

	 

	De Basilique Sainte Marie-Madeleine liet zich lezen als een geschiedenisboek. Anders dan bij de kathedralen van bijvoorbeeld Reims en Amiens, was in Vézelay geen sprake van een zuiver gothisch bouwwerk. De kerk was een historische lappendeken van stijlen en invloeden uit verschillende periodes. Voor de goede verstaander viel er dus een hoop te genieten van die cultuurhistorische collage. Tot zijn genoegen werd Stef bij het lezen van dat architecturale geschiedenisboek bijgestaan door twee opgewekte Vlaamse dames die hij eerder die middag had ontmoet in het pelgrimsverblijf van de plaatselijke jeugdherberg. Madeleine en Livia waren daar kort voor hem aangekomen en hij was met ze in gesprek geraakt terwijl hij zich inschreef bij de receptie. Het was een uitgelaten tweetal en na hun spontane kennismaking waren de vrouwen op pad gegaan om het stadje te bezichtigen terwijl Stef zich terugtrok om een douche te nemen en daarna een uurtje te rusten. In de namiddag liep hij uitgerust en verfrist door de toeristische Rue Saint-Pierre omhoog naar de bedevaartkerk die op een rots hoog boven de golvende landerijen uitrees, als een baken in het landschap. Vézelay was een schilderachtig klein middeleeuws plaatsje dat bestond uit niet meer dan een paar omhooglopende straatjes die samenkwamen bij de belangrijkste trekpleister, de basiliek.

	De voorzijde van de kerk, de westkant, was met zijn twee ongelijke torens al van veraf te zien. Stef concludeerde dat het geld moest zijn opgeraakt tijdens de bouw, waardoor de tweede toren niet volgens de plannen kon worden voltooid. Ongetwijfeld was men oorspronkelijk uitgegaan van een symmetrische voorgevel met twee gelijke torens, in overeenstemming met de middeleeuwse gedachte dat een kerk God’s perfecte plan moest uitdrukken. Maar banaal geldgebrek, zo wist hij, was er wel vaker de oorzaak van dat de perfecte uitvoering van een ideaal buiten bereik bleef. En dat gold natuurlijk niet alleen voor middeleeuwse kerkbouwers. In ieder geval had hij wel meer half voltooide middeleeuwse kerken gezien en niet zelden was één van de torens het meest opvallende slachtoffer van het financiële tekort. Van budgetbewaking hadden de oude monniken en priesters weinig kaas gegeten en de ambities lagen vaak hoger dan de beschikbare middelen konden reiken. Er werd veelal op God vertrouwd om het benodigde geld bij elkaar te krijgen en wonderlijk genoeg leek het opperwezen soms inderdaad een handje te helpen. Stef had eens gelezen over een bisschop van Orléans die een grote goudschat vond toen de steenhouwers een gat in de grond maakten voor de fundamenten van zijn nieuwe kerk. Als je bedacht dat amateurarcheologen met hun metaaldetectors nog regelmatig gouden en zilveren voorwerpen omhooghaalden uit de chaotische en gewelddadige tijden van Romeins verval en barbaarse rooftochten, dan zou dat verhaal weleens op waarheid kunnen berusten.

	Terwijl hij op het voorplein de indrukwekkende gevel die ingeklemd zat tussen de twee ongelijke torens stond te bestuderen, werd zijn aandacht getrokken door een uitbundige vrouwelijke lach. Hij draaide zich om en zag zijn nieuwe Belgische kennissen uit een nabijgelegen souvenirwinkeltje komen. De vrouwen zagen Stef ook en zwaaiden opgewekt naar hem. Zonder aarzelen kwamen ze zijn kant op lopen. Madeleine was tenger gebouwd – petite zoals de Fransen zeggen – en droeg een modieus brilletje met een rode montuur van waarachter een paar donkere ogen de wereld wantrouwend leken op te nemen. Ze droeg het donker geverfde haar in een moderne korte coupe. Voor de gelegenheid had ze een door de zon verbleekt rood jurkje aan en haar welgevormde bruinverbrande benen staken met witte opgerolde kousjes in haar zware wandelschoenen. Lachend zei ze met een dik aangezet Vlaams accent tegen haar metgezel: “Kijk Lieve, den ’ollander is ook op- gestaan om al het schoons van Vézelay te bekijken.”

	Livia keek hem schalks aan en grapte: “Misschien kunnen we hem daarbij een beetje van dienst zijn.”

	Ze was wat weelderiger van bouw dan haar vriendin en had een wilde bos blonde krullen die ze in bedwang probeerde te houden met een lichtblauwe doek die ze rond haar hoofd had geknoopt. Haar ogen gingen verscholen achter een grote zonnebril en haar gezicht was gekleurd door de zon. Ze droeg een gebloemd overhemd met korte mouwen en een kaki wandelbroek met korte pijpen. Haar blote voeten staken in een paar vrolijk gekleurde slippers. Beide vrouwen waren de veertig gepasseerd, schatte Stef, maar door hun onbevangen gedrag maakten ze een jeugdige indruk.

	Hij kon het niet nalaten om met een knipoog te reageren: “Ik geloof dat ik het mooiste van Vézelay al gevonden heb, dames.”

	“Oh lala, ’ne waarachtige charmeur, deze Noorderling”, reageerde Madeleine koket. “Die moeten we in ere houden, Lieve. Dat zie je niet vaak bij zijn soort.”

	“Maddy! Let toch een beetje op uw woorden”, bracht Livia quasi-geschrokken uit. “U wilt hem toch niet affronteren?” Zich tot Stef richtend vervolgde ze: “Neemt u mijn vriendin niet kwalijk, ze is soms een beetje een flapuit.”

	Terwijl hij wat geruststellende geluiden probeerde te maken, onderbrak Madeleine hem: “Misschien kunnen we het goed maken door u een professionele rondleiding in de basiliek aan te bieden? Ge ziet eruit als een man van de wereld, die vast wel wat meer wil weten over de geschiedenis van dit schone gebouw.”

	Stef had het gevoel dat ze hem op een charmante manier in de maling namen. Deze vrouwen gedroegen zich totaal anders dan de Vlamingen die hij eerder in zijn leven ontmoet had. Die waren naar Hollandse maatstaven vaak nogal timide en formeel, wat in zijn beleving vooral getuigde van meer beschaving en fijnere omgangsvormen. Hij vond over het algemeen dat de veelgeroemde Hollandse directheid was doorgeslagen naar onbeschaafde botheid, maar de uitbundigheid van dit tweetal was als een warme zonnestraal op een sombere, regenachtige dag. En naar zijn mening totaal niet typisch Vlaams.

	Normaliter vond hij het heerlijk om in zijn eentje een beetje contemplatief rond te struinen in de serene rust van oude kerken of kloosters, maar het vooruitzicht van hun opgewekte gezelschap stond hem niet tegen. Integendeel, eigenlijk vond hij ze allebei erg leuk. Hij had een zwak voor hun zangerige tongval – de reden dat hij Vlaamse vrouwen al snel erg sensueel vond. Een beetje zoals sommige vrouwen schenen te vallen voor mannen met een zware stem en een Russisch accent, meende hij. Dat waren natuurlijk banale clichés over seksuele rolpatronen die werden geprojecteerd in taal en klank, dat zag hij ook wel. Maar in de voorafgaande weken was hij slechts met zijn eigen, veelal serieuze, bespiegelingen op pad geweest en de vrolijkheid van de beide dames was aanstekelijk. Niet in de laatste plaats leken de vrouwen hem ook een goede remedie tegen de opkomende somberheid over de gebeurtenissen eerder die dag. Nu zijn lichaam een beetje was bijgekomen van de fysieke inspanningen van het lopen, dreigde zijn geest weer geplaagd te worden door neerslachtige gedachten over de gevolgen van zijn onbezonnen toe-eigening van het raadselachtige vuurwapen.

	Livia onderbrak Stef ’s aarzelend zwijgen: “Komaan, laat u niet van de wijs brengen door mijn zotte vriendin. We zijn allebei kunsthistorica en zullen graag onze kennis met u delen, als ge dat leuk lijkt.”

	Madeleine knikte instemmend en verklaarde met een knipoog: “Ja, we vinden het plezant om de school- juf te spelen voor dolende heren. Dat geeft ons de gelegenheid om met onze kennis te pronken.”

	Wijzend naar de kerk vervolgde Livia: “Wist u bijvoorbeeld dat deze fronton boven het middelste portaal met die opmerkelijke spitsboog heel bijzonder is? Niet alleen door die boog, maar ook door de smalle vensters die zorgen voor lichtinval in de narthex, het voorschip van de basiliek. Ge kunt trouwens aan de stijl van de bogen en de versieringen zien dat ze van latere datum is dan de rest van de kerk. Hoewel de basisvorm in de dertiende eeuw werd toegevoegd aan het bijna tweehonderd jaar oudere voorportaal, stamt veel van de gevel uit het midden van de negentiende eeuw, toen de basiliek helemaal gerestaureerd werd onder leiding van de omstreden architect Viollet-le-Duc. Het hele gebouw had zwaar geleden tijdens de opstand van de Hugenoten in de zestiende eeuw en de anti-kerkelijke vernielingen tijdens de Franse Revolutie. Ook het beeldhouwwerk van dat timpaan boven de ingang stamt uit de tijd van die restauratie. Het stelt Het Laatste Oordeel voor...”

	En zonder dat Stef een tegenwerping kon – en wilde – maken, liet hij zich meevoeren in haar betoog over de geschiedenis van het gebouw. Terwijl ze het voorschip van de kerk betraden, vertelde Livia dat dit voorgebouw, de zogenaamde narthex, rond het jaar 1150 werd gebouwd naar het voorbeeld van de grootse abdijkerk van Cluny. De ruimte was bedoeld om religieuze processies op te stellen. Je kon goed zien dat het een aanbouw betrof die vòòr de oorspronkelijke kerk was geplaatst, want de drie toegangsportalen werden binnen herhaald in de oude westelijke gevel. Livia wist te vertellen dat Viollet-le-Duc dit deel van de kerk aanzienlijk versterkt had om het gewicht van de torens en het fronton te dragen. Het viel Stef op dat alle portalen een ronde Romaanse boog hadden, terwijl de gewelven boven de portalen uitgevoerd waren met de spitse bogen van de Gothische bouwstijl die ook te zien was in die vreemde negentiende-eeuwse voorgevel. Toch ademende het hele voorschip met zijn zware muren en kleine vensters een Romaanse sfeer. Ze stonden in het schemerduister en het oog werd automatisch de kerk zelf ingetrokken, waar in de verte een helder licht lonkte. Dat moet op de gelovigen in de Middeleeuwen een dramatische indruk gemaakt hebben, constateerde Stef in gedachten.

	Boven de middelste toegang bevond zich weer een timpaan. Livia wees erop dat deze wèl authentiek middeleeuws was en zelfs beschouwd werd als een hoogtepunt van de Franse Romaanse beeldhouwkunst. De afbeelding was volgens haar heel bijzonder, want meestal vond je op die plaats een voorstelling van het Laatste Oordeel. In dit geval was een Christus afgebeeld die de apostelen opdroeg zijn woord te verspreiden onder de volkeren van de wereld. Rondom de centrale figuur stonden vertegenwoordigers van verschillende nationaliteiten afgebeeld. Naast bekende allochtonen, zoals Joden, Arabieren, Ethiopiërs, Armeniërs en Romeinen, waren er ook fantasiewezens te zien die geacht werden aan de randen van de christelijke wereld te leven. Je zag reuzen en pygmeeën, Indiërs met hondenkoppen en panotti die volgens Stef met hun afhangende gigantische oren verwant leken aan Jar Jar Binks, de onhandige antiheld uit de Star Wars films.

	Op de pilaar tussen de deuren van de centrale toegang – Livia sprak van een trumeau – stond Johannes de Doper met een schaal waarop hij het Lam Gods droeg. Of beter gezegd, ooit gedragen had, want helaas was van het lam niets te bespeuren. Dat was tijdens de Franse Revolutie verdwenen, evenals het gezicht van Johannes. De zware houten deuren waren met sierlijke ijzeren ornamenten beslagen. Toen ze de deuren passeerden en de eigenlijke kerkruimte betraden werd Stef de adem benomen door een heftige emotie en hij moest even slikken. Hij bevond zich nu in het middenschip van de kerk en de lange hoge, maar smalle ruimte strekte zich voor hem uit tot het zonovergoten koor dat in de verte zichtbaar was. Hoog boven hem scheen door kleine vensters de lage middagzon naar binnen. Hoewel er nogal wat bezoekers waren en verre echo’s van gedempte stemmen klonken, hing er een tijdloze rust in de kerk. Stef rook een eeuwenoude geur van wierook, walmende waskaarsen en vochtige schimmel. De inrichting van de kerk was sober: geen glimmende gouden of zilveren kandelaars en reliekschrijnen of grote geschilderde altaarstukken en felgekleurde glas-in-loodramen. Door de afwezigheid van zulke godsdienstige ornamenten werd de aandacht van het oog getrokken naar de architectuur van het gebouw. Overal zag je de lichte tinten van naakt kalksteen en witgepleisterde plafonds. Een enkele verweerde afbeelding van een groepje heiligen op een pilaar herinnerde aan een kleuriger verleden van het interieur. Aan de donkere muren van de zijbeuken hingen grote houten kruizen. Volgens Livia waren deze kruizen in 1946 meegedragen door pelgrims in de zogenaamde Vredeskruistocht naar Vézelay die vlak na de Tweede Wereldoorlog had plaatsgevonden. Haar grootvader had daarin nog meegelopen.

	Omhoog kijkend liet Stef de ruimte op zich inwerken. Hij zag nu dat de zijmuren van het schip bovenin uiteenweken onder het gewicht van het dak. Dat illustreerde dat de luchtbogen en steunberen die je aan de buitenkant van veel kerken aantrof om een deel van de druk van de dakconstructie op te vangen geen overbodige luxe waren. Blijkbaar had de een of andere bouwmeester hier een rekenfoutje gemaakt.

	Ondertussen waren zijn Belgische gidsen verder gelopen en ze stonden nu omhoog te kijken bij één van de pilaren die het middenschip scheidden van de zuidelijke zijbeuk. Terwijl hij zich bij hen voegde, bespraken de twee met professionele ernst de afbeelding van een tweetal bebaarde figuurtjes die zo te zien bezig waren met het malen van graan. Madeleine wist – met een gidsje in de hand – te vertellen dat het tweetal de oudtestamentische Mozes en de nieuwtestamentische Paulus voorstelden. Het molenwiel met het kruis symboliseerde Christus, hier te zien als de schakel tussen enerzijds de tien geboden oftewel de oude wetten van Mozes, voorgesteld door het graan, en anderzijds de nieuwe wet van het Evangelie, het meel. Dat was een openbaring waar Stef helemaal blij van werd. Hij zou daar zelf nooit op gekomen zijn. Hoewel hij altijd erg kon genieten van de fantasierijke en expressieve afbeeldingen op oude Romaanse kapitelen tastte hij vaak in het duister over de juiste interpretatie van de symbolische boodschap die in het steen gevat was. Het fascineerde hem dat er zoveel verborgen betekenissen verscholen lagen in het naïef aandoende poëtische beeldhouwwerk. De hele middeleeuwse christelijke iconografische interpretatie was voor hem als het ontcijferen van de onbekende taal van een mysterieuze verloren beschaving. Het was volgens Stef slechts één voor- beeld van de verborgen boodschappen die je kon ontdekken wanneer je krabde aan de oppervlakte van het alledaagse – als geheime mededelingen die wachtten op ontcijfering, wanneer je de code maar kende. Die gelaagdheid van de menselijke expressie had hem van jongs af aan gefascineerd, of het nu de literaire metaforen en allegorieën betrof in de fantastische verhalen van Harry Mulisch en Hubert Lampo, of de geheimen van het onderbewuste die aan het licht gebracht werden door de psychoanalyse van Freud en zijn navolgers, of de rijke symboliek die een vast onderdeel vormde van de laatmiddeleeuwse schilderkunst van Jeroen Bosch of de Brueghels en hun tijdgenoten. Om nog maar te zwijgen over wat de analyse van alledaagse uitlatingen van gewone mensen kon vertellen over hun ware bedoelingen en drijfveren. Bij nadere bestudering bleken de dingen vaak meer te betekenen dan een eerste oppervlakkige kennismaking deed vermoeden. Stef veronderstel- de dat de middeleeuwse gelovigen de symboliek van de kerkelijke stripverhalen op de portalen en pilaren evengoed begrepen als een moderne tiener de beeldtaal kende van een videoclip of een Japanse manga comic. Maar Stef was zich er anderzijds wel van bewust dat wanneer zijn kennis voor het begrip van een afbeelding te kort schoot, zijn fantasie prettig geprikkeld werd om de lege plekken op te vullen met eigen creatieve verzinsels en verhalen.

	Aangetrokken door het licht slenterde hij in de richting van het koor. Stef had geen gids nodig om hem te vertellen dat dit deel van de basiliek in de Gotische bouwstijl opgetrokken was: het was een oogverblindend schouwspel van wit kalksteen en helder licht dat door de grote vensters naar binnen straalde. De punten van de vele spitsbogen wezen als pijlen omhoog en leken je met een duizelingwekkend gevoel op te tillen. Terwijl hij naar boven keek werd Stef weer overvallen door de ontroering die hij bij het binnenkomen van de kerk gevoeld had. Het was alsof vanbinnen een stuwdam van zelfbeheersing het dreigde te begeven en een stortvloed van emoties op het punt stond hem van zijn sokken te spoelen. Hij stond plotseling te trillen op zijn benen en onwillekeurig zocht hij steun tegen een pilaar. Tranen van ontroering welden op in zijn ogen en zijn keel kneep zich samen om te voorkomen dat er een hartverscheurende oerkreet aan zou ontsnappen. Het moment ging voorbij en glimlachend schudde hij in verwondering zijn hoofd. Stef wist wel dat hij een vat vol krachtige en heftige emoties was en dat het hem in het dagelijks leven soms veel energie kostte om die in bedwang te houden. Het verbaasde hem bij nader inzien niet dat hij na weken alleen lopen en een dag vol fysieke en emotionele inspanningen de controle even dreigde te verliezen. Misschien was hij daardoor extra vatbaar voor het Syndroom van Stendhal, de heftige emotionele reactie op een overdaad aan schoonheid.

	Madeleine en Livia waren hem inmiddels gevolgd naar het koor en keken hem bezorgd aan. Madeleine leek iets te willen zeggen, maar een blik van haar vriendin legde haar het zwijgen op.

	“Maak je geen zorgen”, zei Stef. “Ik werd even overmand door emoties, maar nu gaat het wel weer.”

	De dames knikten begrijpend en om zich heen kijkend zei Livia: “Tsja, probeer u maar eens voor te stellen welke taferelen zich hier door de eeuwen heen allemaal hebben afgespeeld. Als de muren eens konden spreken...”

	“Mmm”, viel Madeleine in, met haar neus omhoog rondspeurend alsof de eeuwenoude geuren het verleden tot leven konden wekken, “er hangen hier ongetwijfeld sterke vibraties in de lucht”.

	Stef was blij dat ze niet verder informeerden naar zijn kleine inzinking en hij greep de gelegenheid aan om het gesprek naar neutraler terrein te leiden en wat van zijn eigen kennis te etaleren. “Wisten jullie dat de beroemde abt Bernard van Clairveaux hier op deze plek in 1146 met Pasen zijn oproep deed voor de tweede kruistocht naar Jeruzalem? En dat Eleanor van Aquitanië en haar eerste echtgenoot, koning Lodewijk VII, daarbij aanwezig waren?”

	De twee vrouwen keken hem verbaasd aan bij deze onverwachte eruptie van historische informatie. “Ik heb daar weleens iets over gelezen,” bevestigde Livia, maar Madeleine schudde ontkennend met haar hoofd en trok vragend haar wenkbrauwen op.

	“Ik vind Eleanor een van de meest interessante vrouwen uit de geschiedenis van de Middeleeuwen”, merkte Stef op. “Ze werd nooit zo vereerd als de Franse nationale heldin Jeanne d’Arc, maar was minstens zo invloedrijk als keizer Theodosius’ dochter Galla Placidia in de vijfde eeuw, omgeven met evenveel luister als haar Byzantijnse tijdgenotes Eudoxia en Pulcheria en net zo omstreden als keizerin Theodora, om haar met een paar andere spraakmakende middeleeuwse vrouwen te vergelijken”, somde Stef op. Het was alsof hij een ingestudeerd rijtje opdreunde – wat in zekere zin waar was, want hij was wel geneigd om als een schoolmeester zijn kennis over van alles en nog wat te etaleren. Over Eleanor en haar fascinerende levensloop had hij meerder biografieën gelezen.

	“Tsja, zulke sterke vrouwen, dat was natuurlijk een doorn in het oog van de kerkelijke machthebbers”, reageerde Madeleine. “Geen wonder dat we zo weinig van hen weten. De kroniekschrijvers van die tijd waren natuurlijk altijd man èn monnik. Zelfstandige, ondernemende vrouwen waren in hun ogen een verstoring van de door God gegeven natuurlijke orde der dingen. Tenzij ze zo devoot waren dat ze hun leven gaven voor het geloof en als martelares konden worden opgenomen in de kerkelijke annalen natuurlijk. Zoals Jeanne d’Arc, die op een Engelse brandstapel eindigde nadat ze met God’s hulp de eenheid van de Franse natie verzekerd had.”

	“Inderdaad. Ook over Eleanor vellen de kerkelijke historici van de Middeleeuwen geen gunstig oordeel”, vervolgde Stef. “Ze was getrouwd met achtereenvolgens een Franse en een Engelse koning en een van haar zonen was de beroemde Richard Leeuwenhart, de ultieme ridderlijke held.”

	De beide vrouwen leken zijn uiteenzetting met belangstelling aan te horen.

	“Als rijkste erfdochter van Frankrijk trouwde ze na de onverwachte dood van haar vader op zestienjarige leeftijd met de kroonprins, maar ze paste met haar zuidelijke temperament niet goed in het strenggelovige koninklijk hof in het kille Parijs”, ging hij op belerende toon verder, blij dat hij zijn kunsthistorische gidsen ook iets nieuws kon vertellen. “Lodewijk liet zich door de paus overhalen om een kruistocht te ondernemen voor zijn zielenheil, maar Eleanor zag in die onderneming waarschijnlijk een mogelijkheid om aan het saaie leven in Parijs te ontsnappen. De overlevering wil dat de flamboyante jonge koningin op een groot wit paard Vézelay binnenreed. Daar zou Bernard van Clairveaux het volk oproepen om deel te nemen aan de kruistocht. Bernard had de reputatie een heilig man te zijn van wie verteld werd dat hij wonderbaarlijke genezingen kon bewerkstelligen. Dat was natuurlijk een onweerstaanbare attractie en een grote mensenmassa had zich hier in Vézelay verzameld. Zoveel zelfs dat ze niet allemaal in deze abdijkerk – waaraan toen nog gebouwd werd – pasten en de bijeenkomst in de open lucht gehouden werd, in de velden onder de stad.”

	Stef zag dat hij de aandacht van zijn gezelschap gevangen had, maar realiseerde zich dat hij zich liet meeslepen door een van zijn middeleeuwse stokpaardjes: de culturele opbloei van Europa in de elfde en twaalfde eeuw door de herontdekking van veel kennis uit de klassieke tijd en de introductie van nieuwe technieken en producten uit het Middellandse Zeegebied. Die herleving werd sterk beïnvloed door contacten met de islamitische wereld dankzij de Normandische verovering van Sicilië, de Reconquista in Spanje en de kruistochten naar het Beloofde Land. Mede door die internationale uitwisseling ontworstelde Europa zich aan de zoge- naamde duistere vroege Middeleeuwen na het ineenstorten van het Romeinse Rijk in het westen. Deze periode van bloei kwam ten einde door een ander gevolg van de contacten met verre streken, namelijk de komst van de Zwarte Dood in 1347. De pest doodde met regionale variaties in totaal ongeveer de helft van de toenmalige Europese bevolking. Maar Stef wilde zijn gezelschap niet vervelen met zijn obscure interesses en bedacht zich ook dat hun tijd om de basiliek op deze dag te bekijken beperkt was. Daarom besloot hij zijn monoloog snel af te ronden: “Er is een kroniekschrijver die meldt dat Eleanor en haar hofdames, na het afleggen van de belofte om op kruisvaart te gaan naar het Heilige Land, zich hulden in witte gewaden, getooid met rode kruizen en zwaaiend met banieren en zwaarden als de mythologische koningin Penthesilea en haar Amazones te paard door de menigte galoppeerden om de aanwezige ridders en edelen op te roepen hun voorbeeld te volgen. Dat is wellicht een aangedikt verhaal en ik twijfel eerlijk gezegd of de kennis van de klassieken zich in die eeuw uitstrekte tot de heidense Amazones, maar het roept wel een beeld op van jeugdige bevlogenheid, vrouwelijke levenslust en adellijke ambitie. De geschiedenis van Eleanor en die kruistocht naar Jeruzalem laat zich lezen als een spannend episch verhaal, compleet met politieke intriges en romantische verwikkelingen, maar daar zal ik jullie nu verder niet mee vervelen. Het is wel een bijzonder fascinerend stuk middeleeuwse vrouwengeschiedenis.”

	“Uw enthousiasme heeft in ieder geval mijn nieuwsgierigheid gewekt”, viel Livia in. “Ik zou er graag meer over horen, maar laten we eens kijken of we nu iets meer te weten kunnen komen over Maria-Magdalena, de legendarische dame aan wie deze basiliek tenslotte opgedragen is.”

	“Je hebt helemaal gelijk. Kijk, daar is de ingang van de crypte. Ik denk dat op die plek haar relikwieën bewaard werden”, reageerde Stef terwijl hij aanstalten maakte om in de richting van het ondergrondse heiligdom te lopen. “Trouwens, Madeleine? Jij bent zeker vernoemd naar deze omstreden heilige?”

	“Nou, ik ben eigenlijk vernoemd naar mijn bomma, mijn grootmoeder. Maar ge hebt gelijk dat Madeleine een traditionele katholieke naam is die verwijst naar Maria-Magdalena. Sinds zij in dat boek van Dan Brown, De Da Vinci Code, geassocieerd is met allerlei mysterieuze zaken ben ik me voor haar gaan interesse- ren. Maar al die heisa over de nakomelingen van Christus neem ik met een flinke korrel zout, hoor.”

	Stef knikte instemmend. “Maar het is toch de oorsprong van je naam. En dat geeft een merkwaardig gevoel van verwantschap. Ik heb dat met Sint Stefanus, de eerste martelaar van het Christendom die ze hier Saint Etienne noemen. En ik ben niet eens katholiek opgevoed. Maar je bent door je naam toch verbonden met een heel oude geschiedenis. Op raadselachtige wijze wordt zo’n verhaal waarmee je helemaal niets te maken hebt toch onderdeel van je identiteit. Ik denk dat het een mogelijkheid biedt om je verbonden te voelen met de grotere culturele context van je bestaan.”

	“En jij Livia?”, vervolgde Stef. “Voel je verwantschap met je beruchte naamgenote, de vrouw van keizer Augustus?”

	Tot Stef’s verbazing moesten ze allebei erg lachen om die suggestie. De vrouwen keken elkaar aan met een blik van verstandhouding. “Ik moet u een geheim opbiechten”, reageerde de aangesprokene. “Ik heet helemaal geen Livia. Eigenlijk is mijn naam Godelieve, maar het beviel me tijdens mijn tienerjaren niet dat ik altijd Lieve werd genoemd. Dat klonk me wat te kinderlijk in de oren. Dus ben ik mezelf als Livia gaan presenteren. Gewoon omdat het stoerder klonk.”

	“En heel erg gesofisticeerd”, voegde Madeleine daar met een ironische stembuiging en rollende ogen aan toe.

	“Nu, ik zal niet ontkennen dat ik in die tijd ook wel ’n beetje ijdel was, ja”, gaf ze toe met een besmuikte uitdrukking op haar gezicht.

	“Dan zal ik verder maar niet uitwijden over de reputatie van de klassieke Livia’, zei Stef. “Die was volgens de sommige geschiedschrijvers niet al te best. Hoewel ze als echtgenote van Augustus toch wel de goddelijke status verwierf.”

	Terwijl ze langs de kapellen rond het koor naar de crypte liepen, las Madeleine voor uit het gidsje hoe volgens de overlevering een monnik in de achtste eeuw de botten van Maria-Magdalena uit de Provence overbracht naar Vézelay. De Bijbelse Maria-Magdalena bleek evenzeer omgeven door verwarrende en tegenstrijdige verhalen als de geschiedenis van haar relikwieën.

	“Ik heb blijkbaar een ruime keuze als ik in deze naamgenote een rolmodel wil zien”, merkte Madeleine op. “Moet je horen, ze wordt hier omschreven als zondares en hoer, maar ook als echtgenote van Jezus en diens belangrijkste discipel. Men noemt haar ook wel de apostel van de apostelen en in 1896 werd in Cairo zelfs een evangelie van haar hand ontdekt.”

	Het gidsje meldde dat volgens één overlevering Maria-Magdalena de zuster was van de Bijbelse Lazarus die door Christus uit de dood werd gewekt, maar daarbij was waarschijnlijk sprake van een meervoudige persoonsverwisseling. In de Bijbel worden namelijk twee personen met de naam Lazarus opgevoerd en ook figureren er meerdere Maria’s in het verhaal van Jezus. Met de Lazarus die volgens het Bijbelverhaal door Christus uit de dood werd opgewekt zou Maria-Magdalena naar Zuid-Frankrijk zijn gekomen, waar ze tot haar dood het Christendom predikte in de Gallo-Romaanse Provence. Met het overbrengen van de relikwieën naar Vézelay wilde de ondernemende monnik voorkomen dat deze ten prooi zouden vallen aan de Saracenen. Die liepen in de achtste eeuw het zuiden van Frankrijk onder de voet en drongen daarbij helemaal door tot de stad Autun in Bourgondië. Hoewel Karel Martel ze in 732 bij Poitiers in het westen had tegengehouden, bleven ze nog ruim tweehonderd jaar heer en meester in de Provence. Dat was een interessant historisch feit dat Stef zich nooit goed gerealiseerd had. Madeleine ging verder met te vertellen dat de paus in 1058 het klooster in Vézelay een pelgrimsprivilege schonk, waarop een gouden eeuw volgde. De vele pelgrims die afkwamen op de relikwieën brachten zoveel geld in het laatje dat men kon beginnen met de bouw van de huidige basiliek. Dat wekte na verloop van tijd de afgunst van de gelovigen in Aix-en-Provence die zich beroofd voelden van hun heilige.

	“En een hoop inkomsten”, voegde Stef daar cynisch aan toe.

	“Ja, dat ook natuurlijk. Maar Onze Lieve Heer was de bewoners van Aix gunstig gezind”, vervolgde Madeleine, “want in 1279 werd daar in de buurt het zogenaamde echte graf van Maria-Magdalena – ongetwijfeld geheel toevallig – ontdekt in de grot van de heilige Maximinus. De toenmalige paus Bonifacius VIII zag er wel brood in om deze als authentiek te erkennen. Helaas was Vézelay de dupe van deze wonderbaarlijke wending en kwam er een einde aan de bloeitijd van de plaats als pelgrimsbestemming.”

	Na hun bezichtiging van de Karolingische crypte zwierf het drietal ontspannen door de schilderachtige straatjes van Vézelay. De laagstaande avondzon wierp haar warme gloed over de daken van de huisjes die knus opeengestapeld tegen de flanken van de rots lagen. De stenen trappetjes, oude poortjes en schaduwrijke steegjes vormden een organisch gegroeid doolhof dat regelmatig verraste met prachtige doorkijkjes. Ze wezen elkaar op de talloze details die zich aandienden: een verweerde stenen raamlijst waarvan de delicate ornamenten en figuurtjes nauwelijks nog herkenbaar waren, plantenbakken met felgekleurde bloemen op een verborgen terrasje, een smeedijzeren lantaarn naast een houten staldeur, een bloeiende kamperfoeliestruik gedrapeerd over een vervallen eeuwenoude muur, kleine nisjes in bouwvallige gevels waarin ooit heiligenbeeldjes stonden en die nu schuilplaatsen boden voor vogels, een stokroos die opgeschoten was tussen de stenen, de half verscholen nesten van gierzwaluwen aan een dakrand. Hun wandeling leek wel een idyllische puzzeltocht door een nostalgisch Anton Pieck-land. Het was waarschijnlijk te danken aan de UNESCO-status van werelderfgoed dat er in Vézelay geen sprake was van kitscherige commerciële uitwassen en storende toevoegingen van moderne architectuur.

	Stef vond het een groot genoegen om met een paar gelijkgestemde zielen al deze culturele en historische indrukken te kunnen delen. Toen ze beneden in het stadje plaats namen op een terrasje voelde het alsof ze elkaar al jaren kenden. Wie kon nog beweren dat kunst en cultuur niet verbroederen? De beide dames bestelden een biertje en Stef hield het bij een glas mineraalwater. Ze raakten aan de praat over hun achtergronden. Madeleine en Livia kenden elkaar van de studie kunstgeschiedenis in Leuven en hadden door de jaren heen contact gehouden. Madeleine woonde in Antwerpen, waar ze in een galerie werkte. Livia was als redacteur verbonden aan een kunsttijdschrift en woonde met haar kinderen in Vlaams-Brabant. Ze was een jaar geleden gescheiden en had besloten deze pelgrimage te maken om ‘zichzelf te herontdekken’, zoals ze het zelf omschreef. Haar kinderen vonden het prima en logeerden een paar maanden bij haar ouders in de Ardennen, waar ze ook naar school konden. Madeleine was ongebonden en had niet geaarzeld om met haar oude vriendin op avontuur te gaan. Ze waren eigenlijk net begonnen aan hun reis. Tot nu toe hadden de twee alleen het stuk vanaf Fontenay gelopen, een afstand van ongeveer tachtig kilometer. Daar hadden ze het prachtig gerestaureerde Cisterciënzer klooster bezocht dat in het jaar 1118 gesticht was door dezelfde Bernard van Clairveaux die in Vézelay had opgeroepen om de tweede kruistocht te ondernemen. Anders dan de Benedictijnen in Cluny en Vézelay, die een leven van contemplatie nastreefden en het zware werk in de loop der tijd steeds vaker overlieten aan lekenbroeders, zochten de cisterciënzer monniken de wildernis op om daar de handen eens flink uit de mouwen te steken en de christelijke beschaving te verspreiden door in God’s naam onontgonnen land te cultiveren. Stef was al eens in Fontenay geweest en had gezien dat de monniken daar een flinke smederij gebouwd hadden met een gigantische hamer die door de waterkracht van een bergstroompje mechanisch werd aangedreven. Die grote installatie zag eruit als iets dat aan de vooravond van de Industriële Revolutie gebouwd was. Het enige dat leek te ontbreken was een stoommachine. Hij meende zich te herinneren dat hij weleens gelezen had over vergelijkbare mechanieken bij watermolens die in de Middeleeuwen gebruikt werden voor de productie van vilt. In Vlaanderen en Holland hadden de Cisterciënzers in de twaalfde eeuw werk gemaakt van landontginning en inpoldering, wist hij.

	Terwijl ze zo in gesprek waren met elkaar, zwaaide Madeleine plotseling spontaan naar twee passerende mannen. Het tweetal keek verbaasd haar kant op en wisselde onderling een paar woorden. Blijkbaar hadden ze haar herkend, want ze kwamen nu op het terras af. Ze waren allebei stevig gebouwd en droegen groene regenjacks die er uitzagen alsof ze afkomstig waren van een legerdump en ruimvallende, slecht zittende trainingsbroeken. Aan hun voeten hadden ze opvallende witte sportschoenen, zo te zien goedkope namaak van een vaag merk. De oudste van het tweetal had een grof gezicht en een oud litteken op zijn slaap. Zijn ogen gingen schuil achter een grote zonnebril en zijn hoofd bewoog zoekend heen en weer, de omgeving aftastend

	als een radar. Hij keek naar links en rechts alsof hij een drukke straat moest oversteken. Voor zijn opbollende buik hing een tasje aan een riem, zo’n model dat Stef een ‘buikbuidel’ noemde. Hij schatte de leeftijd van de man ergens tussen de veertig en vijftig jaar. Zijn jonge metgezel was een jaar of dertig en zijn kin en schedel waren bedekt met donkere stoppeltjes, alsof hij dringend een scheerbeurt nodig had. Zijn donkere, onderzoekende ogen rustten even op Stef, die het onaangename gevoel kreeg dat de man dwars door hem heen wilde kijken. Met een valse glimlach richtte hij zich vervolgens in het Duits tot de vrouwen, terwijl de ander zich met een uitdrukkingsloos gezicht op de achtergrond hield, zijn aandacht gericht op de omgeving.

	Er was iets vreemds aan deze figuren, vond Stef. Onze Lieve Heer kent vreemde kostgangers, dat wist hij wel, maar deze twee leken helemaal niet op pelgrims of cultuurliefhebbers. Lichte sportschoenen in plaats van stevig wandelschoeisel? Dat leek hem nogal onpraktisch. Eigenlijk zagen ze er meer uit als voetbalhooligans dan als bedaarde wandelaars op zoek naar spiritualiteit of de genoegens van kunst en natuur. Uit wat hij opving van de conversatie begreep Stef dat het macho tweetal Madeleine en Livia onderweg naar Vézelay ontmoet had. Madeleine wisselde met de jongste wat praktische informatie uit over mensen die ze waren tegengekomen en de plaatsen waar ze overnacht hadden. Stef had de indruk dat de man geforceerd vriendelijk probeerde te doen. Het gesprek werd op zakelijke toon gevoerd en had meer weg van een ondervraging dan een ontspannen uitwisseling tussen oude bekenden. Stef kon het gesprek niet goed volgen omdat Livia zijn aandacht afleidde met het gidsje van de basiliek dat op tafel lag. Ze vroeg hem of hij het kapiteeltje met de afbeelding van de ontvoering van Ganymedes door Zeus in de gedaante van een arend had gezien. Het mythische verhaal waarop deze afbeelding gebaseerd was had duidelijk homo-erotische connotaties, merkte ze op. Dat was toch wel een heel wonderlijke voorstelling om aan te treffen in een middeleeuwse kerk. Ze vroeg zich af wat de middeleeuwse kerkgangers daarvan gedacht hadden. Het was duidelijk dat ze totaal niet geïnteresseerd was in de vreemdelingen en met deze afleiding probeerde te voorkomen dat ze bij hun gesprek betrokken werd. En probeerde ze met haar opmerking iets te zeggen over de relatie tussen de twee mannen? Al snel kwam hun conversatie met Madeleine tot een eind en na een korte groet vervolgden de twee mannen hun weg.

	“Pffft, wat een griezels”, verzuchtte Livia. “Wat moesten ze van ons, Maddy?”

	“Oh, niets nieuws. Ze zijn nog steeds op zoek naar hun vermiste vriend.”

	“Jullie kennen ze?”, vroeg Stef, die bij het horen van de woorden ‘vermiste vriend’ een onbehaaglijk gevoel kreeg.

	“Nou ja, kennen? We zijn ze een paar dagen geleden tegengekomen op de weg van Fontenay naar Avallon.

	Ze vroegen ons uit te kijken naar een vriend die ze waren misgelopen. Daarmee hadden ze in Chaumont afgesproken, maar ze waren vertraagd geweest en ze dachten dat hun kameraad verder was gegaan in de richting van Vézelay.”

	“Ik vind het maar een vreemd verhaal”, merkte Livia op. “Die vriend had toch contact kunnen zoeken of een bericht kunnen achterlaten? Het zou me niets verbazen als die zogenaamde vriend niks met dit stel te maken wilde hebben.”

	Madeleine knikte instemmend. Stef vroeg zich af of de vriend van deze mannen niet dezelfde persoon was als de zwaar zieke wandelaar die hij die ochtend naast de weg had aangetroffen.

	“Bovendien geloof ik helemaal niet dat het Duitsers zijn”, vervolgde Livia, “ze spreken met een vreemd accent. Volgens mij Oost-Europees of zo...”

	Blijkbaar had ze het talent om als een echte Miss Marple verdachte details op te merken. In gedachten had Stef beide onguur uitziende mannen al in verband gebracht met gewelddadige maffiapraktijken. Was dat misschien de reden dat de zieke vreemdeling een wapen bij zich droeg? Als die inderdaad de zogenaamde vriend was waarnaar het sinistere tweetal op zoek was. Zijn verstand zei hem dat hij zich nu liet leiden door vooroordelen en speculaties, maar hij voelde toch een gevoel van beklemming opkomen. Probeerde zijn intuïtie hem iets te vertellen? Voordat die twee zogenaamde pelgrims ten tonele verschenen was hij van plan geweest om het verhaal over zijn avontuur van die ochtend met de vrouwen te delen – uiteraard zonder het pistool te vermelden. Nu had hij het gevoel dat hij beter voorzichtig kon zijn en er het zwijgen toe doen. De angst voor zijn komende bezoek aan de Gendarmerie kwam ook weer opzetten. Waar was hij in Godsnaam in verzeild geraakt? Hij moest zijn best doen om niets te laten blijken van de onrust die inwendig opnieuw kwam opzetten, maar er was ontegenzeggelijk een schaduw over zijn opgewekte stemming gevallen.
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	Stef had een onrustige nacht. Niet alleen was het de eerste keer tijdens zijn trektocht dat hij op een zaal met vreemden lag, ook zijn eigen gedachten en gevoelens hielden hem uit de slaap. Het lichte gesnurk van zijn kamergenoten en de piepende en krakende bedden om hem heen brachten zijn bewustzijn iedere keer terug naar het hier en nu en belette zo dat hij in het zwarte gat van de vergetelheid kon rollen. Zijn gedachten kaatsten rusteloos heen en weer tussen de mysterieuze zieke met zijn vuurwapen die middag, het aantrekkelijke vrouwelijk gezelschap van die avond en de confrontatie met de politie die hem de volgende ochtend te wachten stond. Hij zat gevangen in een verontrustende draaimolen waarin gevoelens van spijt, verlangen en angst ongecontroleerd door zijn hoofd tolden. Het ochtendlicht begon al te gloren toen hij eindelijk in slaap viel.

	Kort daarop werd hij alweer gewekt door de eerste pelgrims die opstonden om bijtijds op pad te gaan. In de wetenschap dat hij de slaap toch niet meer zou kunnen vatten stond hij geagiteerd op. Tijdens het aankleden ontdekte hij een stel rode jeukende vlekjes op zijn handen en voeten: eczeem. Hij slaakte een diepe zucht. Het was weer eens zo ver. Het leek wel of hij naarmate hij ouder werd vaker geplaagd werd door een uitbraak van irritante jeukende plekken op zijn vel, die soms opkwamen als onkruid op een schrale akker. Vanwege zijn droge huid had een vriendin zelfs gemeend dat hij leed aan de gevreesde huidziekte psoriasis, maar zo ernstig was het gelukkig niet. Van artsen had hij nooit meer dan vage verklaringen en goedbedoelde zalfjes gekregen die de verschijnselen tijdelijk bestreden, maar het probleem niet structureel oplosten. Stef had zich erbij neergelegd dat de huidaandoening een familietrekje was, het gevolg van een erfelijke aanleg waar je niets aan kon veranderen. Zijn zuster werd eveneens geplaagd door een droge, schilferende huid en hij had ontdekt dat ook zijn overgrootvader van moeders kant en sommige van zijn nichten last hadden van dergelijke huidproblemen.

	Voor zover hij begrepen had werd eczeem in het algemeen veroorzaakt door een allergische reactie van het immuunsysteem. Maar hij had nooit gemerkt dat hij ergens allergisch voor was. Zelfs van hooikoorts had hij nooit last gehad. Als kind had hij gelukkig altijd veel buiten gespeeld en was hij volop blootgesteld gesteld aan allerlei potentiële ziekteverwekkers: van voetballen op veldjes waar honden werden uitgelaten, stoeien in zandbakken waarin katten hun behoefte deden en zwemmen in open water waarop soms het riool was aangesloten tot het spelen op bouwterreinen, slootjespringen bij weilanden en het afstruinen van stortplaatsen voor afval. Hij veronderstelde dat hij door al die ervaringen een robuuste natuurlijke afweer had ontwikkeld.

	De jeukende vlekken op zijn voeten kon hij alleen maar in verband brengen met de warmte in zijn schoeisel en de irritatie van zijn sokken. Hij vermoedde dat die omstandigheden zijn huid prikkelden en een reactie van het immuunsysteem veroorzaakten. Het was ook goed mogelijk dat een hardnekkige schimmel die hij ooit had opgepikt in Marokko misbruik maakte van zijn kwetsbare huid. Tijdens zijn trektocht door Frankrijk moest hij zijn voeten dan ook steeds goed verzorgen en regelmatig rust en koelte geven.

	Maar het immuunsysteem kon ook geactiveerd worden door stresshormonen zoals adrenaline en cortisol, wist hij. Stef had in de loop der tijd geleerd om het uitbreken van eczeem op zijn vingers, wat niet zo vaak voorkwam, in verband te brengen met een korte episode van intense emotionele stress. Wanneer hij even de tijd nam om mentaal een pas op de plaats te maken en evalueerde wat er gebeurd was in de dagen voordat de jeukende blaasjes de kop opstaken, dan kon hij meestal wel een moment aanwijzen dat er in een bepaalde situatie een golf van heftige emotie door zijn lichaam gespoeld was. Soms was dat zelfs letterlijk voelbaar geweest als een hete vloedgolf die zich door zijn lijf verspreidde, zoals de vorige dag toen die motoragent plotseling om de bocht kwam rijden en hij zich realiseerde welke stommiteit hij begaan had door dat pistool te pakken.

	Hij had gelezen dat vooral de sensorische zenuwbanen – het systeem dat prikkels van onze zintuigen doorgaf aan de hersenen – door psychologische spanningen op scherp gezet kon worden als onderdeel van de activering van het sympathische zenuwstelsel, dat je kon zien als het alarmsysteem van het lichaam. Daardoor kwamen in het lichaam allerlei signaalstoffen vrij die het afweersysteem in werking zetten en als bijverschijnsel zowel de barrièrefunctie van de huid aantastten als ontstekingsreacties versterkten. Hoewel het verband tussen het zenuwstelsel en de huid op het eerste gezicht misschien vergezocht leek, lag dat juist erg voor de hand. Stef had kort na zijn vijftigste, toen hij werkloos werd, bijna drie jaar biologie en neurowetenschappen gestudeerd aan de Vrije Universiteit in Amsterdam. Zodoende had hij een meer dan gemiddelde kennis van de werking van het menselijk lichaam. Vooral van het zenuwstelsel, omdat hij met name geïnteresseerd was geweest in het gedrag van mensen. Hij had onder meer geleerd dat de huid niet alleen het omhulsel van ons lichaam was, maar ook functioneerde als één groot tastzintuig dat bezaaid was met sensorische cellen die gevoelig waren voor aanraking, temperatuur en licht. Cellen van de huid en die van het zenuwstelsel werden tijdens de vroege embryonale fase gevormd uit dezelfde kiemcellen van het zogenaamde ectoderm. Je zou daarom kunnen zeggen dat ze elkaars verwanten waren en dat ze tijdens hun ontwikkeling reageerden op vergelijkbare groeisignalen. Het was dan ook goed verklaarbaar dat het wetenschappers gelukt was om huidcellen te manipuleren en als stamcellen te laten uitgroeien tot zenuwcellen. Voor Stef werd die verwantschap geïllustreerd door zijn opvatting dat zowel zijn huid als zijn zenuwstelsel nogal gevoelig afgesteld stonden. Hij was emotioneel snel uit balans, zijn gemoed kon nogal wisselvallig zijn en ook zijn huid was onrustig en kwetsbaar en kon gevoelig reageren op zowel zijn stemmingen als externe invloeden zoals zonlicht en droogte. Zo bezien was zijn buitenkant een rechtstreekse afspiegeling van zijn binnenkant.

	De gevoeligheid die ten grondslag lag aan eczeem was naar het scheen genetisch bepaald en het gevolg van een nog onopgehelderd samenspel van een groot aantal genen. Stef meende dat de uiteenlopende huidproblemen die zich voordeden in zijn familie ook zo’n complex genetisch fundament hadden. Maar het waren vaak omgevingsfactoren die bepaalden in hoeverre die genetische aanleg zich ontwikkelde tot een waarneembare aandoening. Prenatale stress bij een zwangere moeder kon ook een rol spelen bij de ontwikkeling van allerlei kwalen doordat de natuurlijke werking van genen beïnvloed werd tijdens de ontwikkeling van het ongeboren kind, zo was uit onderzoek gebleken. Er kon in de baarmoeder blijkbaar van alles misgaan met de afstemming van de vele complexe processen die samenhingen met de werking van het immuunsysteem en het zenuwstelsel. Het was in ieder geval niet moeilijk om je voor te stellen dat bijvoorbeeld een verhoogde concentratie van een stresshormoon als cortisol in het lichaam van een zwangere vrouw een effect had op de ontwikkeling van de zenuwcellen van haar ongeboren kind, bijvoorbeeld door de aanmaak van receptor-eiwitten te beïnvloeden die betrokken waren bij de overdracht van signalen, of de productie van eiwitten die een rol speelden bij de productie van neurotransmitters. Welke cellen en welke eiwitten op die manier ontregeld raakten was natuurlijk afhankelijk van de ontwikkelingsfase van het embryo op het moment dat de hormonen hun invloed lieten gelden.

	In ieder geval viel er op dat moment weinig meer te doen aan de uitbraak van het eczeem. De irritante jeukende blaasjes en vlekjes die zich nu vertoonden op zijn vingers zouden de volgende dagen toenemen en daarna overgaan in droge schilfers en een eeltige plek van dode huid vormen. Hij kon een zalfje op zijn voeten smeren en als hij zich kon beheersen en er niet teveel aan krabde vanwege de jeuk, zouden ze na een week of zo wel weer afnemen en verdwijnen.

	 

	In het waslokaal schoor en waste hij zich en daarna pakte Stef zijn boeltje. Madeleine en Livia lieten zich niet zien en hij vermoedde dat ze nog sliepen op hun eigen kamertje in de jeugdherberg. Bij de politiepost, die zich niet ver van het pelgrimsverblijf bevond, was op dat vroege uur nog niemand aanwezig en hij besloot een rustig plekje in de zon te zoeken om de tijd te doden. Gelukkig was er in de oude stad al wel een bakker open en met een vers stokbrood onder zijn arm en kauwend op een smakelijke pain au chocolat bij wijze van ontbijt liep hij door de verlaten straatjes van Vézelay omhoog. Op weg naar boven voelde hij zich vreemd licht in het hoofd, alsof hij zojuist uit een draaimolen was gestapt. Stef schreef die duizelingen toe aan het slaaptekort. Door de stilte en het heldere ochtendlicht verbeterde zijn humeur aanmerkelijk en in het parkje achter de abdij liet hij het panoramisch landschap op zich inwerken. In het volle licht van de nieuwe dag lag een lappendeken van golvende velden en bossen dat zich uitstrekte tot aan de horizon te wachten op de dingen die komen gingen. Op de zuidelijke hellingen onder de stadswal zag hij de eerste wijngaarden sinds de Chablis, enkele dagen eerder. Hij snoof de frisse lucht op en probeerde zich te vermannen met de gedachte dat de verlammende onzekerheid over zijn bezoek aan de politie met een paar uurtjes voorbij zou zijn. Hij zou zijn paspoort terugkrijgen en onbezorgd zijn reis kunnen vervolgen. Helaas herinnerde de zware bobbel in zijn rugzak hem eraan dat het ook heel anders zou kunnen aflopen. Wat hij met het pistool zou doen hing voorlopig af van het nieuws dat politie hem kon geven over de zieke man: zijn toestand, waar hij lag en of hij bezoek kon ontvangen.

	Stef zette zich neer op een bankje in de zon en haalde zijn notitieboekje tevoorschijn. In telegramstijl begon hij met potlood aantekeningen te maken over zijn recente belevenissen. De vorige avond was hij ook al op deze plek geweest. Samen met Madeleine en Livia had hij prima en betaalbaar gegeten in restaurant La Fortune Du Pot, aan het grote plein beneden in het stadje. Het smakelijk dagmenu van escargots, een visje in een iets te zware romige saus en huisgemaakte citroentaart toe, was vergezeld gegaan van een tintelende witte huiswijn en de opgewekte verhalen van zijn gezelschap. Door de ontspannen sfeer en de wijn die naar zijn hoofd steeg, liet Stef zijn natuurlijke terughoudendheid varen en had zijn hart uitgestort over zijn motivatie om een voetreis door Frankrijk te ondernemen.

	Hij had geklaagd dat de wereld hem voorkwam als een dolgedraaide consumptiemachine waarin de menselijke waardigheid ten behoeve van het grote geld vertrapt werd door harteloze efficiëntie. Hij moest bekennen dat hij moeite had om zich staande te houden in het competitieve klimaat van de neoliberale samenleving, een wereld die zo anders was dan het tijdperk van de bevlogen idealen en onbegrensde mogelijkheden waarin hij was opgegroeid. En hij ergerde zich aan de kortzichtigheid en domheid van de mensen die zich lieten manipuleren door de goedkope slogans van de commercie en de holle frasen van politici. Hij had verklaard dat hij zich door allerlei omstandigheden sociaal steeds meer was gaan isoleren. De laatste jaren had hij, na het overlijden van zijn vader, voor zijn demente moeder gezorgd, zodat ze thuis kon blijven wonen in de vertrouwde omgeving van haar dierbare tuin en geliefde katten. Zo had hij vanaf de zijlijn van de samenleving met cynische gelatenheid geobserveerd hoe de wereld steeds verder afdreef naar een ongecontroleerde toestand van geweld, achterdocht, chaos en anarchie.

	Aangemoedigd door het instemmende knikken van Madeleine en Livia had hij hun landgenoot Paul Verhaeghe ter sprake gebracht. In diens boek met de titel Identiteit had deze Vlaamse psychoanalyticus Stef’s gevoelens van maatschappelijk pessimisme treffend omschreven en geanalyseerd. De schrijver toonde daarin op indringende wijze hoe desastreus het neoliberale gedachtegoed was voor de samenleving. Hij beschreef de wel vaker gemaakte observatie dat door de maatschappelijke veranderingen van de afgelopen vijftig jaar de traditionele normen en waarden onder druk waren komen te staan, met veel onzekerheid en angsten tot gevolg. Sinds de zestiger jaren was er met het wegvallen van de oude ideologieën en de afnemende betekenis van de kerk een behoefte ontstaan voor een nieuw Groot Verhaal, zoals Verhaeghe dat noemde. De neoliberale meritocratie had de plaats ingenomen van de oude ideologieën, met als kerngedachte de verleidelijke opvatting dat in een vrije markt ieder individu dezelfde mogelijkheden had om zich optimaal te ontplooien, mits hij zich daar maar voldoende voor inspande. Het was een model dat gebaseerd was op de American Dream van onbeperkte mogelijkheden, waarbij de eenzijdige nadruk lag op maatschappelijk aanzien dat gemeten werd in termen van economisch succes. De fout in die gedachtegang was natuurlijk dat er geen rekening gehouden werd met de individuele verschillen tussen mensen in aanleg en uitgangspositie.

	Het idee van de maakbare samenleving had plaats gemaakt voor dat van de maakbare mens, die op eigen kracht zijn leven vorm kon geven en tot een succes kon maken, betoogde de Vlaamse schrijver. In deze meritocratie werden individuen net als bedrijven en instellingen afgerekend op meetbare prestaties en de economische waarde van hun activiteiten. Om te illustreren hoe verderfelijk dit principe kon uitpakken had Verhaeghe het voorbeeld aangehaald van het Enron-schandaal. Teneinde haar werknemers aan te zetten tot hogere productiviteit had het beursgenoteerde Amerikaanse energiebedrijf in de negentiger jaren het zogenaamde Rank & Yank systeem geïntroduceerd. Daarbij werden employees beoordeeld op hun individuele prestaties die daarna op een openbare scorelijst werden geplaatst. De zogenaamde winnaars werden beloond met een bonus, de verliezers – degenen met de laagste productiviteit – kregen de bons. In feite werden werknemers tegen elkaar uitgespeeld. Het resultaat was een sfeer van paranoia waarin de medewerkers impliciet werden aangemoedigd tot, en zelfs beloond werden voor, het overleggen van opgepoetste, vervalste cijfers. Arbeidsethiek en gemeenschapsmoraal verdwenen onder de druk van de aangewakkerde concurrentiestrijd. Geen wonder dus dat het bedrijf ten onder ging aan fraude en corruptie.

	Maar niet alleen in het bedrijfsleven pakte de neoliberale meritocratie desastreus uit, had Stef uiteengezet, terwijl Livia en Madeleine welwillend zijn geestdriftige betoog aanhoorden. Ook de geprivatiseerde zorgsector, nutsbedrijven en openbare diensten vielen ten prooi aan de dwang om zo’n beetje alles alleen maar kwantitatief te evalueren en af te rekenen op behaalde economische resultaten. Daardoor werden burgers, patiënten en klanten gereduceerd tot een middel om winst mee te behalen in plaats van gebruikers van basisvoorzieningen die recht hadden op een goede kwaliteit van producten en dienstverlening. Rank & Yank had inmiddels zijn intrede gedaan in alle sectoren van de samenleving. Ook in de media, waar kijkcijfers belangrijker werden dan het niveau van de programma’s. En in de wetenschappen, waar publicatiedwang ertoe leidde dat kwantiteit zwaarder woog dan kwaliteit en er weinig overbleef voor oorspronkelijk en vernieuwend onderzoek terwijl studierichtingen die geen meetbaar economisch nut hadden een voor een werden opgeheven. Ook het onderwijs werd slachtoffer van het neoliberale denken door de invoering van het competentiegerichte model waarbij vaardigheden die nuttig waren om te overleven op de arbeidsmarkt en in de commerciële markteconomie belangrijker werden dan de Bildung – de klassieke opvatting dat onderwijs moest bijdragen aan de algemene vorming van een persoon en de samenleving in zijn geheel.

	Alles werd geëvalueerd en gekwantificeerd – wat niet gemeten kon worden telde niet meer mee. Voor culturele instellingen had deze ontwikkeling tot gevolg dat de bezoekcijfers de belangrijkste graadmeter werden voor de beoordeling van kwaliteit en succes. Daarmee ontstond er in de ogen van Stef een perverse druk die in het voordeel werkte van voorstellingen, concerten en tentoonstellingen die een breed publiek aanspraken, ten koste van kleinschalige experimenten en vernieuwingen. Dat had hij zelf in de praktijk meegemaakt. Stef vertelde over zijn ervaringen met de Amerikaanse theaterwereld, waar men tijdens zijn studiereis in 1988 en 1989 al in veel grotere mate dan in Nederland en België voor de financiering afhankelijk was van private bijdragen en commerciële inkomsten. In het bastion van de vrije markt aan de overkant van de Oceaan gruwde men traditioneel van overheidsbemoeienis en stond het mecenaat in hoog aanzien. Wie de Amerikaanse Droom gerealiseerd had voelde vanouds een morele plicht om iets van de vergaarde welstand te delen met goede doelen – een manier om te pronken met het eigen succes en een mogelijkheid om aanzien te verwerven in de gemeenschap. Ook gewone burgers in de Verenigde Staten waren het gewend om culturele en politieke initiatieven die hun goedkeuring hadden persoonlijk financieel te ondersteunen. Vanuit puur democratisch oogpunt viel daar misschien wel wat voor te zeggen, maar het gaf minderheidsstandpunten en eigenzinnige kunstuitingen naar zijn mening weinig kans. In de meeste Europese landen kon de overheid, door de hogere belastingtarieven, traditioneel een grotere rol spelen bij het bepalen van welke culturele en wetenschappelijke projecten het verdienden om financieel gesteund te worden. Daarmee konden interessante initiatieven en risicovolle experimenten meer ruimte krijgen en was er een grotere diversiteit mogelijk. Althans, zo was het in de periode voordat Stef zijn studiereis maakte. Met gemengde gevoelens zag hij in het daaropvolgende decennium in zijn eigen land de brede acceptatie van het Amerikaanse systeem van corporate en private funding van culturele initiatieven. Maar zijn levensloop had toen inmiddels een andere wending genomen en zijn theaterperiode had hij met gemengde gevoelens van spijt en voldoening achter zich gelaten.

	Allemaal mooi en wel, natuurlijk, die financiering door particuliere personen en het bedrijfsleven, maar er zat meestal weinig lijn in de kwalitatieve of inhoudelijke beoordeling van de gekozen goede doelen. De uitverkoren ontvanger moest vooral passen in de communicatiestrategie van het donerende bedrijf of aansluiten bij de soms nogal platvloerse voorkeuren van de gulle gever. Stef vond dat de ondersteuning van kwetsbare initiatieven, zij het in de kunst, in de wetenschap of in de zorg, op die manier wel erg afhankelijk waren van de conjunctuur of de luimen van welgestelde burgers en het grote publiek. Dat betekende dat de grote massa met haar middelmatige smaak bepaalde waar het geld naartoe ging – en dat was over het algemeen niet in de richting van het broodnodige kritische geluid, de verfrissende vernieuwing en het prikkelende experiment dat een open samenleving vooruit hielp. Nee, de gemiddelde burger gaf zijn of haar geld bij voorkeur uit aan producties van overbekende stukken van gevestigde schrijvers of weinig verfijnde komedies en musicals met bekende sterren in de hoofdrollen: het uitbundige feest der herkenning won het op die manier altijd van de subtiele opwinding van een vernieuwende uitdaging. Risicoloos vermaak dus, waarvoor men in de rij stond en dat een gegarandeerd kassucces opleverde. Stef, die verzot was op grote lijnen en abstracte verbanden in de wereldgeschiedenis en daardoor weinig aarzeling kende om zichzelf over te geven aan royale denksprongen, merkte op dat het in zijn ogen illustreerde wat er mis was met het spraakmakende boek The Wisdom of the Crowds en wat het gevaar was van populistische politieke stromingen: Zonder enige kennis van zaken, ontwikkeling of smaak, werd de vox populi onvermijdelijk de stem van primitieve driften en gemakzuchtige genoegens. Een gevaarlijke ontwikkeling, vooral in een tijdperk waarin verstand en redelijkheid meer dan ooit gewenst waren.

	De bezuinigingen die nodig waren om de economische crisis van de tachtiger jaren van de twintigste eeuw te bedwingen werden ideologisch gelegitimeerd door het neoliberale gedachtegoed, zo stelde Verhaeghe in zijn boek. Dat gedachtegoed schreef voor dat de overheid zich zo weinig mogelijk moest bemoeien met de economie en dat dure en inefficiënte publieke voorzieningen beter en goedkoper zouden functioneren in een vrije markt. Maar de vrije markt was als de vrije natuur, er golden geen morele principes en de bedrijven, instellingen en individuen die de aanwezige mogelijkheden het beste wisten te benutten ging het voor de wind terwijl de zwakkeren het onderspit dolven. De kracht van de vrije markt bleek dermate groot dat die uiteindelijk de staatsmacht opslokte en de staat ondergeschikt raakte aan de markteconomie. Op de korte termijn kon de meritocratie weliswaar een aantal nuttige vernieuwingen stimuleren, maar na verloop van tijd sloeg die trend radicaal om in haar tegendeel. De sociale mobiliteit viel stil, de kloof tussen rijk en arm werd groter en de vrijheid werd gewurgd door angst en paranoia. Het waren observaties van Verhaeghe die Stef volledig onderschreef.

	De filosoof David Hume had er in de achttiende eeuw al op gewezen dat een maatschappij die gebaseerd was op persoonlijke merites onvermijdelijk zou eindigen in het uiteenvallen van haar gemeenschap. Solidariteit, saamhorigheid en gemeenschapszin vielen ten prooi aan een individualistische struggle for life die het gevolg was van de doorlopende beoordeling van de individuele economische waarde van de burger. Op het menselijk vlak was de neoliberale meritocratie niets anders dan een keihard Sociaal Darwinisme in vermomming, een systeem waarin het recht van de sterkste gold. Succes werd de morele maatstaf, zoals Verhaeghe het uitdrukte en volgens het neoliberale gedachtegoed had het individu dat succes in eigen hand. Dat was natuurlijk een gotspe, want niet iedereen had dezelfde uitgangspositie bij deze rat race. En verschillen bij de start bepaalden mede het verloop van de wedloop en de uitkomst ervan. Het idee van het zogenaamde vrije individu met onbeperkte keuzemogelijkheden dat door eigen inspanningen alles kon bereiken, was een van de grote waandenkbeelden van zijn tijd, vond ook Stef.

	Om niet ten onder te gaan in armoede en verbittering over deze ontwikkelingen en zijn persoonlijke vooruitzichten in dat verband, had Stef besloten om dan maar ‘iets’ te gaan doen, wat dan ook, om zichzelf een nieuwe impuls te geven. Dus wèg uit zijn dagelijkse omgeving, had hij gloedvol betoogd in de schittering van de lege glazen die zich hadden verzameld op de restauranttafel. Wèg uit zijn land, wèg van alles dat hem bond aan een wereld van teleurstelling en frustratie, in de hoop dat nieuwe vergezichten ook nieuwe inzichten zouden opleveren.

	“En zodoende zit ik nu hier in Vézelay met twee aantrekkelijke Vlaamse dames aan tafel”, stelde hij vast met een koortsachtig vuur in zijn ogen en een tevreden glimlach op zijn gezicht. “Ondanks het feit dat de wereld naar de ratsmodee lijkt te gaan is het leven zo slecht nog niet – vanavond niet in ieder geval.”

	Daarop hadden ze een laatste glas geheven en een heildronk uitgebracht op de toekomst en hun tocht over de pelgrimsweg.

	Nadat hij zijn frustraties zo duidelijk had uitgesproken moest Stef voor zichzelf toegeven dat hij nu eigenlijk ook niet wist of hij op de vlucht was voor zichzelf of dat er werkelijk een weg was naar een gelukkiger leven. Of dat er in ieder geval een beetje gemoedsrust te vinden was door gewoon onderweg te zijn. De vrouwen hadden empathisch gereageerd op zijn persoonlijke onthullingen – en dat was prettig – maar diep in zijn hart had hij zich het liefst in een paar troostende armen geworpen en als een klein kind uitgehuild aan een warme boezem. De drank had hem loslippig gemaakt en een diep weggestopt gevoel van eenzaamheid was ontsnapt aan zijn zelfbeheersing en had zich meester gemaakt van zijn gemoed. Achteraf schaamde hij zich een beetje over de hoogdravende toon van zijn betoog en de pathetische emoties die hij had geëtaleerd. Zoals wel vaker was hij een beetje doorgeslagen bij zijn poging om gehoor te vinden voor zijn denkbeelden en gevoelens.

	Om de maaltijd te verteren waren ze nog een stukje gaan wandelen en zo in het donker weer op het hoogste punt van Vézelay bij de basiliek uitgekomen. Gezeten op een muurtje keken ze uit over het nachtelijke vergezicht dat zich beneden hen uitstrekte. Liva kwam terug op het verhaal van Eleanor van Aquitanië en had Stef gevraagd of hij nog iets meer over deze opmerkelijke middeleeuwse dame wilde vertellen. Daarop had hij een samenvatting gegeven van wat hij wist over haar belevenissen tijdens de tweede kruistocht naar Jeruzalem. Hij vertelde dat de jonge koningin onderweg naar het Heilige Land het keizerlijke hof in Constantinopel bezocht, waar ze met haar echtgenoot, koning Lodewijk, hartelijk ontvangen werd door keizer Manuel I. Die zou later nog trouwen met een beeldschoon nichtje van Eleanor, dat onder de naam Xena als keizerin door het leven zou gaan. Na de nodige tegenslagen arriveerde het gezelschap in 1148 in Antiochië, een kruisvaardersstaatje waar Eleanor’s jonge oom Raymond van Poitiers – de vader van de toen tweejarige toekomstige keizerin Xena – de scepter zwaaide. Het luisterrijke hofleven in het exotische Antiochië riep herinneringen op aan het welvarende Aquitanië van haar kinderjaren en het beviel Eleanor daar blijkbaar zo goed dat ze weinig animo had om onmiddellijk door te reizen naar Jeruzalem met haar man. Maar toen er – al dan niet waarheidsgetrouwe – geruchten opdoken over een incestueuze affaire met haar oom, werd ze door de vrome Lodewijk gedwongen om hem te vergezellen naar de Heilige Stad. En daar verdween Eleanor tijdelijk uit het zicht van de geschiedschrijving, want in de bronnen voor die periode in Jeruzalem werd ze niet meer genoemd. Het was dus onbekend waar ze verbleef en wat ze deed in die tijd, maar het leek er veel op dat ze huisarrest had en beperkt was in haar bewegingsvrijheid. Dat kwam de huwelijkse verstandhouding natuurlijk niet ten goede. Nadat Lodewijk een desastreuze nederlaag leed bij een politiek niet zo slimme poging om het bevriende, maar islamitische Damascus te veroveren, keerde het koninklijk gezelschap na de Paasviering in de Heilige Stad weer huiswaarts. Eleanor ondernam die reis gescheiden van haar man en toen de Siciliaanse schepen waarmee het gezelschap de Middellandse Zee overstak onderweg overvallen werden door een Byzantijnse oorlogsvloot, werd de koningin gevangen genomen. Gelukkig kon ze al weer snel bevrijd worden uit de handen van de Byzantijnen, maar dat was nog niet het einde van haar beproevingen. Kort daarop kwam het reisgezelschap in een storm terecht en verloren de schepen het contact met elkaar. Na wekenlange omzwervingen ten gevolge van ongunstige winden en zeestromingen die Eleanor tot aan de Algerijnse kust brachten, belandde ze uiteindelijk aan het kleurrijke Normandische hof van de Hautevilles in Palermo op Sicilië. Lodewijk was ondertussen in Zuid-Italië terecht gekomen en had zijn bekomst van zeereizen. Hij wachtte op het vasteland tot zijn koningin zich weer bij hem zou voegen om de thuisreis voort te zetten. Eenmaal weer herenigd bracht het paar onderweg nog een bezoek aan de paus in Rome, die een aandoenlijke poging deed om het gestrande koninklijke huwelijk vlot te trekken.

	“Daarbij werden ongetwijfeld wierook en kaarsen ingezet om een romantische sfeer te creëren”, grapte Stef gevat. “Maar het was duidelijk dat de twee niet bij elkaar pasten en het uitblijven van een mannelijke erfgenaam was een extra argument om een paar jaar later uit elkaar te gaan. Zo’n rijke erfdochter, hoe machtig dan ook, liep echter altijd het risico om geschaakt te worden door de een of andere ambitieuze graaf of hertog, met grote gevolgen voor de machtsverhoudingen binnen het koninkrijk. Ze kon dus niet ongehuwd blijven en kort na de scheiding trouwde Eleanor met de twaalf jaar jongere Hendrik Plantagenet die het – mede dankzij de rijke Aquitaanse bezittingen van Eleanor – tot koning van Engeland zou schoppen. Samen zouden ze de roemruchte dynastie van de Plantagenets voortbrengen, die meer dan drie eeuwen over Engeland heerste.”

	“Met Hendrik zou ze vijf zoons en drie dochters krijgen”, rondde Stef zijn verhaal af, “onder wie de beroemde Engelse koningen Richard Leeuwenhart en Jan-zonder-land. Het was een stormachtig huwelijk waarbij Eleanor een belangrijke rol zou spelen in de doorlopende machtsstrijd tussen de temperamentvolle Hendrik en diens dwarse zoons. Haar echtgenoot zou haar zelfs een tiental jaren gevangen zetten omdat ze een opstand van haar zoons Hendrik junior en Richard tegen hun vader had gesteund. Na de dood van Hendrik werd Richard koning en hij wees zijn moeder aan als regentes over Engeland voor de duur van zijn eigen roemruchte kruistocht naar het Heilige Land. Ze overleed uiteindelijk op de hoge leeftijd van 82 jaar en werd bijgezet in de abdij van Fontevrault, in een tombe naast haar echtgenoot Hendrik, waar hun kleurig geschilderde beeltenissen nog altijd zij aan zij liggen.”

	Een ruime halve maan hing boven hen in de heldere sterrenhemel en in het zuiden zat een donkere wolkenpartij vastgeplakt aan de horizon. Of was het een bergketen? Ze hoorden in de verte de klagelijke roep van een bosuil over de glooiende velden echoën. De lichtbundels van een verre auto boorden zich een weg door de uitgestrekte duisternis. In stilte hadden de vrouwen geluisterd naar de geschiedenis van Eleanor en zwijgend keken ze nu alle drie in de verte, ieder verzonken in zijn eigen gedachten over verre reizen en heroïsche avonturen. Het was niet verwonderlijk dat Stef in die romantische sfeer bevangen werd door een lang vergeten, verdrongen gevoel van erotisch verlangen. Na weken van eenzaamheid was dat een logische culminatie van de emotionele achtbaan van die dag, de ontspannen maaltijd met een paar glazen wijn en het aangename vrouwelijke gezelschap waarin hij verkeerde. Hij had zich zowaar jaren jonger gevoeld en fantaseerde hoe het zou zijn om de nacht door te brengen met een van zijn nieuwe vriendinnen. Dat hij eigenlijk geen voorkeur had voor een van beide Vlaamse vrouwen vertelde hem dat het vooral lust was die zijn fantasie dreef. Maar daar was natuurlijk niets mis mee. Het was slechts de uiting van een natuurlijke behoefte aan menselijke warmte en verbondenheid die de kop opstak.

	Hij had van de andere kant geen duidelijke signalen van vergelijkbare gevoelens opgevangen. Madeleine leek hem van nature een extraverte persoon die snel misverstaan kon worden als een flirt. Haar spontane gedrag zei dus niets over haar belangstelling voor hem, zo redeneerde Stef. Livia had natuurlijk haar naam mee, die ook helemaal in overeenstemming was met haar ingetogen en schijnbaar zachtaardige karakter, maar daardoor kon hij ook moeilijk hoogte krijgen van haar werkelijke gevoelens en dat maakte hem onzeker. Daar kwam bij dat zijn eigen verlangens gecompliceerd werden door zijn vriendin in Nederland. De relatie met Vera was weliswaar ongemakkelijk en vaak erg gespannen en de hartstocht was al lang geleden verdwenen, maar hij hechtte wel aan haar kameraadschap en de vertrouwdheid die ze deelden. Hoewel Stef op dat moment niet vond dat hij Vera in seksueel opzicht trouw verplicht was, had hij zich nog nooit in een romantische affaire gestort. Hij vermoedde dat hij Vera daarmee zeer zou kwetsen en dat wilde hij niet. Maar nu, ver weg van huis in tijd en ruimte, leek het alsof zijn leven in Nederland een andere persoon betrof, wogen oude loyaliteiten minder zwaar en was het moeilijk om weerstand te bieden aan de verleiding van overspelige fantasieën.

	Hoe dan ook, er waren voldoende praktische obstakels geweest die een romantisch of erotisch vervolg van de avond in de weg stonden. Die dag zouden hun wegen scheiden en er was niet voldoende tijd geweest voor een omzichtige aanloop naar een intiemere kennismaking. En Stef was over het algemeen te verlegen en terughoudend om zich hals-over-kop in een gepassioneerde affaire te storten, hoewel het beslist wel eens was voorgekomen dat zijn remmingen door de drank waren weggevallen en hij zich had overgegeven aan een impulsieve one night stand. Maar de dames zouden de Via Lemovicensis naar het zuidwesten volgen, terwijl hij zelf in zuidoostelijke richting ging en door de Morvan zou trekken, op weg naar de heidense bezienswaardigheden van Mont Beuvray en Autun. Een kortstondige hartstochtelijke affaire – als dat al een reële mogelijkheid was geweest – had bovendien het praktische bezwaar dat hun spullen in de jeugdherberg lagen. Het zou heel onromantisch zijn om die eerst op te moeten halen en dan nog op zoek te gaan naar een hotelkamer voor de nacht. Voor een driftige seksuele ontlading in de open lucht waren de omstandigheden ook niet erg geschikt, hoewel die gedachte wel een aangename prikkeling opriep. Maar dat droombeeld werd verdrongen door het besef van de mogelijke gevolgen van zo’n uitspatting voor de verstandhouding tussen de twee vrouwen. Nee, het was bij een – niet onprettige – fantasie gebleven en als goede vrienden waren ze later die avond uit elkaar gegaan.

	 

	Terwijl de zon langzaam klom zat Stef met zijn landkaart op de knieën te peinzen over de route die hij die dag zou nemen. Hij had zich voorgenomen om het dorpje Saint-Père, dat onder Vézelay aan het riviertje de Cure lag, te bezoeken. Het lag op zijn route en er stond volgens zijn informatie een mooi Gotisch dorpskerkje. Maar Stef was eigenlijk meer geïnteresseerd in de opgravingen van een Gallo-Romaans badhuis bij de zoutwaterbronnen een stukje voorbij het dorp. Hij wilde daarna in de buurt van Chastellux overnachten, een plaatsje dat hemelsbreed zo’n tien kilometer verderop lag. Daar kon hij aansluiten op de GR13, het pad dat hem door het Nationale Park van de Morvan zou leiden.

	Ondanks het zonnetje voelde hij zich vreemd rillerig, alsof hij een opkomende griep had. Het ene moment kroop er een kil gevoel langs zijn ruggengraat omhoog en stond het kippenvel op zijn armen, maar even later kreeg hij een rood hoofd en verspreidde zich een warme golf over zijn lichaam en brak het zweet hem uit. De eczeemvlekken jeukten branderig. Hij hoopte maar dat hij niet ziek werd en dat hij zich gewoon onwel voelde vanwege het slaapgebrek en de spanning voor zijn komende confrontatie met de politie.

	Om een uur of negen verschenen de eerste toeristen en pelgrims op het veldje achter de basiliek, waar ze wat rondscharrelden en het uitzicht bewonderden. Stef besloot dat de politiepost zo langzamerhand wel bemand zou moeten zijn en pakte zijn spullen weer in. Met een grommend geluid hees hij de zware rugzak op zijn schouders en maakte de heupband vast. Hij dreigde om te vallen door een vlaag van duizeligheid en het werd hem even zwart voor de ogen, maar Stef kon zich vastgrijpen aan de rugleuning van het bankje. Hij haalde een paar keer diep adem en met bonzend hart en het klamme zweet in zijn handen begaf hij zich op weg. Voor de laatste maal liep hij langs de Sainte Marie-Madeleine, nam in gedachten afscheid van de basiliek en met gemengde gevoelens stapte hij heuvelafwaarts.

	Beneden in het stadje zag hij tot zijn verrassing de twee vermeende Duitsers of Oost-Europeanen die de vorige dag Madeleine hadden aangesproken. Ze zaten op een terrasje aan het pleintje waar alle straten van Vézelay samenkwamen. Het tweetal had zich zo te zien strategisch opgesteld, want vanaf de plek waar ze zaten konden ze goed in de gaten houden wie de stad inging of uitkwam. Toen Stef uit de schaduw van de Rue Saint-Etienne kwam, draaiden ze als waakse honden hun hoofden zijn kant op en leken hem nadrukkelijke te observeren. Met hun donkere zonnebrillen en stoppelige schedels zagen ze er nogal intimiderend uit. In het voorbijgaan gaf Stef met een knik van het hoofd een afgemeten groet die werd beantwoord met een ge- smoorde hoestbui van de oudste van het stel. Terwijl de man een vuile zakdoek voor zijn gezicht probeerde te houden gleed diens zonnebril van zijn neus. In een glimp zag Stef een felrood bloeddoorlopen oog. De ander keek hem achterdochtig aan. Stef deed alsof hij niets bijzonders had opgemerkt en stapte vastberaden door, linksaf het oude stadsdeel uit.

	De politiepost stond een stukje verderop, in de richting van de camping en de jeugdherberg waar hij de nacht had doorgebracht. Het blauwe politieautootje dat op de parkeerplaats stond wees erop dat er nu wel iemand aanwezig was. De balie was verlaten, maar achter een bureau zat een jonge vrouwelijke agente te telefoneren. Toen ze hem zag binnenkomen maakte ze een gebaar dat hij even moest wachten en zette haar gesprek voort. Stef rook de geur van schoonmaakmiddelen en oude koffiefilters. Aan de muur hingen campagneposters voor veilig verkeer en de Éthylotest, de alcoholtest die je als automobilist in Frankrijk sinds enkele jaren verplicht was om bij je te hebben. Een affiche van het Conseil de l’Europe propageerde waakzaamheid en een eensgezinde action contre le terrorisme.

	De agente rondde haar gesprek af en kwam naar de balie. Ze had een prettig gezicht en op klantvriendelijke toon vroeg ze waarmee ze hem van dienst kon zijn. Stef legde uit dat hij kwam voor zijn paspoort dat de dag ervoor was ingenomen door een collega van haar. Hij overhandigde haar het ontvangstbewijs dat hij van de motoragent had gekregen. Ze trok haar wenkbrauwen op en bestudeerde het papiertje, wierp hem een onderzoekende blik toe en vroeg hem even te wachten.

	Stef voelde de moed in zijn schoenen zinken, want er was kennelijk iets niet in orde. De vrouw leek niets te weten van de hele geschiedenis en dat betekende ongetwijfeld dat zijn paspoort er niet zou zijn. Ze was inmiddels weer naar haar bureau gelopen en had de telefoon gepakt. Stef kon de uitwisseling redelijk volgen en begreep dat de agente bij het hoofdbureau informeerde naar het voorval en hoe het zat met het paspoort. Nadat ze een paar keer was doorverbonden en haar vraag herhaald had, luisterde ze met instemmende hoofdbewegingen en de nodige oui-oui’s en d’accord’s naar het antwoord en hing de hoorn op.

	Met een geruststellend bedoelde uitdrukking op haar gezicht keerde ze terug naar de balie waar Stef in gedachten zijn zorgvuldige planning voor die dag al versnipperd en weggegooid had. Hij stelde zich mentaal al in op nog langer wachten en meer onzekerheid en in stilte vervloekte hij het schilderachtige pelgrimsplaatsje dat voor zijn gevoel zo langzamerhand begon te lijken op een muizenval waaruit ontsnapping onmogelijk was. De agente legde hem uit dat zijn paspoort nog op het hoofdbureau in Avallon was en dat ze bezig waren zijn verklaring op te stellen. De spullen zouden in de loop van de ochtend naar Vézelay gebracht worden. Ze wist niet hoe laat precies, dus hij kon het beste na de lunch langskomen om zijn verklaring te ondertekenen. Dan zou hij ook zijn paspoort terugkrijgen.

	Dat was de eerste keer dat Stef iets hoorde over een verklaring die hij moest ondertekenen. Al die administratieve rompslomp stond hem natuurlijk enorm tegen, maar het ergste was dat hij zijn tocht nu niet kon voortzetten. Sputterend begon hij aan de agente uit te leggen dat dit oponthoud erg onwelkom was. Hij had als voorbijganger slechts zijn burgerplicht vervuld en wilde graag ongehinderd zijn pelgrimage voortzetten.

	Kon er niet iets geregeld worden, zodat de zaak bespoedigd werd? Vriendelijk maar resoluut liet ze weten dat het haar ook enorm speet, maar dat ze weinig invloed had op de gang van zaken op het hoofdbureau en dat de zorgvuldigheid in acht genomen moest worden.

	In een poging het medeleven van de agente te wekken trok Stef zijn meest teleurgestelde gezicht, maar hij zag wel in dat hij zich moest neerleggen bij het onvermijdelijke. Er zat niets anders op dan zijn plannen te veranderen en hij moest dus iets bedenken waarmee hij zich nog tot half twee kon vermaken in Vézelay. Besluite- loos en terneergeslagen slenterde hij terug in de richting van het centrum. Bij de grote parkeerplaats onderaan het stadje vond hij een picknicktafel waar hij in het zonnetje ging zitten om na te denken. Verdomme, hij had helemaal geen zin om nog een halve dag door te moeten brengen in de schaduw van de basiliek, hoe mooi en schilderachtig de straatjes en steegjes ook waren. Van passief moeten afwachten kreeg hij altijd al de zenuwen en deze vertraging dreef hem tot aan de grens van het draaglijke. Door de spanning en opwinding zou hij zich toch niet kunnen concentreren, laat staan genieten van al het moois. Die nerveuze rusteloosheid dreef hem voort, zoals wel vaker in benarde omstandigheden. Hij wilde weg uit Vézelay en verlangde naar nieuwe land- schappen en vergezichten die zijn gedachten zouden afleiden van de onaangename confrontatie met de sterke arm der wet die hem hier te wachten stond. Onbewust had hij zitten krabben aan het jeukende eczeem, dat zich nu met hernieuwde kracht nadrukkelijk kenbaar maakte op zijn handen. Was dat de rode draad in zijn leven? Dat obstakels en tegenslagen zijn richting bepaalden? Hem voortjoegen, ongedurig op zoek naar het onbekende? Maar in werkelijkheid altijd op de vlucht voor het onvermijdelijke? Stef voelde dat dit niet het juiste tijdstip was voor kritische zelfbespiegelingen en besloot van lieverlee maar om naar Saint-Père te lopen, het dorpje dat twee kilometer verderop aan de Cure lag. Dat was precies een lekkere afstand om met wat lichamelijke inspanning en een aangenaam landschap de geest te verfrissen, zo hoopte hij maar. Hij kon daar alvast de kerk bekijken en het kleine archeologische museumpje bezoeken.

	Dus liep hij niet veel later in oostelijke richting over een heuvelrug langs goudgele graanvelden die links van hem omlaag liepen naar een kleine vallei met wijngaarden. Daarachter staken de witte rotsen en muren van Vézelay als onderaardse knekels die het landschap vorm gaven omhoog door de groene huid van bos en veld. De rode daken van het stadje deden Stef daardoor denken aan opwellend bloed. De schilderachtige pelgrimsplaats stond als een open wond in het natuurlijke landschap met de spitse kerktorens als een doornenkroon. Het was een bizar beeld dat kwam bovendrijven in zijn geagiteerde hoofd.

	Na een tijdje liep hij over een paadje door een bosje omlaag en kwam als het ware door de achteringang Saint-Père binnen. Het plaatsje had zo te zien niet geprofiteerd van de welvaart van het toerisme. De Église de Notre-Dame bleek een uitbundig bouwwerk aan een rommelig achterafstraatje. De voorkant bestond uit een laag opengewerkt voorportaal dat versierd was met fraaie Gotische bogen, monsterlijke waterspuwers en grote versierde pinakels op het dak. Daarachter rees een hoge gevel op die herinnerde aan de façade van Vézelay, maar in dit geval hing er slechts één hoge toren met een puntige spits tegenaan. In het voorportaal stond een verweerde stenen graftombe uit de Romeinse tijd. De kerk leek recentelijk gerestaureerd en het interieur zag er fris uit met opgeknapt beeldhouwwerk en gezandstraalde schone muren. De kleuren van een sierlijk rozetvenster in de voorgevel kwamen door het licht van buitenaf pas goed tot hun recht toen hij binnen stond. Het interieur leek daardoor gehuld in een hemelse sfeerverlichting.

	Toen Stef de kerk weer uitkwam en naar de zijkant liep om het monument van buiten te bekijken, zag hij tot zijn verbazing zijn Vlaamse vriendinnen van de vorige avond op straat. Verrast kwamen de twee vrouwen op hem af.

	“Nee maar, daar is den Stef”, opende Madeleine met de schertsende toon die Stef inmiddels van haar kende. “Wat nu? Bent ge ons aan het stalken, manneke?”

	Beduusd kon Stef zo snel geen woorden vinden om de spitsvondige Madeleine van repliek te dienen. “En ik dacht juist dat ge ons wilde ontlopen”, merkte Livia lachend op. “We hebben u vanmorgen gemist en concludeerden dat ge al vertrokken was zonder ons vaarwel te zeggen.”

	“Nee, nee”, stotterde Stef onbeholpen. “Ik moest nog iets doen in Vézelay.”

	“En dat verklaart dat we u hier in Saint-Père aantreffen?”, observeerde Madeleine scherpzinnig. Ook Livia keek hem nieuwsgierig aan.

	“Tsja, dat is een lang verhaal”, antwoordde Stef, die oprecht blij was om het tweetal te treffen. “Waar komen jullie zo opeens vandaan?”

	“We hebben zojuist het archeologisch museum hiernaast bezocht. Een aardige kleine tentoonstelling. Ge weet wel, de gebruikelijke fibulae, munten, wat scherven aardewerk...”, antwoordde Livia. “Een kleine verzameling vondsten van de site een stukje verderop. Niets opzienbarends, maar leuk om te zien.” Ze sprak het Engelse woord site uit op Vlaamse wijze als ‘siete’.

	“Wij dachten dat ge ondertussen wel een heel eind op weg zou zijn. Wat is er gebeurd?”, informeerde Madeleine.

	“Pffft... Nou, een hoop gedoe. Het is een heel verhaal...” Stef keek aarzelend om zich heen, maar de behoefte om zijn hart uit te storten kreeg de overhand. “Hebben jullie even de tijd?”

	De twee keken elkaar vragend aan en knikten vervolgens instemmend.

	“Nu maakt ge ons nieuwsgierig. Wat is er aan de hand?” vroeg Livia.

	“Zullen we daar even gaan zitten?”, hij wees naar het voorportaal van de kerk. In de opengewerkte bogen waren stenen banken gemaakt waar nu net zo’n beetje de zon van achteren naar binnen scheen. Daar installeerden ze zich. Lieve haalde een pak koekjes uit haar kleine rugzakje en bood de anderen een volkorenbiscuitje aan.

	Stef stak van wal: “Ik heb vannacht slecht geslapen en was al vroeg op. Dus ik ben toen maar bijtijds op pad gegaan. Daarom had ik geen gelegenheid om afscheid van jullie te nemen. Jullie sliepen nog toen ik vertrok. Mijn excuses daarvoor...” Vervolgens deed hij zijn verhaal uit de doeken. Dat hij nog niet weg kon uit Vézelay omdat de politie zijn paspoort had. Dat was omdat hij de dag daarvoor een zieke man had gevonden langs de weg en een ambulance had laten komen. Dat hij daarom getuige was van een onopgehelderd ongeval en er dus een officiële verklaring moest worden vastgelegd. Hij zweeg natuurlijk over het pistool dat in zijn rugzak zat, maar vertelde wel dat hij vermoedde dat het dezelfde man was als waar die zogenaamde Duitsers naar op zoek waren en dat hij het zaakje niet vertrouwde. En dat hij die ochtend op de politiepost was geweest, maar dat hij pas ’s middags zijn paspoort kon ophalen.

	De vrouwen hadden in stilte met toenemende aandacht zijn relaas aangehoord. Nu verbrak Madeleine het stilzwijgen: “Een mysterieuze zieke en een achtervolging? Man, het lijkt wel alsof ge in een spannende film bent terechtgekomen! Waar zijn de camera’s?”, grapte ze om zich heen kijkend.

	“Nou, het werkt me anders flink op de zenuwen kan ik je wel vertellen. Ik wil gewoon ongestoord verder kunnen met mijn tocht. En nu zit ik hier vast, alleen maar omdat ik behulpzaam ben geweest.”

	Livia had een meer praktische reactie: “Stef, waarom informeert ge de politie niet over uw vermoeden?”

	“Nou, het is, zoals je zegt, maar een vermoeden. Misschien is het slechts een hersenschim, ingegeven door mijn eigen paranoïde geest. Bovendien heb ik helemaal geen zin om hier nog langer opgehouden te worden voor een zaak waar ik verder niets mee te maken wil hebben. Stel je voor dat die twee ongure types inderdaad achter die zieke aan zitten, wat is daar dan de reden voor? Dat kan met van alles te maken hebben. Smokkel? Diefstal? Eerwraak? Een afrekening? Maar fris is het in geen geval, lijkt me zo.”

	“Mmm. Ja, ik begrijp uw punt”, peinsde Livia. “Als die twee types inderdaad criminelen zijn, dan kunt ge misschien beter voorzichtig zijn.”

	“Ja, als, als....” Stef maakte een wanhopig gebaar met zijn handen. “Het is allemaal zo onduidelijk. Maar hopelijk begrijpen jullie nu mijn ongemakkelijke gevoel. Ik wil zo snel mogelijk mijn paspoort terug en dan deze hele geschiedenis achter me laten. Helaas moet ik mezelf nog een paar uurtjes vermaken voordat ik weer terecht kan bij de Gendarmerie.”

	“Wel, wij waren van plan om nu naar de archeologische opgravingen een stukje verderop te gaan, om de restanten van het Romeinse badhuis daar te bekijken. Waarom gaat u niet met ons mee? Dan hebt ge in elk geval wat afleiding”, opperde Livia.

	Stef was erg blij met haar voorstel, dat precies was wat hij nodig had. Livia was niet alleen praktisch en opmerkzaam, maar ze leek ook zijn behoeften goed aan te voelen.

	Zo liepen ze even later het dorp uit langs een begraafplaats en kort daarop kregen ze de Cure in zicht. De weg die ze volgden liep min of meer evenwijdig aan het slingerende riviertje aan hun linkerzijde. Rechts lagen akkers en weilanden op een helling met daarboven een bosje dat afstak tegen de blauwe lucht. In de verte konden ze de spits van een kerktoren zien die het volgende dorpje aankondigde. Na een paar kilometer kwamen ze bij een zijweggetje dat toegang gaf tot de resten van het Gallo-Romaanse badhuis op de oever van de rivier.

	 

	Tegen twee uur in de middag stond Stef weer op de stoep van de politiepost. Hij had een paar aangename uurtjes met de Belgische vrouwen doorgebracht en voelde zich een stuk beter. Bij de zoutwaterbronnen was niet veel meer te zien geweest dan de stenen fundamenten waaruit de omtrek van het vroegere Romeinse badhuis af te leiden was. Op een informatiebordje had een geschetste reconstructie gestaan van het oorspronkelijke gebouwtje en dat hielp om een voorstelling te maken van hoe het er ruim zestien eeuwen geleden moest hebben uitgezien. Stef werd bij bezichtiging van resten uit de Romeinse tijd altijd gefascineerd door de gedachte dat hij contact maakte met een grote beschaving die door de tijd was weggevaagd. Dat hij zich bevond op de plaats waar zoveel eeuwen geschiedenis letterlijk in de bodem waren verdwenen prikkelde zijn fantasie. In gedachten probeerde hij dat verre verleden tot leven te brengen en zich een voorstelling te maken van het alledaagse bestaan in die tijd. Wie waren de mensen geweest die hier hadden geleefd? Wat hadden ze gedacht en gevoeld? En welke hoop en verwachtingen hadden ze gekoesterd? Waren ze zoveel anders dan zijn eigen tijdgenoten in dat opzicht? Welke voorstelling hadden zij zich kunnen maken van de verre toekomst? Welke verhalen hadden ze elkaar verteld?

	Via een omweg door de velden was het drietal teruggelopen in de richting van Vézelay. Onderweg hadden ze op een heuvel met een mooi uitzicht op het stadje gepauzeerd voor een kleine picknick in het gras. Lieve had hem bezorgd gevraagd of hij zijn rugzak niet beter op de politiepost had kunnen laten staan, als hij daar toch weer naartoe moest. Stef – die natuurlijk zijn eigen reden had om zijn zware last niet achter te laten en zo het risico te lopen van een ongewenste inspectie – antwoordde dat hij daar in de consternatie helemaal niet aan gedacht had. Bij de camping hadden ze warm afscheid genomen met plechtige beloftes om contact te houden en elkaar op te zoeken na de reis om ervaringen uit te wisselen.

	Dezelfde agente ontving hem vriendelijk en nam hem mee naar een kamertje waar ze hem liet plaatsnemen aan een tafeltje. In de ruimte stonden wat archiefkasten, een oude computer en een werkloze ventilator. Aan de muur ook hier een prikbord met mededelingen en tevens een landkaart van de omgeving. Hoewel het buiten niet overmatig warm was, stond Stef het zweet op het voorhoofd en hij was blij dat hij even kon gaan zitten. De agente vroeg hem of hij een kopje koffie wilde, waarvoor Stef bedankte. Hij had liever een glaasje water. De vrouw verliet het vertrek terwijl hij bezorgd de jeukende uitslag op zijn handen bestudeerde. Alle spanning van die ochtend had zijn huid geen goed gedaan en hij constateerde dat het eczeem zich inmiddels verspreid had over zijn vingers.

	Even later kwam de agente terug met een glas water en een dossiermap. Uit de map haalde ze een formulier dat ze voor hem op de tafel neerlegde. Ze ging er zelf ook bij zitten. Op het papier prijkte in de linker kolom het logo van het Ministère de l’Intérieur en een paar stoere blauwe en witte vegen die volgens een bijschrift het beeldmerk van de Police Nationale vormden. Daaronder de getypte tekst AFFAIRE: Monsieur SCHMIDT Gustavus Maria en OBJET: témoin de Monsieur LICHTVELD Stephanus. Die eerste naam zei Stef niets, totdat hij bedacht dat het de naam van de onbekende man moest zijn. Waarschijnlijk had men in zijn bagage papieren gevonden waarmee zijn identiteit kon worden vastgesteld. Die wees op een Duitse identiteit, zoals hij al gedacht had. Het rechter gedeelte van het document had de kop PROCES VERBAL en begon met vermelding van de datum en de naam van de Agent de Police die het verslag had opgesteld: FORNEY Roland. Stef veronderstelde dat dit de motoragent was die zijn paspoort had ingenomen. Daaronder een tweetal alinea’s waarin zo te zien de gebeurtenissen werden samengevat. De vrouw vroeg hem de tekst goed door te lezen en haar te vragen als er iets niet helemaal duidelijk was. Dat mocht eventueel ook in het Engels, voegde ze eraan toe. Gelukkig was de verklaring beknopt en in heldere taal opgesteld, dus vragen had Stef eigenlijk niet. Er stond dat de ondertekenaar van het document – hijzelf dus – het een en ander verklaarde sur son identité, gevolgd door zijn persoonsgegevens, en sur les faits een opsomming van de feiten. Die vermeldden dat hij te voet op weg was geweest van Nitry naar Vézelay om vandaar ‘Le chemin de Compostelle’ te volgen. Dat hij daarbij rond 12.30 uur een hem onbekende man had aangetroffen achter een muurtje langs de D9, de Route Départementale. De man was buiten bewustzijn geweest en had niets verstaanbaars kunnen zeggen. Daarop had hij een passerende postauto aangehouden, die een ambulance gebeld had. Hij was ter plaatse gebleven totdat de politie arriveerde. Stef zei tegen de agente dat hem dat allemaal helemaal correct leek. Daarop vroeg ze hem of hij zich nog verdere bijzonderheden kon herinneren. Stef liet in gedachten de gebeurtenissen nog eens passeren en haalde zich een hele rits details voor de geest, maar geen daarvan wilde hij delen met de agente: het schuim op de lippen van de man, de rode ogen, diens half verstaanbare woorden en niet in de laatste plaats het vuurwapen dat naast hem had gelegen en dat hij nu in zijn rugzak bij zich droeg. Hij haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd. Nee, hij had niets toe te voegen aan deze verklaring, maar hij vroeg zich wel af hoe de zieke man er aan toe was. De vrouw reikte hem een pen aan om zijn hand- tekening onder zijn getuigenis te zetten en antwoordde met haar blik strak op hem gericht dat de man helaas die nacht was overleden in het ziekenhuis.

	Die bijna terloopse mededeling kwam aan als een schok en de hand met de pen bleef boven het papier hangen. Ontdaan keek Stef de agente aan. Had hij dat goed verstaan? Hij stamelde: “Décédé? Ça veut dire que il est mort?”

	De vrouw bevestigde zijn conclusie en voegde eraan toe dat er nog onderzoek werd gedaan naar de exacte doodsoorzaak, maar dat hij niet meer bij bewustzijn was gekomen. Alles leek erop te wijzen dat hij ernstig ziek was geweest. Volgens zijn papieren had de man de Duitse nationaliteit en bij een eerste onderzoek was gebleken dat hij via Nancy en Chaumont uit Duitsland was komen lopen.

	Terwijl de agente de feiten opsomde probeerde Stef deze nieuwe ontwikkeling te verwerken. Wat betekende de dood van de man voor hem? In ieder geval kon hij niets verteld hebben over het pistool. Dat was een opluchting, want de politie zou hem daarover dus niet lastig vallen. En als de man overleden was aan een ziekte, dan kon een misdrijf worden uitgesloten. Maar hoe zat het dan met dat wapen? Dat leek er toch op te wijzen dat hij zich bedreigd had gevoeld. Tenzij achtervolgingswaan een symptoom van zijn ziekte was geweest – dat kwam bij sommige ziektebeelden wel eens voor, wist Stef. En wat als hij inderdaad achtervolgd werd en dus helemaal niet aan wanen had geleden? Dan kwamen die twee ongure Oost-Europeanen weer in beeld...

	“Monsieur Lichtveld?”, de agente onderbrak met een onderzoekende blik de onrustige gedachtestroom die opkwam in zijn hoofd. Blijkbaar had ze hem een vraag gesteld. Opgepast nu, hij kon niet laten merken welke storm er woedde in zijn hoofd. Stef nam het glas met water dat voor hem stond en nam een paar grote slokken. “Pardonnez moi”, zei hij, “maar uw mededeling... het is een schok... Ook al kende ik de man niet. Een Duitser zei u?”

	“Ja, inderdaad. En u bent er zeker van dat u hem nog nooit eerder ontmoet heeft?”

	“Dat is zo. Ik kom uit het noorden, via Châlons en Troyes. Ik heb de stempels in mijn pelgrimspaspoort om dat te bevestigen. Als hij Duitser was, dan zal hij uit oostelijke richting gekomen zijn, lijkt mij.”

	“Mmmm, ja”, antwoordde de vrouw nadenkend. “En waar gaat u nu naartoe? Volgt u de pelgrimsroute naar Nevers?”

	“Nee, ik wil de zuidelijke route vanaf Le Puy volgen.”

	“Le Puy? Dat lijkt me een hele omweg als u naar Compostella wilt gaan.”

	Het leek Stef maar beter om in het midden te laten of dat werkelijk het einddoel van zijn reis was. Als hij met de vage mededeling zou komen dat hij nog geen definitieve eindbestemming voor ogen had, dan zou dat alleen maar meer achterdochtige vragen oproepen. “De zuidelijke route lijkt mij mooier. En ik wil na Le Puy graag de plaatsen Conques en Moissac bezoeken.”

	“Ah. En welke route volgt u naar Puy?”

	“Ik had vandaag willen vertrekken in de richting van Autun. Vandaar ga ik naar Cluny en dan verder zuidwaarts.”

	“Juist. Nu, als u dan uw verklaring wilt tekenen, dan kunt u gaan.”

	Met die laatste bevrijdende mededeling nam Stef de pen van de agente aan en zette zijn handtekening op het papier. Daarop haalde ze zijn paspoort uit de map, keek deze even in om te bevestigen dat het inderdaad zijn foto was die erin stond en overhandigde hem het document.

	“Dan wens ik u een voorspoedige voortzetting van uw reis toe, monsieur.”

	 

	
4 | Op Mont Beuvray

	 

	Vier dagen later zat Stef op Mont Beuvray met zijn rug tegen een monumentje dat de verovering van Gallië door Julius Caesar herdacht. Volgens een van de opschriften – een citaat uit het verslag dat de Romeinse veldheer schreef over zijn Gallische oorlogen – bracht Caesar na het beëindigen van de strijd op deze plaats de winter van de jaren 52/51 vòòr het begin van onze jaartelling door: IPSE (CAESAR) BIBRACTE HIEMARE CONSTITVIT: ‘In Bibracte besloot Caesar te overwinteren’. Stef keek neer op het landelijke panorama dat zich onder een dreigend donkere wolkenlucht uitstrekte in zuidoostelijke richting. Het woeste natuurgebied van de Morvan had hij nu grotendeels achter zich en ergens voorbij de heuvelrug aan de horizon moest Cluny liggen. Vanaf Vézelay had zijn route over de GR13 de kronkels van de Cure stroomopwaarts gevolgd door een landschap dat geleidelijk overging van lieflijk glooiend naar ruig en bergachtig. Hij had de eerste nacht in het wild gekampeerd en een keer geslapen op een camping en daarna ergens in een verlaten schuurtje kunnen overnachten, schuilend tegen de regen. Door de nattigheid van de voorafgaande dagen had Stef waarschijnlijk een verkoudheid opgelopen, want hij had last van tranende ogen en een lopende neus. Ook werd hij geplaagd door een rochelende hoest. Maar gelukkig was door de koele vochtigheid de agitatie van zijn droge eczeem geblust. De Morvan – de naam was van oorsprong Keltisch en betekende ‘zwarte bergen’ – werd ook wel le château d’eau genoemd, de watertoren, omdat er veel regen viel en verschillende riviertjes er hun oorsprong vonden op de bosrijke hellingen. Al die regen kwam van de vochtige zeelucht die de westenwind meevoerde vanaf de Atlantische Oceaan. Die condenseerde wanneer de wolken botsten met de toppen van het middelgebergte en de waterdamp afkoelde in de hogere luchtlagen.

	In het afwisselende landschap van akkers, weilanden en bossen was hij grillige rotsformaties, groen uitgeslagen hunebedden, overwoekerde ruïnes en vervallen kasteeltjes tegengekomen. Overal zag je sporen van het verleden, plekken met ieder hun eigen verhaal. Het Franse equivalent van de Australische songlines was alom zichtbaar in het landschap. Steeds hoger klom hij in de loop der dagen, soms zwoegend met het gewicht van de rugzak op zijn schouders. De zware bult van het pistool in zijn bagage was ondertussen een vertrouwde aanwezigheid geworden en met het verstrijken van de tijd woog het illegale souvenir steeds minder zwaar op zijn gemoed. Het eentonige ritme van zijn stappen verdreef alle onplezierige gedachten en maakte plaats voor andere overpeinzingen.

	Onder het dichte gebladerde van de donkere bossen had Stef het verschillende keren moeilijk gevonden om zich te oriënteren. Soms leek het alsof hij naar het oosten of zuidoosten liep, maar na een paar bochten in een slingerende pad onder de bomen was zijn richtingsgevoel helemaal van slag. Terwijl hij toch kon bogen op een goed oriëntatievermogen. Daarmee was hij als tiener gecomplimenteerd door de vader van een vriend waarmee hij op vakantie was, een scheikundeleraar van zijn middelbare school. Dat had achteraf gezien een grote indruk op hem gemaakt, want hij was dat voorval nooit vergeten. Hij vermoedde dat dit kwam omdat hij thuis nooit zulke aanmoedigingen kreeg en het opvoedingsmodel van zijn ouders vooral leek te bestaan uit het bestraffen van afkeurenswaardig gedrag. Hij herinnerde zich van de vormende tijd van zijn jeugdjaren vooral de kritiek en afwijzende reacties die hij kreeg op alles wat hij deed dat buiten de beperkte belevingswereld van zijn vader en moeder viel. Dat iemand hem een compliment maakte over een persoonlijke eigenschap of vaardigheid was een ongekende ervaring. Stef had zich als kind nooit gerealiseerd dat hij over bijzondere vaardigheden of talenten zou kunnen beschikken. Daar had niemand hem ooit op gewezen en voor kinderen was alles nu eenmaal vanzelfsprekend, totdat een ervaring het tegendeel leerde. Het toonde dat gepaste aanmoediging en positieve gevoelens een sterk pedagogisch effect konden hebben op de ontwikkeling van het zelfvertrouwen. Dat gold zeker voor de vaardigheid om je weg te kunnen vinden.

	Lopend door de Bourgondische bossen verwonderde hij zich over het buitengewone navigatievermogen van sommige diersoorten. Trekvogels legden jaarlijks duizenden kilometers af naar hun broedgebied en terug. Zalmen zwommen vanuit de open zee feilloos naar de juiste riviertjes en beekjes om stroomopwaarts hun geboortegrond te vinden. Palingen trokken na een verblijf van jaren in Europese en Noord-Amerikaanse zoetwatergebieden de Atlantische oceaan over om zich voort te planten in de Sargassozee, waar ze zonder problemen de plek vonden waar ze ooit uit het ei gekropen waren. Dat waren sterke staaltjes van navigatiekunst die de mens niet zou kunnen evenaren zonder wegwijzers, of die nu kwamen in de vorm van richtingsborden en GPS-apps of als eeuwenoude verhalen. Een elementair verschil tussen planten en dieren was dat planten zich passief verspreidden door hun zaden en vruchten te laten meeliften met wind, water of de lokale fauna, terwijl dieren zichzelf als individu gericht konden verplaatsen. En het leek erop dat ze die eigenschap ten volle benutten om hun plekje in de wereld te veroveren, dacht Stef. Niet alleen vogels en vissen legden jaarlijks afstanden van soms duizenden kilometers af, maar van monarchvlinders tot Afrikaanse wildebeesten, van sprinkhanen tot walvissen, van padden tot rendieren, alles wat poten, vinnen of vleugels had leek daarvan volop gebruik te willen maken om een eigen ecologisch holletje te kunnen bereiken waar ze konden overleven en zich voortplanten. Sterker nog: juist vanwege het evolutionaire belang van de voortplanting had zich het vermogen tot bewegen ontwikkeld en in de loop der tijd gedurende de strijd om het bestaan steeds verder gespecialiseerd, samen met een steeds gecompliceerder en verfijnder zenuwstelsel.

	Het hoefde dus niet te verbazen dat de lust tot rondtrekken diep gegraveerd was in de menselijke blauwdruk. De reislust was evolutionair in onze genen verankerd, zo concludeerde Stef. En de dieren gebruikten bij hun trektochten soms zintuiglijke mogelijkheden waarvan wij mensen slechts konden dromen. Met uiterst gevoelige en gespecialiseerde organen namen ze geuren waar die voor ons verborgen bleven, zoals sommige mannetjesmotten die de feromonen konden ruiken van een vrouwtje dat honderden kilometers verderop haar vruchtbaarheid etaleerde. Ook mieren en honden maakten gebruik van geursporen. Ganzen en duiven, maar ook zalmen, waren in staat om hun weg over grote afstanden te vinden omdat ze de magnetische structuur van de aardkorst konden waarnemen, zo had onderzoek aan het licht gebracht. Trouwens, niet alleen voor hun oriëntatie gebruikten dieren waarnemingen waar mensen niet over beschikten, maar ook voor de agenda van hun reisschema. Dieren keken niet op kalenders en klokken om de beste vertrektijd voor hun reis vast te stellen, maar ze waren wel gevoelig voor minieme verschillen in temperatuur en licht die samenhingen met het wisselen van de seizoenen. En insecten en vogels, maar ook kreeftachtigen namen lichtfrequenties waar die buiten het bereik van onze menselijke ogen lagen. Dat stelde hen in staat om dingen in hun omgeving te zien die voor hen van belang waren om te overleven. Mensen en dieren namen slechts dat deel van de werkelijkheid waar dat nuttig voor ze was bij hun struggle for life.

	De evolutie selecteerde op functionele eigenschappen. Eigenschappen die geen praktisch nut hadden en niet gebruikt werden kwamen onder druk te staan en verdwenen uiteindelijk. Use it or loose it was een veelgebruikte zegswijze in de levenswetenschappen die bij individuen gold voor zowel kennis en vaardigheden als voor fysieke kenmerken als spieropbouw en conditie. Maar op het niveau van de soorten ging dat principe veel verder en beïnvloedde ook de ontwikkeling van zintuigen en andere organen. Net als de dieren nam de menselijke soort slechts dat deel waar van de natuur om ons heen dat van belang was om in onze specifieke habitat te kunnen leven. Onze visuele vermogens – met name het kleurbereik en de gevoeligheid voor beweging – waren afgestemd op daglicht en het zien van kleuren van rijpe vruchten en de beweging van grote roofdieren die ons bedreigden toen we nog als halfapen door de bomen slingerden en voorzichtig de eerste stappen zetten op de open vlaktes van Afrika. Daaraan was bijvoorbeeld ons reukvermogen ondergeschikt geworden, hoewel dat ons nog altijd waarschuwde voor bedorven etenswaren. Stef was zich wel bewust dat veel van onze zintuiglijke waarnemingen echter verscholen bleven onder de bewuste waarnemingsgrens, maar onbewust ons gedrag wel beïnvloedden of zelfs stuurden. Hele advertentiecampagnes waren gebaseerd op dat principe. Maar hij moest vooral denken aan zijn dementerende moeder, die veel van wat zich afspeelde in haar omgeving niet meer bewust leek op te merken, hoewel ze er nog wel adequaat op kon reageren. In dat opzicht was het een geluk dat veel van het menselijk handelen gebaseerd was op eenvoudige stimulus-response mechanismen, geautomatiseerde aangeleerde reacties waar geen bewuste gedachte of besef aan te pas kwam.

	Een belangrijk onderdeel van de overlevingsstrategie van onze evolutionaire voorouders was om in groepen te leven. Samenleven met soortgenoten bood allerlei voordelen, zowel voor de veiligheid als voor het vinden van voedsel en het vangen van prooien. En voor het vinden van partners, natuurlijk. Daarvoor was het dan wel nodig dat de groepsleden in staat waren om met elkaar te communiceren – een vermogen dat al heel vroeg in de evolutie van het leven was ontstaan. Zelfs bacteriën waren in staat om elkaar door het afscheiden en waarnemen van bepaalde stoffen – zoals de feromonen van motten – signalen te geven en te ontvangen die hun handelen beïnvloedde. Onze lichaamscellen communiceerden nog altijd op vergelijkbare wijze met elkaar: talloze receptoren voor hormonen en andere signaalstoffen aan de buitenkant van de cellen waren gekoppeld aan complexe inwendige netwerken van eiwitten en andere moleculen die prikkels doorgaven en biologische machinerieën in het cellichaam activeerden of afremden. Ook ons reuk- en smaakvermogen functioneerde door direct contact van externe chemische signalen met receptorcellen in de neusholte en op de tong. Maar de werking van zicht en gehoor was daarentegen gebaseerd op het waarnemen van straling en trillingen die zich over grote afstanden konden voortplanten – we konden zelfs het licht van sterren zien die zich op miljoenen lichtjaren afstand bevonden. Zodoende waren visuele en auditieve vormen van communicatie over grote afstand mogelijk geworden. Chimpansees maakten veel misbaar om hun groepsgenoten te waarschuwen wanneer er gevaar dreigde, bijvoorbeeld als een van hen een slang zag. Ogen en oren stelden dieren in staat om van veraf signalen van soortgenoten te ontvangen, niet alleen waarschuwingen voor gevaar, maar bijvoorbeeld ook om te wijzen op de aanwezigheid van voedsel of vijanden. Het evolutionaire voordeel van deze vorm van communiceren had ertoe geleid dat de mens in de loop van de evolutie een heel handige eigenschap had ontwikkeld, namelijk het vermogen om klanken zo te organiseren dat ze een specifieke betekenis kregen – het gesproken woord. Het was een enorme vooruitgang wanneer je jouw verwanten er niet alleen op kon wijzen dat er een slang in de buurt was, maar ook kon vertellen waar die zich precies bevond en hoe die zich gedroeg of wat voor soort slang het was. Of om te laten weten dat er op dàt moment weliswaar geen slang te zien was, maar dat er bij voorbeeld een dag eerder rond het middaguur op die bepaalde plaats wèl eentje had gezeten.

	Langzaam maar zeker was de gesproken taal met al haar mogelijkheden tot nuancering ontstaan uit een weinig gedifferentieerd gegrom en gekrijs. Hoe dat evolutionaire proces – waarbij de gelijktijdige ontwikkeling van de stembanden en de hersencapaciteit die nodig was voor zowel de besturing van de spieren van het strottenhoofd als voor het onthouden en toepassen van de betekenissen van klanken en woorden een rol speelde – precies was verlopen bleef tot op heden een van de grote mysteries van de menselijke ontstaansgeschiedenis. Voor Stef stond echter als een paal boven water dat het spraakvermogen nauw verbonden was met ons denkvermogen en dat in het gebruik van taal ons menselijk bewustzijn zich onderscheidde van dat van de dieren. In dat verband was het volgens hem illustratief dat we ons over het algemeen weinig of niets konden herinneren van onze kindertijd vòòr de leeftijd waarop we beginnen te spreken.

	Wij leerden onze waarnemingen en gewaarwordingen te verbinden aan woorden – klanken die op zichzelf geen betekenis hadden, maar die door een leerproces hun specifieke, cultuurgebonden inhoud kregen. De mens ontwikkelde dus het vermogen om te vertellen waar mogelijk gevaar schuilde, of welke route gevolgd moest worden om water, voedsel of partners te vinden. Uiteindelijk leerden we zelfs onze gevoelens min of meer onder woorden te brengen. En omdat een goed lopend verhaal nu eenmaal makkelijker te onthouden is dan een droge opsomming van feiten en aanwijzingen, is het geen mirakel dat we geboren verhalenvertellers zijn geworden. Maar niet alle verhalen zijn waar. Fake news, samenzweringstheorieën en propaganda zijn van alle tijden.

	Stef bevond zich nu op de berg waar Caesar zijn zelfverheerlijkende verslag over de verovering van Gallië had geschreven. En het voorbeeld van Caesar toonde hoe een – flink gekleurd – verhaal de werkelijkheid kon vormgeven. Je zou kunnen zeggen dat met het stuk propaganda dat hij op deze berg liet opschrijven de grondslag werd gelegd voor het Romeinse keizerrijk zoals dat onder zijn erfgenamen en opvolgers vorm zou krijgen. Zijn boek De Bello Gallico, oftewel ‘over de Gallische oorlog’, vestigde zijn reputatie als veldheer en leider en plaveide de weg voor zijn uitzonderlijke carrière net zozeer als de daadwerkelijke verovering van Gallië hem de financiële middelen verschafte om zijn politieke doelen te realiseren. Het dictatorschap van Caesar was in de ogen van Stef te zien als de scharnier waarop de overgang van republiek naar keizerrijk had gedraaid. En het eenzijdige verslag van zijn heldendaden vormde ongetwijfeld een nuttig opstapje voor de weg naar de top.

	Die periode bood weliswaar een fascinerend geschiedkundig verhaal over de geboorte van het Romeinse Keizerrijk, toch had juist de ondergang van het westelijk deel van dat rijk bijna 500 jaar na Caesar de speciale belangstelling van Stef. Het intrigeerde hem dat zijn eigen moderne westerse beschaving was ontstaan op de puinhopen van een machtig duizendjarig rijk waarvan het laatste restant pas zeshonderd jaar geleden was verdwenen toen Constantinopel werd veroverd door de Turken. Het aanzien van de Romeinse keizers hing nauw samen met hun rijkdom en het vermogen om dat uit te geven ten behoeve van de burgers van Rome en het leger – de twee pilaren waarop hun macht berustte. Dat systeem vertoonde in de ogen van Stef veel overeenkomsten met een ordinair piramidespel waarbij steeds nieuwe veroveringen noodzakelijk waren om de schatkist aan te vullen, zodat de soldaten en de burgers van Rome tevreden gehouden konden worden – de legionairs met soldij en land en de burgers met brood en spelen. Daar was geen belastingheffing tegen opgewassen en de rekening moest worden betaald met de opbrengst van nieuwe veroveringen, plunderingen, afpersing en slavenhandel. Stef had wat dat betreft beslist geen geïdealiseerde voorstelling van het Romeinse Rijk. De stroom goud en slaven uit het pas veroverde Gallië vormde het startkapitaal waarmee Caesar de macht naar zich toe kon trekken en zijn keizerlijke opvolgers, die zijn naam als eretitel aannamen, zouden dat voorbeeld volgen. De ultieme machtspositie die Caesar’s erfgenaam Augustus verwierf als eerste keizer bleek zo begerenswaardig dat diens dynastie binnen vijf generaties ten onder ging aan familietwisten, met de incestueuze Caligula als toppunt van megalomane krankzinnigheid en de theatrale Nero als tragisch eindpunt. Dat zette de toon voor de duur van het rijk, waar de meeste tijd interne conflicten en machtsstrijd alle aandacht en middelen opeisten ten koste van welzijn en stabiliteit. Het Principaat – gebaseerd op de fictie dat de keizer de ‘eerste onder gelijken’ was – droeg vanaf het begin de kiem van zijn eigen ondergang in zich mee. Toen keizer Hadrianus in de eerste helft van de tweede eeuw na Christus met het bouwen van zijn defensieve muren langs de grenzen een einde maakte aan de grote expansie van het keizerrijk, kwam daarmee ook een einde aan de stroom van inkomsten uit de veroveringen in het westen en begon het piramidespel al spoedig te haperen. Na een korte periode van relatieve vrede en stabiliteit onder de Antonijnse keizers ging het na het einde van de tweede eeuw al snel bergafwaarts. Oh zeker, er werd nog regelmatig grote buit binnengehaald in de voortdurende oorlogen met de Perzen en er waren in het rijke oosten nog diverse koninkrijkjes en satrapieën die bereid waren een schatting te betalen aan Rome als ze in ruil daarvoor een tijdje met rust gelaten werden. Maar die baten wogen niet op tegen de stijgende kosten van inflatie, verhoging van de soldij om de legioenen tevreden te houden, ontwrichting en vernieling door epidemieën en burgeroorlogen en de toekenning van het Romeinse burgerrecht met al haar privileges zoals belastingvrijstellingen en gratis voedseluitreikingen aan steeds grotere groepen binnen het rijk. En terwijl de belastingdruk toenam en de corruptie welig tierde, werden openbare diensten en grensverdediging verwaarloosd. Uiteindelijk was het onverslaanbaar geachte Romeinse Keizerrijk niet meer dan een zeepbel die erop wachtte om doorgeprikt te worden. Het einde werd aangekondigd in 378, toen Gothen die op de vlucht waren voor de oprukkende Hunnen en asiel zochten binnen het Romeinse Rijk, met hun rug tegen de muur bij Adrianopolis de roekeloze keizer Valens en zijn legioenen volledig in de pan hakten. Na vele rondzwervingen op zoek naar land om zich te vestigen stonden ze in 410 voor de poorten van Rome en werd de stad geplunderd. In dezelfde periode maakten ook andere Germaanse stammen gebruik van de verzwakte Romeinse defensie door de grenzen over te steken en het verbrokkelende Rijk binnen te trekken. De genadeklap viel uiteindelijk rond het jaar 435 toen de belangrijke Noord-Afrikaanse graanschuur werd ingepikt door de Vandalen, waardoor de voedselvoorziening en het daarvan afhankelijke economische systeem instortten. In 476 werd de laatste Romeinse keizer in het westen afgezet door Odoaker, een huurlingengeneraal van Germaanse afkomst, die zich vanaf dan koning van Italië liet noemen.

	Stef was bijzonder geïnteresseerd in de val van Rome en de schimmige historische periode van de grote volksverhuizingen toen Vandalen, Gothen, Franken, Langobarden en andere groepen Germanen op de restanten van het Westelijke Keizerrijk de kiemen voor de latere Europese naties zaaiden. Dat er ooit, lang geleden, een totaal andere beschaving had bestaan en mensen hadden gewoond, gewerkt en geleefd op dezelfde bodem waarop de arrogante monumenten van zijn eigen tijd verrezen, voelde even onwerkelijk als om het even welke verzonnen wereld die ontsproten was aan de fantasie van schrijvers en filmmakers – van Tolkien’s Midden-Aarde tot de Galactische Keizerrijken van Isaac Asimov en George Lucas. Hij vond het een intrigerende gedachte dat de grond waarop hij nu liep de sporen verborg van een beschaving die zichzelf onoverwinnelijk en superieur had gewaand. Soms, als hij bijvoorbeeld het oppervlak van een oude zuil betastte of zijn hand op een verweerd stuk beeldhouwwerk legde, dan kon hij haast de aanwezigheid van die oude Romeinen voelen. Zelfs fietsend door het vruchtbare vlakke landschap van de Kromme Rijn onder Utrecht zag hij in gedachten de Romeinse legionairs en handelaren die de Limes, het grensgebied, bevolkten. Misschien was dat vooral de kracht van de suggestie en probeerde hij zichzelf er op die manier van te overtuigen dat die verloren wereld ook werkelijk had bestaan.

	Dat de beschaving van de Romeinen ten onder was gegaan leek hem een toepasselijk memento mori voor zijn eigen westerse samenleving, die naar zijn mening ook kraakte in al haar voegen en gevaarlijke barsten en scheuren begon te vertonen. Hij dacht dan aan die slotscène van de filmklassieker The Planet Of The Apes, waarin de gestrande ruimtereiziger tussen de ruïnes van een verloren beschaving de restanten van het New-Yorkse Vrijheidsbeeld aantreft en zich dan realiseert dat hij in de verre toekomst van zijn eigen Aarde is beland. Stef probeerde zich soms voor te stellen dat duizend jaar in de toekomst iemand opgravingen zou verrichten naar de overblijfselen van zijn eigen wereld. Wat zouden toeristen en dagjesmensen van die verre era denken bij het zien van de resten van de Eiffeltoren in Parijs, de ondergrondse deeltjesversneller van de CERN in Zwitserland of de ruïnes van de kerncentrale in Tsjernobyl? Welk beeld zouden ze hebben van de mensen die in de vroege eenentwintigste eeuw hadden geleefd?

	De mens beschikte over een uitstekend ontwikkeld vermogen om de ogen te sluiten voor problemen die te gecompliceerd waren voor overzichtelijke oplossingen. Dat gold zowel voor individuen als voor hele samenlevingen. Men geloofde over het algemeen liever in sprookjes dan dat men een ongemakkelijke waarheid onder ogen zag – tot het te laat was natuurlijk. Stef vond dat het voorbeeld van de geschiedenis en ondergang van het Romeinse keizerrijk een waarschuwing zou moeten inhouden voor zijn eigen tijdgenoten. Of toch in ieder geval een aanmoediging om zich wat meer in te spannen voor een politiek en ecologisch duurzame samenleving. Voor de Romeinen moet de ondergang van hun wereld net zo onvoorstelbaar geweest zijn als dat voor de gemiddelde bewoner van het kapitalistische Westen in de tijd van Stef het geval was. Terwijl er geen enkele historische reden was om aan te nemen dat het met zijn westerse wereld anders zou aflopen. Integendeel, de geschiedenis was dermate rijk aan voorbeelden van grote en kleine samenlevingen die ten onder gingen, dat het veeleer een wetmatigheid leek dat alle beschavingen gedoemd zijn te verdwijnen.

	Jared Diamond had in zijn niet onomstreden boek Ondergang beschreven hoe door de mens zelf veroorzaakte ecologische problemen hadden bijgedragen aan het verdwijnen van beschavingen in het verleden. Hij probeerde ook te analyseren waarom mensen er vaak niet in slaagden om de problemen die hun samenleving bedreigden aan te pakken. Hoewel Diamond het vooral had over factoren als de uitputting van natuurlijke bronnen en de aantasting van het milieu, was Stef van mening dat diens analyse ook opging voor andere uitdagingen die een maatschappij konden bedreigen. De auteur onderscheidde vier soorten factoren die een rol konden spelen bij het falen om desastreuze dreigingen het hoofd te bieden. De eerste mogelijkheid was dat men het probleem niet zag aankomen omdat het een tot dan toe onbekend fenomeen betrof. In het geval van de Romeinen zou je kunnen denken aan de ontwrichtende economische effecten van belastingdruk en inflatie. Daarvoor had men gewoon niet de juiste economische kennis vergaard. Dichter bij huis blijvend was het in de moderne tijd niet ondenkbaar dat moderne technologieën die werden toegepast in bijvoorbeeld informatica, geneeskunde of landbouw onverwachte neveneffecten hadden die verwoestend konden zijn voor sociale structuren, volksgezondheid of de voedselvoorziening. Het tweede soort scenario dat Diamond noemde was dat het probleem wel gezien werd, maar niet als zodanig herkend omdat bijvoorbeeld een langetermijneffect verdoezeld werd door variaties op de korte termijn – de discussie over klimaatverandering rond het jaar 2000 leek dat te illustreren – of dat de verantwoordelijke leiders zich niet op de plaats bevonden waar de effecten waarneembaar waren. Dat laatste kon bijvoorbeeld het geval zijn wanneer de problemen zich voordeden op het platteland terwijl de bestuurlijke elite zich vooral ophield in stedelijke gebieden, maar ook wanneer sociale problemen in achterstandswijken zich buiten het zicht van de spreekwoordelijke ‘elitaire grachtengordel’ afspeelden. Ten derde was het volgens de auteur mogelijk dat men het gevaar wel onderkende, maar dat er geen poging ondernomen werd om het probleem op te lossen omdat men niet tot een gezamenlijk besluit kon komen. Besluiteloosheid is de vloek van de democratie wanneer de bevolking ernstig verdeeld is over een belangrijk en urgent onderwerp. De traagheid van besluitvorming in de Europese Unie illustreerde dit fenomeen. Tenslotte was er de variant dat men misschien wel pogingen ondernam om het probleem aan te pakken, maar dat die mislukten omdat ze te laat kwamen of omdat de mogelijkheden en middelen beperkt waren. Diamond noemde de derde categorie het meest verrassende, namelijk dat culturen vaak niet eens probeerden om een probleem op te lossen wanneer het eenmaal was gesignaleerd. Als oorzaken voor dit onvermogen om tot actie over te gaan onderscheidde hij enerzijds rationeel gedrag waarbij verschillende groepen zich lieten leiden door hun eigen tegengestelde belangen en anderzijds irrationeel gedrag dat geworteld was in religieuze opvattingen of dat voortkwam uit massahysterie of psychologische ontkenning.

	Stef zag veel tekens aan de wand die erop leken te wijzen dat zijn eigen westerse samenleving zwaar onder druk stond of misschien al in een staat van verval verkeerde. Verlies van welvaart, uitholling van de democratie, verloedering van de omgangsvormen, achteruitgang van het onderwijs, kwaliteitsverlies bij publieke dienstverlening, geldverspilling in de gezondheidszorg, overspannen kortzichtigheid bij de overheid, platvloersheid in de media, algehele incompetentie en – inderdaad – irrationeel gedrag. Kortom een opeenstapeling van moreel verval, economische onzekerheid en sociale ontwrichting die in zijn ogen een ernstige bedreiging vormde voor de wetenschappelijke en medische vooruitgang en gemiddelde welvaartsstijging die er ook zeker was. Hij realiseerde zich wel dat dergelijke cultuurpessimistische gedachten van alle tijden waren, maar Stef geloofde dat het dichte netwerk van verstrengelde belangen en wederzijdse afhankelijkheid van zijn geglobaliseerde tijdperk een extra groot risico met zich meebracht. Als er één dominosteen omviel, dan was de kans groot dat er een kettingreactie zou volgen.

	Dat waren zo de observaties die hem weinig vertrouwen gaven als het aankwam op de grote mondiale uitdagingen waarvoor de mensheid in zijn tijdperk stond: de ecologische problemen van klimaatverandering, vervuiling van het leefmilieu en uitputting van natuurlijke bronnen; de onhoudbare tegenstellingen tussen arm en rijk en de grote migratiestromen met alle destabiliserende politieke en sociale effecten die dat met zich meebracht; de opkomende economische macht van landen die geen democratische traditie kenden. Het stemde hem somber over de toekomst van de relatief veilige en welvarende wereld waarin hij was opgegroeid. Die wereld van welvaart, optimisme en solidariteit bestond in zijn ogen al lang niet meer. Volgens Stef zat zijn eigen samenleving gevangen in een verlammende greep van cynische belangentegenstellingen en psychologische ontkenning en hij vreesde dat het te laat zou zijn tegen de tijd dat de druk van de problemen groot genoeg was om de tegenstellingen te doen verdampen. Met de restanten van Pompeï, Göbekli Tepe, Mesa Verde, Machu Picchu en Karnak in gedachten vroeg Stef zich af aan welke ruïnes de mensheid zich in een volgend tijdperk zou vergapen.

	 

	“Een prachtig uitzicht heb je hier, nietwaar?”

	Opgeschrikt uit zijn sombere overpeinzingen keek Stef opzij. Een merkwaardig uitgedoste vreemdeling

	had met die terechte observatie zijn gedachtestroom onderbroken. Hij stond een paar meter verderop, geleund op een soort houten staf en keek – net als Stef – uit over het weidse landschap. Hij droeg zo’n typisch Franse alpinopet en een donkere cape, waardoor hij er een beetje uitzag als een zonderlinge postbode uit een film noir. Die eerste indruk werd meteen weggenomen door de rest van zijn verschijning. Vanonder zijn pet hingen slierten ongekamd grijs haar en een ruige stoppelbaard gaf zijn gezicht een ongure aanblik. Uit de rand van zijn alpino stak daarentegen vrolijk een grote fazantenveer. Met zijn opengeslagen cape, merkwaardige hoofdbedekking en houten staf deed hij Stef denken aan Saint Roch, de beschermheilige van pelgrims, wiens afbeelding hij onderweg al verscheidene malen was tegengekomen in kerken en kapelletjes.

	“U kijkt hier uit op de vlakte waarover Caesar’s legioenen in het jaar 58 voor Christus vanaf de Rhône kwamen aanmarcheren”, vervolgde de onbekende met zijn blik op de horizon gericht, alsof hij terug in de tijd keek en de colonnes Romeinen daadwerkelijk naderbij zag komen. Zijn stem had een welluidende diepe klank en hij sprak op zelfverzekerde toon, alsof hij gewend was om voordrachten te houden. “Dat was het begin van de Romeinse verovering van Gallië. Ze hadden kort daarvoor twintig kilometer hier vandaan de Helvetiërs in de pan gehakt en zo de invasie van de bergbewoners gestopt.”

	Stef moest even overschakelen en in zijn hoofd het laatje voor de Franse taal opentrekken. De man sprak als een schoolmeester en zag er uit als een milieuactivist, vond hij. Of was hij misschien een soort alternatieve kunstenaar? Ach nee, hij was natuurlijk een gids die hier op de berg zijn diensten probeerde te slijten aan de toeristen, ging er door hem heen.

	“Bonjour, monsieur”, antwoordde hij, “maar de Romeinen waren natuurlijk geen onbekenden hier? Er moeten toch al handelscontacten geweest zijn met de Provence in het zuiden?” Hij meende zoiets te hebben gelezen bij zijn korte bezoek aan het archeologische museum onder aan de berg. Het was een strak modern gebouw met een ruime overzichtelijke tentoonstelling, maar vanwege het late uur had hij zichzelf niet veel tijd gegund om alles goed te bekijken.

	Een gebruind gezicht met een helder paar ogen in een landschap van lachrimpels keek hem nu schattend aan. “Jazeker, er bestonden in die tijd al uitgebreide handelsnetwerken – réseaux commerciaux – ook met het Zuiden, waar al eeuwenlang Griekse en Romeinse nederzettingen waren gevestigd aan de kust”, bevestigde de man. “De Rhônevallei was een drukke handelsroute. Toen Caesar arriveerde onderhield de stam van de Aedui die hier leefde al meer dan honderd jaar innige banden met Rome. Ze vormden een zeer welvarende Keltische gemeenschap die het voordeel van een overeenkomst met de Romeinen kende. Het was deze stam die de hulp van Caesar had ingeroepen om de invasie van de Helvetiërs af te slaan. Die wilden zich vestigen op hun grondgebied.” Hij maakte een berustend gebaar met zijn handen. “Wij Fransen beseffen als geen andere natie dat we moeten oppassen voor onze buren. Daar heeft de geschiedenis van de twintigste eeuw ons tweemaal aan herinnerd.”

	Stef was inmiddels opgestaan en bemerkte dat de man kleiner was dan hijzelf en tenger gebouwd, maar gespierd. Hij droeg een kleurige geëmailleerde broche op zijn cape, die aan één kant over zijn schouder geslagen was. Aan een riem om zijn heup droeg hij een verrekijker in een versleten leren foedraal. Het was een merkwaardige uitdossing, dacht Stef, en hij begon te twijfelen aan zijn indruk dat de man een gids was. Er was iets in zijn houding dat daarmee niet in overeenstemming leek. Ondanks zijn onmodieuze kleding had de man een elegant voorkomen. Een zekere jeugdigheid sprak uit zijn lichaamshouding, maar de rimpels in zijn gezicht wekten een tijdloze indruk. Stef schatte dat de man ongeveer van zijn eigen leeftijd was, misschien wat jonger. Bepaald geen doorsnee figuur concludeerde hij. De Fransman bekeek Stef ook met een taxerende blik. Met een lach op zijn gezicht wees hij naar de Sint-Jacobsschelp die Stef op zijn lichtblauwe UNIFIL-baret droeg: “Wat een grappige pelgrim bent u, dat u zo’n uitgesproken heidense plek als Bibracte bezoekt. Bent u misschien verdwaald?”

	Stef zag in die opmerking een dubbelzinnigheid die hij wel kon waarderen. “Verdwaald? Nee, niet in de letterlijke zin. Maar misschien in spiritueel opzicht wel een beetje zoekend”, antwoordde hij half gekscherend. Er was iets in de open directheid van de man die Stef op zijn gemak stelde en zijn natuurlijke terughoudendheid deed verdwijnen. De onbekende vroeg hem op vriendelijke toon waar hij vandaan kwam en ze raakten in gesprek over de route die Stef de voorgaande dagen door de Morvan gelopen had. Stef had sinds Vézelay geen onderhoudende conversatie meer gevoerd en greep de gelegenheid aan om beknopt verslag te doen van zijn ervaringen. De vreemdeling was blijkbaar goed bekend met de omgeving, want hij kende alle plekken die Stef was gepasseerd en knikte goedkeurend toen hij vertelde dat hij door het plaatsje Arleuf was gekomen en op een berghelling daar de resten van het amfitheatertje had bezocht.

	“Ja, dat kleine theatertje bij Arleuf is een mooi overblijfsel uit de Gallo-Romeinse periode. Niet veel mensen nemen de moeite om dat afgelegen plekje te bezoeken. Het zegt wel iets over het belang dat onze verre voorouders hechtten aan het theater. Wacht maar tot u het grote amfitheater van Autun ziet, daar gingen meer dan 15.000 toeschouwers in. Het grootste Romeinse theater in het westen.”

	“Autun? Dat is mijn volgende bestemming en ik verheug me inderdaad op alle Romeinse overblijfselen daar. Ik zat net te peinzen over de vergankelijkheid van beschavingen als de Romeinse”, verklaarde Stef. “Het lijkt me dat Bibracte welbeschouwd de ondergang van twee culturen op dezelfde plaats illustreert. De oorspronkelijke Keltische en de Romeinse die haar verdrong.”

	De ander keek hem aan met een verraste blik. “Ja, dat zou je zo kunnen zeggen, maar wij Fransen spreken liever van de Gallo-Romaanse cultuur die ontstond uit de ontmoeting van die twee beschavingen”, merkte hij op met een ironische schittering in zijn ogen. Er viel een stilte en de man leek even na te denken. “U zegt dat u op weg bent naar Autun? Zover komt u vandaag niet meer. Heeft u al een slaapplaats voor de komende nacht?”

	“Mijn plan is om naar Saint-Léger te lopen en daar vanmiddag een gîte of camping te zoeken”, antwoordde Stef.

	“Ah, juist...” De man wendde zijn blik af en keek in de verte. “Ik woon dààr”, vervolgde hij en maakte een gebaar in de richting van het landschap dat zich onder hen uitstrekte, “een paar kilometer naar beneden, bij Montmoret. U bent van harte welkom om bij mij te overnachten. Ik heb een paar mooie logeerkamers en ik nodig u uit om bij mij te komen dineren.”

	Stef aarzelde. “Dat is bijzonder vriendelijk van u, maar ik wil u niet belasten met mijn aanwezigheid”, antwoordde hij beleefd. Hoewel hun conversatie tot nu toe aangenaam verliep, begon een vertrouwd stemmetje in het hoofd van Stef nu toch tegenwerpingen te maken. Het botste met zijn eenzelvige karakter om zich impulsief over te geven aan een sociale verplichting waaraan hij zich niet gemakkelijk kon onttrekken als dat nodig zou blijken. Hij had lang geleden geleerd om zijn aangeboren spontaniteit te beteugelen met strakgetrokken leidsels van terughoudendheid en zelfbeheersing. Een achterdochtig duiveltje stak de kop op en hij begon zich af te vragen of die onverwachte uitnodiging wel zo leuk was. Misschien was de man wel een vreselijke zeurpiet of wilde hij geld voor zijn gastvrijheid.

	“Ach welnee, het zal mij een groot genoegen zijn om met u van gedachten te wisselen over de teloorgang van de Romeinen.” Weer die haast spottende blik in zijn ogen. “En ik heb ruimte zat.”

	De uitnodiging was verleidelijk en deze wonderlijke figuur intrigeerde Stef. Hij leek over een gevoel voor humor te beschikken dat Stef aansprak en blijkbaar had hij ook wel iets te vertellen over de geschiedenis van de streek. De nieuwsgierigheid won het van zijn achterdocht en Stef antwoordde dat hij in dat geval graag van de uitnodiging gebruik maakte, maar dat hij zich eigenlijk had voorgenomen om nog wat rond te kijken bij de archeologische opgravingen op de berg. Dat was geen probleem, antwoordde de man, want hij moest ook nog een boodschap doen. Hij gaf Stef aanwijzingen om zijn huis te vinden en voegde eraan toe dat hij altijd kon vragen naar Jacques Déchelette, zoals zijn naam luidde. Stef stelde zich voor als Étienne, de Franse versie van zijn naam. Met een handdruk namen ze afscheid en Jacques verdween fluitend over een pad tussen de bomen. Onwillekeurig moest Stef denken aan Tom Bombadil, de sprookjesfiguur van Tolkien die als een natuurkracht onaantastbaar voor de tijd diep in een magisch woud leefde.

	
 

	5 | Apocalyptische scenario’s

	 

	Het was een paar uur later toen Stef de berg afdaalde. Het zware wolkendek was inmiddels opengebroken en een namiddagzonnetje streek haar milde licht over het landschap. Her en der liepen groepjes witte runderen te grazen op het lappendeken van heggen en weilandjes. Tot zijn verbazing brachten de aanwijzingen die hij gekregen had hem naar een kasteeltje dat half verscholen stond aan de rand van een bosje. Door een opening tussen de lage bomen werden twee ronde torentjes weerspiegeld in een grote visvijver en na een bocht stond hij voor een oude toegangspoort. De hekken waren geopend en nieuwsgierig liep Stef het knarsende grind van een binnenplaatsje op. Het kasteeltje zag er verweerd uit en de muren waren voor een groot deel begroeid met klimop. Zo te zien kon het houtwerk wel een likje verf gebruiken en ook het dak vertoonde tekenen van achterstallig onderhoud. Een losgekomen stuk regenpijp leek zich zonder veel hoop vast te klampen aan de daklijst.

	Vanachter een bijgebouwtje kwamen een paar kleine jachthonden hem blaffend tegemoet rennen, maar een schel gefluit deed ze stoppen en zijn gastheer verscheen om de hoek. Jacques had zijn cape afgelegd en droeg nu een lichtbruin suède jasje boven zijn spijkerbroek, maar de zwarte baret met de lange veer zat nog op zijn hoofd. Opgewekt kwam hij Stef tegemoet.

	“Hallo, mijn beste pèlerin perdu. Welkom op het domein van mijn familie. Zoals u ziet heeft ook hier het verval toegeslagen, maar hopelijk kunnen we de ondergang nog even uitstellen. In ieder geval toch tot na vanavond!” verwelkomde hij hem met een lach.

	Ze schudden handen en Stef keek om zich heen. “Toen ik uw uitnodiging accepteerde had ik geen kasteel verwacht. Als ik dat geweten had, dan zou ik me erop gekleed hebben en het beste kostuum uit mijn rugzak hebben aangetrokken”, antwoordde Stef, hopend dat hij de juiste ironische toon had getroffen. “Hoe zal ik u aanspreken? Monseigneur? Sire? Monsieur le Comte?”

	“Haha, touché. Nee, gewoon Jacques is prima. Komt u verder.” Hij leidde Stef naar de achterkant van

	het bijgebouwtje, zo te zien een verbouwde stal, waar een weelderige bloementuin als een schilderij van Monet dat tot leven was gekomen in het late zonlicht lag. Nu zag Stef dat het bijgebouw als woning fungeerde. Vanuit openstaande deuren klonk zachte pianomuziek. In tegenstelling tot het hoofdgebouw zag alles hier er goed onderhouden uit. Jacques nodigde hem uit om plaats te nemen op een terrasje in de zon waar een houten tafel en enkele gemakkelijke rieten stoelen stonden. Stef plaatste zijn rugzak tegen een laag muurtje van natuursteen en ging zitten. Op de tafel lag een opengeslagen krant en er stond een dienblad met daarop een groene fles Ricard, een karaf met water en een paar glazen. Zijn gastheer verexcuseerde zich en verdween in het huis. Even later kwam hij terug met een paar schaaltjes met mediterrane lekkernijen: zoute koekjes, olijven en stukjes verse geitenkaas. Het was een buitengewoon aangenaam en gastvrij onthaal en even later zaten de beide mannen ontspannen te keuvelen over de opgravingen op de berg, waarvan de top nog net zicht- baar was boven de bomen naast het huis.

	Het bleek dat een familielid van Jacques ruim een eeuw eerder betrokken was geweest bij de archeologische opgravingen die toen plaatsvonden op Beuvray. In die tijd had deze oud-oudoom dit landgoed voor een prikje kunnen kopen en sindsdien was het in de familie gebleven. Jacques was een wandelende encyclopedie over de geschiedenis van Bibracte en hij beantwoordde enthousiast de vragen van zijn gast over de opgravingen. Hij vertelde dat er op en rond de berg nog jaarlijks archeologische teams actief waren van allerlei Europese universiteiten, van Zwitserland en Oostenrijk tot Polen en Hongarije. De laatste jaren had men ook veel onderzoek gedaan naar de geschiedenis van de nabije omgeving gedurende de eerste twee eeuwen van de Romeinse keizertijd, de Haut Empire Romain, zoals Jacques die bloeitijd noemde.

	Stef laafde zich maar al te graag aan de stroom van kennis en verhalen die bij zijn gastheer opborrelde als het water van een van de natuurlijke bronnen op de berg. De Fransman was geenszins opdringerig met zijn kennis en Stef had de indruk dat de ander goed naar hem luisterde en probeerde te begrijpen hoe zijn gast de aangereikte stukjes van de legpuzzel van de geschiedenis van het oppidum aan elkaar paste. Een zeldzame ervaring in een wereld waarin mensen meestal bezig waren om je te overstelpen met hun eigen preoccupaties.

	Stef vroeg hoe het einde van Bibracte was gekomen en Jacques legde uit dat de Romeinen mogelijk een strategische motivatie hadden om de heuvelstad te ontruimen. Ze wilden voorkomen dat de ervaringen bij Alesia zich zouden herhalen. Vercingetorix had zich daar in het jaar 52 vòòr onze jaartelling met zijn opstandelingen verschanst op een vergelijkbare versterkte heuvel en het had Caesar heel veel moeite gekost om de Galliërs daar te verslaan. De stam van de Aedui, ook wel Haeduers genoemd, die Bibracte bewoonde had deelgenomen aan die opstand, maar waren vanouds bondgenoten geweest van de Romeinen. Ongetwijfeld moesten ze een hoge prijs betalen voor hun verzet, in de vorm van goud en slaven, maar Caesar toonde zich genadig en de oude banden werden spoedig hersteld. De stam was meer op handel met de bezetters ingesteld dan haar noordelijke verwanten rond Alesia en het is goed mogelijk dat ze op den duur verleid werden door de mogelijkheden die hen in Augustodunum, het latere Autun, geboden werden. De lager gelegen stad aan de Arroux – genoemd naar haar stichter, keizer Augustus, de erfgenaam van Caesar – was beter bereikbaar en had goede verbindingen met het Romeinse handelsnetwerk in het Zuiden. Om indruk te maken op de onderworpen Galliërs wilde de keizer van de stad een visitekaartje van Rome maken en daarbij werden kosten nog moeite gespaard. Langzaam maar zeker raakte de heuvelstad in onbruik.

	Opgravingen op de berg toonden aan dat daar kort voor het begin van onze jaartelling een aantal Romeinse gebouwen was neergezet, aldus Jacques. Waarschijnlijk hielden die verband met de winning en bewerking van ijzer en koper, die er vanouds een rol speelde. Tegelijkertijd behield Bibracte haar spirituele en religieuze betekenis, zo wezen de opgravingen uit. De verschillende waterbronnen die er ontsprongen werden in de tijd van de druïden al gebruikt als cultusplaatsen. Stef wist dat ook de Romeinen een traditie kenden van goddelijke verering bij heilige bronnen. Hij vertelde dat hij Glanum in de Provence had bezocht, wat een ander voorbeeld was van een Romeinse plaats die ontstond rond een oud heiligdom bij een waterbron. Jacques knikte instemmend en vervolgde dat Bibracte zodoende ook een plaats bleef van religieus belang. Het lag voor de hand dat de traditionele lokale goden in een nieuw Romeins jasje gestoken werden en de oude rituelen in aangepaste vorm gewoon voortgezet werden. Er waren resten van tempels uit verschillende perioden gevonden. Religieuze erediensten vormden eigenlijk de rode draad in het verhaal van Bibracte, betoogde Jacques – die duidelijk in zijn element was – want een heidense Romeinse tempel op de top maakte in de christelijke tijd plaats voor een kapel die gewijd was aan Sint Martinus en de bron daar vlakbij kreeg in naam van Sint Petrus zuiverende en helende eigenschappen toegeschreven. In de Middeleeuwen bouwden Franciscaner monniken een klooster naast het oude geometrische bassin in de hoofdstraat van de heuvelstad, maar toen was de Romeinse tijd allang voorbij.

	“Dus eigenlijk was de ondergang van Bibracte min of meer een natuurlijk proces?”, vroeg Stef geboeid.

	“Nou ja, je kunt waarschijnlijk wel stellen dat veel bewoners dachten dat ze er in materieel opzicht op vooruit zouden gaan als ze verhuisden naar Augustodunum. Dat gold vooral voor de elite die een Romeinse leefstijl overnam en een Gallo-Romaanse identiteit ontwikkelde. Er zal best wel wat dwang aan te pas gekomen zijn, maar de Romeinse manier van leven stelde verleidelijke verbeteringen van de leefomstandigheden in het vooruitzicht.”

	Stef zag wel dat de Romeinse levensstijl ook jonge Aedui moest hebben aangetrokken. De welvaart van het Romeinse stadsleven met haar imposante muren, luxueuze badhuizen, indrukwekkende theaters en uitgebreide handelscontacten moet een onweerstaanbare aantrekkingskracht op hen uitgeoefend hebben. En door dienst te nemen in het onverslaanbare Romeinse leger lagen roem en fortuin binnen het bereik van iedere ondernemende jongeman. Wie zou er nou niet in zo’n glimmend harnas willen meemarcheren in de goed gedrilde en goed gevoede cohorten? Het moet in de ogen van de Galliërs geleken hebben alsof er magische, halfgoddelijke wezens waren geland die je uitnodigden om lid te worden van hun futuristische wereld. Dat was in ieder geval een betere uitkomst dan bij vergelijkbare latere botsingen van koloniale grootmachten met oorspronkelijke inheemse bewoners die in gedachten kwamen. Daarbij werden de inheemsen in veel gevallen bijna uitgeroeid: Zuid-Amerikaanse indianen werden uitgemoord door op goud beluste Spaanse conquistadores, Noord-Amerikaanse ‘roodhuiden’ moesten hun leefwijze opofferen aan de landhonger van Europese kolonisten en Australische aboriginals werden gewoon voor de lol opgejaagd door Britse goudzoekers en voormalige gevangenen. Daarmee vergeleken was de Romanisering van Gallische, Britse en Germaanse stammen een toonbeeld van medemenselijkheid.

	“Degenen die zich niet wilden aanpassen en vasthielden aan de oude manier van leven, stierven waarschijnlijk gewoon uit”, vervolgde Jacques. “Om te voorkomen dat zich weer opstandige Galliërs zouden vestigen op de berg werd er een Romeins villa-complex gebouwd, compleet met atrium, binnentuin, vloerverwarming en baden. Uiteindelijk was het oppidum niet veel meer dan een beetje achtergebleven uithoek van het rijk, denk ik. Misschien ook een plek waar folkloristische religieuze gebruiken in ere gehouden werden.”

	“Toch tragisch. Ik stel me voor hoe de laatste echte Aeduer eenzaam ronddoolde tussen de overblijfselen van de verlaten stad van zijn voorvaderen.”

	“Dat was dan waarschijnlijk een oude slaaf die op het nieuwe Romeinse landgoed werkzaam was. Maar ja, het is de tragiek, maar tegelijkertijd ook de pracht van het leven dat alles nu eenmaal voorbijgaat en plaats maakt voor iets nieuws. Soms is er zelfs sprake van een verbetering. Gelukkig is het geheugen van de mens kort en hebben nieuwe generaties meestal weinig weet van wat verloren is gegaan. Maar ik zie dat u in een sentimentele stemming bent geraakt, mijn beste pelgrim.” Jacques keek naar de lucht alsof hij iets zocht en vervolgde: “Misschien wilt u zich even terugtrekken om het stof van de weg af te spoelen? Dan zal ik ondertussen een vuurtje voor de barbecue maken.”

	Stef vond dat een uitstekend idee. Hij voelde zich plakkerig van het zweet na de lange klim tegen de berg op en de daaropvolgende wandeling naar beneden. Zijn gastheer leidde Stef tot diens verrassing naar het bouwvallige kasteeltje. Ze gingen door een zijdeur naar binnen en in een donkere hal liepen ze een krakende trap op naar de eerste verdieping. Het rook naar boenwas en oud hout en er hing een vleugje verrotting in de lucht. Stef moest denken aan een stoffige oude wijnkelder. Op de eerste verdieping opende Jacques een deur die toegang gaf tot een ruime kamer met uitzicht op de berg. In tegenstelling tot de buitenkant van het gebouw, was deze kamer goed onderhouden. De inrichting was weliswaar sober, maar alles was schoon en fris geverfd. Er stond zelfs een televisie op een kastje met boeken en DVD’s. Aan de muur hingen bosjes geurende gedroogde kruiden en bloemen. De aanwezigheid van een aantal persoonlijke snuisterijen zoals fotolijstjes met portretten en wat kledingstukken in een kast rechtvaardigde de gedachte dat dit geen anonieme hotelkamer was.

	“De familie gebruikt het kasteel voor vakanties en we hebben enkele comfortabele appartementen ingericht. Kijk, door deze deur kom je in de badkamer”, meldde Jacques en hij opende een doorgang naar een keurig ingerichte ruimte met een toilet, wastafel, douche en ligbad. “Ik hoop dat u hiermee uit de voeten kunt.”

	“Jazeker, dit is geweldig. Dank je wel”, antwoordde Stef terwijl hij zijn bagage naast het bed op de grond plaatste.

	“Bien, dan laat ik u nu hier en zie ik u straks weer beneden. Laten we zeggen over een half uurtje of zo?” 

	“Prima. Tot straks!”

	 

	Toen Stef gewassen en geschoren terugkeerde naar het terras, was Jacques in de weer met aanmaakblokjes en een zak houtskool. De pet met de veer was verdwenen en hij droeg het gekamde haar nu in een kleine paardenstaart. De klassieke pianomuziek die eerder uit het huis had geklonken was vervangen door de ijle sensuele klanken van de trompet van Miles Davis. Round About Midnight of Ascenseur Pour l’Échafaud, gokte Stef. Op de tafel hadden kranten en pernod-glazen plaats gemaakt voor borden met bestek en servetten. Een fles witte wijn stond in een koeler.

	“Ah, bent u daar. Alles naar wens? Ga zitten en maak het u gemakkelijk.” Jacques streek een lucifer aan en hield die bij de aanmaakblokjes tot ze ontvlamden. Daarna voegde hij zich bij Stef en schonk twee glazen witte wijn in. “Ik neem aan dat u een glaasje meedrinkt?”

	“Ja graag, hoewel ik moet zeggen dat ik het niet meer gewend ben, om dagelijks te drinken.”

	“Oh? Is dat een vorm van christelijke boetedoening?” vroeg de Fransman met de licht spottende blik die Stef nu van hem kende.

	“Nee hoor, ik mag graag een glas wijn drinken, maar het is vanwege de wandeldiscipline. Ik ben de volgende dag minder fit wanneer ik gedronken heb.”

	“Ach ja, ik begrijp het. Ziet u vandaag dan maar als een speciale dag, een feestdag. Het kan toch geen kwaad om de teugels voor een keertje te vieren? Wat mij betreft kunt u morgen net zo lang uitslapen als u wilt.”

	Stef wilde tegensputteren, maar vond bij nader inzien dat de man wel gelijk had. Er was geen enkele druk om de volgende dag haastig zijn weg te vervolgen en tot dusverre was zijn verblijf op het landgoed bijzonder aangenaam. Alles welbeschouwd kon hij zich zonder bezwaar ontspannen en overgeven aan de goede zorgen van zijn gastheer. De wijn was hem onbekend, maar wekte sprankelend zijn smaakpapillen. Zijn gastheer keek goedkeurend naar zijn glas. “In de Morvan zelf worden geen grote wijnen geproduceerd, maar gelukkig zijn de beroemde Bourgondische wijnstreken hier nooit ver weg. Deze Rully komt van de Côte Chalonnaise, even voorbij Autun. Hij is nog een beetje jong, maar zal daarom prima smaken met forel van de barbecue. Als dwalende christen houdt u toch wel van vis?”

	“Nou, of ik christen genoemd kan worden valt nog te bezien, maar een smakelijk visje weet ik wel te waarderen,” antwoordde Stef lachend.

	“Zo, dus uw reis is dus toch niet ingegeven door religieuze motieven?”, observeerde Jacques terwijl hij met een oud tijdschrift als waaier de vlammen van de barbecue aanjoeg. “Ik dacht dat u vertelde dat u een zoekende pelgrim bent?”

	“Volgens mij heeft een pelgrim de een of andere heilige plaats als eindbestemming voor ogen”, antwoordde Stef. “Ik weet nog niet waar mijn reis zal eindigen – ik heb mezelf geen concreet einddoel gesteld. In die zin lijk ik meer op een zwerver, maar ergens hoop ik toch wel dat ik een plaats vind die me bevalt en waar ik een tijdje wil blijven.”

	“Maar hoe zit het dan met dat insigne op uw pet? De Sint Jacobsschelp is toch het symbool van Santiago de Compostella?”

	“Tsja, dat is misschien een beetje opportunistisch van me, maar ik heb me voorgenomen de zuidelijke pelgrimsroute, de Via Podiensis, te volgen vanaf Le Puy-en-Velay tot in Spanje. Ik weet nog niet welke kant ik zal opgaan als ik eenmaal voorbij de Pyreneeën ben. Voorlopig draag ik de schelp omdat die past bij de weg die ik volg en omdat ik het een mooi object vind.”

	Jacques maakte met zijn blik op het vuur gericht een afwezig knikkend gebaar met zijn hoofd en verdween in het huis. Stef dacht na over wat hij zijn gastheer zou vertellen over zijn tocht en zijn motivatie om die te ondernemen. Niet speciaal omdat hij iets verborgen wilde houden, maar de verwarrende complexiteit van al zijn gedachten en gevoelens dwong hem nu eenmaal om een bepaalde selectie van de feiten te presenteren. Spreken vereiste een ordening van gedachten. Een samenhangend verhaal was als een aangeharkte tuin waarin de wildgroei van associaties en indrukken weggesnoeid was om een bepaalde essentie tot zijn recht te laten komen. Maar het maakte nogal een verschil of je streefde naar een wilde bloementuin, een Japanse rotstuin of een geurige kruidentuin, of dat je groenten wilde verbouwen. Wat niet in het beeld paste, moest worden weggesnoeid. Stef vond het altijd een ongemakkelijke opgave die al begon wanneer je bij een normale ontmoeting met iemand geconfronteerd werd met de vraag: ‘Hoe maakt u het?’ De goede omgangsvormen schreven voor dat je dan liet weten dat het goed met je gaat, maar omdat de waarheid altijd een stuk genuanceerder was dan die eenduidige mededeling, vond Stef vaak dat hij dan niet oprecht de gestelde vraag beantwoordde of zelfs maar wat stond te liegen. Hij hield niet zo van formaliteiten en was geneigd zo’n nietszeggend antwoord maar hypocriet te vinden, vooral als hij op vriendschappelijke voet stond met de persoon in kwestie. Sowieso was Stef niet goed in neutrale gesprekken en borrelpraat. Hij begreep wel dat zulke oppervlakkige conversaties fungeerden als het smeermiddel van sociale interacties, maar hij voelde zich vaak erg opgelaten in formele situaties als recepties, zakelijke diners, netwerkbijeenkomsten en werkgerelateerde borrels. Dwars tegen de sociale conventies in was hij nogal geneigd om een gesprek snel op het persoonlijke vlak te brengen – of het nu oude bekenden betrof of volslagen vreemden. En niet iedereen stelde dat op prijs.

	Het probleem dat ontstond bij deze zelfopgelegde oprechtheid was dat hij een keuze moest maken uit de complexe en vaak tegenstrijdige gevoelens die zijn gemoedstoestand bepaalden. Er waren grofweg twee soorten scenario’s die hij dan kon volgen. Hij kon een zonnig beeld schetsen door een aantal recente hoogte- punten uit zijn leven aan te halen, òf hij kon een sombere voortstelling van zaken geven door iets van zijn moeizame verhouding met de wereld te vertellen. Want daar kwam het naar zijn gevoel wel op neer in zijn leven: een basistoestand van zwaarmoedigheid die op onregelmatige tijden werd onderbroken door aangename gebeurtenissen. Zo kon hij ervoor kiezen een verhaal op te dissen over zijn gevoel een eenzame buitenstaander te zijn, desnoods op smaak gebracht met een relativerend sausje levensbeschouwelijkheid, òf hij kon een verslag geven van zijn opwindende belevenissen, de interessante dingen die hij had meegemaakt en de inspi- rerende mensen die hij was tegengekomen op zijn grillige levenspad. Beide verhalen waren in zijn ogen even waarheidsgetrouw, maar ze toonden een totaal verschillend beeld van hemzelf en konden daarmee even uiteenlopende reacties oproepen bij zijn gesprekspartners.

	Binnen dit ruwe onderscheid tussen een opgewekt en een zwaarmoedig verhaal was natuurlijk een eindeloze hoeveelheid nuanceringen mogelijk. Stef was op een anarchistische camping in Spanje weleens vergeleken met Harry Haller, de eenkennige hoofdpersoon in De Steppewolf van Herman Hesse, een spreekwoordelijke Einzelgänger. Die werd bij een psychedelisch bezoek aan het Magisch Theater geconfronteerd met een caleidoscoop aan verschillende spiegelbeelden van zichzelf: in iedere spiegel een ander aspect van zijn complexe persoonlijkheid. En dat was zoals Stef niet alleen zichzelf, maar ieder mens zag: elk individu was een vat vol tegenstrijdigheden dat naar gelang de stemming en de situatie van dat moment een ander gezicht toonde. De rollen die een mens kon aannemen zag hij als evenzovele verhalen die een persoon over zichzelf kon vertellen. Hij betwijfelde of er mensen bestonden die één consistent verhaal over zichzelf en de wereld hadden dat alle facetten van hun persoonlijkheid beschreef. Iedereen kaatste heen en weer tussen verstand en gevoel, tussen goed en kwaad, tussen impuls en reflectie. Misschien kon het ook niet anders, omdat verhalen nu eenmaal het product waren van een selectieproces en geconstrueerd werden met een bepaal doel voor ogen – bewust of onbewust. Een schilder van expressionistische portretten gebruikte tenslotte ook een andere penseeltoets en andere kleuren dan een collega die een psychologisch realisme nastreefde. De motivatie om zijn voettocht door Frankrijk te ondernemen was nauw verbonden met het sombere verhaal over zichzelf en zijn pessimisme over de wereld, maar de uiteenlopende ervaringen die hij onderweg had opgedaan vormden existentiële juweeltjes aan de kralenketting van zijn levensloop.

	Jacques verscheen weer. Hij droeg een schaal met twee forellen die hij zo te zien gevuld had met schijfjes citroen en groene kruiden. “Zo, even deze twee bakken en dan kunnen we eten.” Hij klemde de vissen in een grillrooster en plaatste ze boven de gloeiende houtskooltjes. Tevreden fluitend liep hij het huis weer in en kwam even later terug met een dienblad met daarop schalen die hij begon uit te stallen op de tafel. Stef zag een salade met tomaten en olijven, een schaaltje met groene asperges en schijfjes citroen en een dampende ovenschotel met gegratineerde aardappelen. Het zag er uitnodigend uit en Stef maakte een goedkeurende opmerking. Met het glas in de hand inspecteerde Jacques de vissen boven het vuur en keerde ze om. De twee honden kwamen nieuwsgierig kijken of er iets te halen viel en gingen op enige afstand van de tafel liggen om de verdere ontwikkelingen te volgen. De gastheer vulde hun glazen bij en ging zitten.

	Stef voelde zich erg op zijn gemak in het gezelschap van deze excentrieke Fransman en besloot zich kwetsbaar op te stellen en zijn twijfelende kant te tonen. “Ik begin me de laatste dagen af te vragen of mijn reis een zoektocht is of toch vooral een vlucht. Als ik al iets zoek, dan is dat weinig concreet: een aangename plek om een tijdje neer te strijken waar ik in rust kan lezen en schrijven, misschien ook wat schilderen of musiceren. Wat ik achter me probeer te laten is veel duidelijker. Dat is een dolgedraaide wereld van hebzucht en oppervlakkigheid, een wereld waarin ik me steeds minder thuis voel en waarmee ik weinig binding heb. Geen gezin, geen werk. Niets van die dingen waardoor normale mensen zich verbonden voelen met het alledaagse leven om zich heen.”

	Jacques knikte begrijpend en daardoor aangemoedigd vervolgde Stef: “Ik weet niet hoe het hier in Frank- rijk gesteld is, maar ik krijg in mijn land steeds meer het gevoel dat ik niet gewenst ben. Na je vijftigste, of eerder, ben je zo goed als afgeschreven. Ze dwingen je werk te zoeken op een arbeidsmarkt waar men je te oud vindt en geen plaats voor je heeft. Dus stimuleren ze je om voor jezelf te beginnen als zelfstandig ondernemer – alsof iedereen daarvoor de geschikte persoonlijke eigenschappen en professionele vaardigheden bezit. Maar het drukt in ieder geval de werkloosheidscijfers en de kosten voor uitkeringen. Tegelijkertijd verhogen ze de pensioenleeftijd en worden allerlei sociale voorzieningen ontmanteld. Dus teer je in op je spaargeld – als je dat al hebt – en het enige perspectief dat geboden wordt is armoede of afhankelijkheid van je kinderen of buren. Bij ons heet dat de Zorgzame Samenleving”,

	Stef zocht naar een Franse vertaling maar bleef hangen in societé attentive wat hem niet helemaal hetzelfde leek, maar zijn gastheer leek hem te begrijpen en hij vervolgde: “Dat is niet meer dan neoliberale new-speak voor ‘zoek het zelf maar uit’. Voor velen is die afhankelijkheid van de bereidwilligheid van anderen een beklemmend of zelfs angstaanjagend vooruitzicht. En dan zijn ze nog verbaasd dat de economie hapert omdat men op zijn geld blijft zitten. Nou ja, ik besloot voordat ik niet meer kon nog iets interessants te doen met mijn spaargeld. Vandaar deze zwerftocht. Als het nergens toe leidt, dan is het in ieder geval beter voor mijn gezondheid dan thuis boos en gefrustreerd voor de televisie te blijven hangen.”

	Zijn gastheer maakte een instemmend geluid en nipte aan zijn glas met wijn. Stef raakte op dreef en vervolgde: “Het zijn natuurlijk allemaal symptomen van een algemeen proces van achteruitgang en verval in onze westerse samenleving. Ik bedoel, ondanks alle technologische vooruitgang en rijkdom lijken we met zijn allen alleen maar dommer en onverschilliger te worden. Ja, we maken ons wel druk over het milieu en het klimaat, maar alles wordt ondergeschikt gemaakt aan de economie van de vrije markt. Alsof daarin de oplossing van onze maatschappelijke problemen ligt. Nou en dan weet je het wel, want als de huidige politiek het over de economie heeft, dan heb je het over de macht van het grote geld. In naam van de vrijheid, waarmee veelal niet meer dan de keuzevrijheid van de consument wordt bedoeld, zijn alle belangrijke publieke voorzieningen geprivatiseerd. En ja, natuurlijk kon er wel wat efficiënter gewerkt worden bij overheidsinstellingen, maar ik vind gezondheidszorg, openbaar vervoer en nutsvoorzieningen toch echt te belangrijk om over te laten aan de cowboys van het vrije ondernemerschap. Ik bedoel, welk belang is er gediend met de keuze uit twintig zorgverzekeraars of tien energieleveranciers? Denkt men nu echt dat de mensen daar gelukkig van worden? Is dat het soort van vrijheid waar we op zitten te wachten? Geld dat nuttig besteed kan worden aan onderzoek en innovatie gaat nu naar zinloze reclamecampagnes en acties waar de burger horendol van wordt, terwijl de service achteruit gaat. Marketing managers regeren onze wereld en een glamourbaan bij de media is in de ogen van een groot deel van de jongeren het hoogst bereikbare. Wat een geestelijke armoede! Is dat niet ziek? Of op zijn minst decadent?”

	Jacques had deze tirade van Stef met een geamuseerde blik gevolgd, af en toe instemmend knikkend met zijn hoofd. Hij stond nu op om de vissen nog een keertje om te draaien, terwijl Stef geëmotioneerd voortging. “De mens wordt gereduceerd tot consument – nee erger dan dat, tot koopjesjager – en gedwongen een studie te maken van onbegrijpelijke contracten om de goedkoopste deal te sluiten voor basisvoorzieningen als telefoon of elektriciteit. En dan klaagt de overheid over cynisch calculerende burgers? Die hebben ze zelf gecreëerd met hun marktwerking. Bah! Door de schaalvergroting op allerlei niveaus bestaat er nauwelijks rechtstreeks persoonlijk contact tussen de bedrijven en overheid enerzijds en consumenten en burgers anderzijds. Tussen die twee categorieën is een muur opgetrokken van callcenters met hun vermaledijde bel-scripts die ieder gesprek in handzame voorgeprogrammeerde banen leidt, zonder dat je het gevoel krijgt dat er oor is voor jouw individuele probleem. Dienstverlening in de vorm van customer service is als een vangnet waarin je hopeloos verstrikt kunt raken. Terwijl individueel maatwerk toch juist het voordeel zou moeten zijn van automatisering? Maar los daarvan, mensen willen communiceren met empathische medemensen als ze ergens mee zitten en niet afgescheept worden door een robot van vlees en bloed.”

	Stef pauzeerde even om adem te halen. Hij nam een slok wijn en verontschuldigde zich bij zijn gastheer. “Neem me niet kwalijk dat ik zo doordraaf, maar het gaat me werkelijk aan het hart. En politici van links tot rechts staren als hazen verlamd in de verblindende koplampen van de neoliberale trein die met grote vaart op ze af dendert. Ze hebben geen oplossing voor de noden van de burgers, die in deze onzekere tijden hun heil zoeken bij populistische rattenvangers en hun sprookjes. Onze volksvertegenwoordigers worden zelf meegesleurd in de maalstroom van vrije economische krachten die ze ontketend hebben. Ik bedoel, waar zijn de leiders die een aansprekende visie hebben voor onze toekomst? Men kijkt nooit verder dan de volgende verkiezingsstrijd.”

	Jacques moest lachen. “Nee, nee, ik neem u niets kwalijk. Ik kan de passie waarmee u spreekt wel waarderen. En overigens ben ik het in grote lijnen wel met u eens.” Hij stond op en haalde nu de vissen van het vuur. Ze zagen er krokant gebakken uit en hij legde er een op ieder bord. Vervolgens gooide hij een paar blok- ken hout op de barbecue, zette zich weer aan tafel en nodigde zijn gast uit om op te scheppen. Zwijgend begonnen de mannen te eten bij het geknetter van het verse hout op het vuur dat een prikkelende geur van hars begon te verspreiden. Het opzwepende effect van de wijn ebde weg en Stef kwam wat tot bedaren.

	“Ik begrijp wel dat u somber gestemd bent over de toekomst”, begon Jacques nadat hij goedkeurend van de vis en andere gerechten geproefd had. “En ik ben met u eens dat het zinvol is om je af te vragen waar het naartoe gaat met de wereld, hoewel dat een cliché is van alle tijden. Onze politici zijn geobsedeerd door de korte termijn en ik denk dat die houding te maken heeft met de druk van de publieke opinie die direct voelbaar is via de moderne media.”

	“Het geeft een enorm gevoel van machteloosheid, als je ziet hoe de wereld om je heen naar de verdoemenis gaat”, zei Stef instemmend.

	“Misschien is dat wel het gevoel dat uw laatste Aeduer op Bibracte ook had. De vraag lijkt te zijn of de ondergang geleidelijk komt of dat het met een grote knal plotseling is afgelopen.”

	“Ja, dat had ik me ook bedacht”, viel Stef zijn gastheer bij. “Een natuurramp zoals een inslaande meteoriet kun je niet zien aankomen. Daar kun je dus ook niets aan doen, behalve je als samenleving in algemene zin voor te bereiden op het onverwachte. Maar hoe constateer je een geleidelijk proces van neergang? Het is als de analogie van de kikkers in water dat langzaam aan de kook gebracht wordt. Als je een kikker in heet water doet dan zal die eruit willen springen, maar ze zeggen dat wanneer je ’m in koud water zet dat je langzaam en geleidelijk opwarmt hij er niets van zal merken en rustig blijven zitten tot hij gaar gestoofd is. En dan, stel dat de neerwaartse ontwikkeling wel algemeen wordt onderkend, hoe mobiliseer je de wil en de middelen om dat proces te keren? En is dat überhaupt wel mogelijk?”

	“En meer filosofisch”, vervolgde Jacques, “wat is dan het verschil tussen ondergang en verandering? Want er komt altijd iets nieuws in de plaats voor het oude dat verdwijnt. Na de val van het Romeinse keizerrijk in het westen werd Bibracte waarschijnlijk nog slechts bewoond door een paar christelijke kluizenaars. In Autun waren de Aedui al lang geleden echte Gallo-Romeinen geworden en zij werden in de vijfde eeuw onder de voet gelopen door Bourgondiërs die op hun beurt weer onderworpen werden door de Franken. En na een tijdje had je in Frankrijk – het rijk van de Franken – een bloeiende christelijke beschaving, waaraan u nu uw pelgrimsroute te danken hebt.”

	“Maar tussen Romeinen en die christelijke Middeleeuwen zitten wel een paar eeuwen van chaos en duisternis, met volksverhuizingen, invasies, oorlogen en plunderingen. Op vele fronten was er sprake van achteruitgang: onderwijs, wetenschap, kunst, bestuur, rechtspraak, administratie... noem maar op. Er lijkt me toch wel degelijk sprake van een ondergang van een specifieke Gallo-Romeinse orde”, wierp Stef op.

	“Ja, misschien. Maar is dat altijd het geval? Ook het beeld van de zogenaamde donkere Middeleeuwen schijnt aan revisie toe te zijn. De handelsnetwerken van die tijd en de rijkdom waren volgens de laatste inzichten groter dan we lang hebben aangenomen. Het probleem is dat je wat dit betreft heel moeilijk lessen uit de geschiedenis kunt trekken. Verandering gaat altijd gepaard met pijn – zie de godsdienstoorlogen van de Renaissance, het imperialisme van de Verlichting of het wereldwijde landjepik tijdens de Industriële Revolutie. Vergelijkende geschiedschrijving van beschavingen wordt al snel geschaakt door politieke ideologieën en het resultaat is dan meestal niet erg verhelderend voor een beter begrip van de historische ontwikkelingen.” Jacques pauzeerde even om een slok wijn te nemen en vervolgde: “Bent u bekend met Oscar Spengler’s Der Untergang des Abendlandes? Nee? Welnu, Spengler heeft korte tijd gesympathiseerd met het Nationaal Socialisme van Adolf Hitler en wordt over het algemeen in verband gebracht met rechtse opvattingen. En dus geldt hij in sommige kringen als besmet. Toch heeft hij op basis van observaties in zijn tijd een aantal prikkelende ideeën geformuleerd die ook in onze tijd het bestuderen waard zijn.”

	“De titel van dat boek ken ik wel. Die klinkt in ieder geval intrigerend”, merkte Stef op. “Die vis smaakt trouwens heerlijk, en die verse groenten ook. Mijn dank voor uw hartelijke gastvrijheid.” Hij hief het glas in een saluut aan zijn gastheer.

	“Pas de quoi. Het is mij een genoegen... Op een voorspoedige reis.” Jacques beantwoordde het gebaar met zijn glas. “De titel van dat boek van Spengler is een gevleugeld gezegde geworden bij cultuurpessimisten en daar lijkt u ook toe te behoren”, vervolgde hij. “Spengler formuleerde in zijn werk een soort organisch model van de wijze waarop beschavingen zich ontwikkelen. Volgens hem doorloopt een beschaving stadia die je kunt beschouwen als de vier seizoenen. Er wordt hem vooral het deterministische van zijn model verweten – alle beschavingen zouden onvermijdelijk na hooguit een paar duizend jaar aan hun einde komen, maar meestal veel sneller. Gezien het historische bewijs vind ik dat niet zo’n opmerkelijke vaststelling, hoewel de notie van vergankelijkheid weinig weerklank vindt bij verschillende naties die zichzelf als uitverkoren en superieur beschouwen – we hoeven geen namen te noemen. Maar interessanter is Spengler’s beschrijving van de verschillende fasen van een beschaving. Hij biedt daarmee in ieder geval een soort raamwerk waarin we de grote historische processen van de lange termijn kunnen plaatsen. Ik denk dat u vooral zijn karakterisering van de laatste fase, de winter, wel interessant zult vinden. Het komt mij voor dat er veel overeenkomsten zijn met onze tijd zoals u die beschrijft.”

	Jacques schonk de glazen bij en leek zijn gedachten even te ordenen voor een nieuwe uiteenzetting terwijl hij een hap eten wegwerkte. Hij begon zijn verhaal met te zeggen dat het nuttig was om te onthouden dat Spengler de termen ‘cultuur’ en ‘beschaving’ een geheel eigen Duitse invulling gaf. “Culturen staan bij hem voor ‘dem Werden’ oftewel dat wat in wording is – dat kunt u zich voorstellen als een creatieve periode waarin structuren en instituties ontstaan. Beschavingen zijn daarentegen ‘das Gewordene’, het gewordene – het resultaat van de voorafgaande creatieve stadia. Het begrip Cultuur is bij Spengler van toepassing op de eerste drie fasen: de lente, zomer en herfst; terwijl het woord Beschaving verwijst naar de eindfase, de winter.” Hij pauzeerde even, alsof hij Stef de tijd wilde geven om deze informatie te verwerken. “In het kort komt zijn theorie neer op het volgende: De lente van een cultuur wordt gekenmerkt door de geboorte van een verhaal over god, een mythe over het ontstaan van de wereld. Een religie dus. Die samenleving is georganiseerd in een feodale structuur, gebaseerd op landbezit. Met de verstedelijking breekt de zomerperiode aan, de tweede fase. Die brengt religieuze vernieuwingen met zich mee en wordt gekenmerkt door de opkomst van centralistische en absolutistische bestuursvormen. In het derde seizoen, de herfst, neemt de rol van natuurwetenschappen, kennis en logica toe in het denken. Er ontstaat een nieuwe sociale klasse van burgers, de bourgeoisie. Intellect en rationaliteit worden belangrijker en nemen de plaats in van het religieuze denken. Je zou kunnen zeggen dat onze Middeleeuwen en de Renaissance de lente en zomer van onze westerse cultuur omvatten en dat het tijdperk van de verlichting kenmerken heeft van de herfst. In Spengler’s winter tenslotte voeren materialisme en scepticisme de boventoon. Het vertrouwen in rationaliteit en wetenschap wordt aangetast door teleurstelling en wantrouwen en daarvoor in de plaats komt een nieuwe, tweede gelovigheid. Of bijgeloof, zo u wilt”

	Hij had de schaal met aardappelen gepakt en hield deze Stef voor zodat hij nog eens kon bijscheppen. Zelf nam hij ook nog een portie. “Ik denk dat we in dat laatste wel iets van ons eigen tijdsgewricht kunnen herkennen. We hebben de opkomst gezien van new journalism, dat de literaire vorm en de beleving van de lezer stelt bòven de feiten en hun achterliggende verklaringen. En we kennen tegenwoordig ook de zogenaamde fact-free politics, waarin de feiten er minder toe doen dan de opvattingen van het electoraat. Daarbij is iedereen tegenwoordig op zoek naar de zin van het leven of een vorm van spiritualiteit. Men keert zich af van logica en wetenschap en stort zich massaal op Oosterse filosofieën, natuurgodsdiensten, new-age, magie of hekserij. Iedereen lijkt te zoeken naar zichzelf en men begeeft zich en masse op aloude pelgrimspaden.” Stef keek bij die laatste opmerking gealarmeerd op van zijn bord. “Nee, nee, ik veroordeel u niet! Ik wil alleen maar illustreren dat Spengler’s model misschien zo gek niet is. Of in ieder geval kan dienen als een spiegel voor ons eigen tijdsgewricht. Zijn werk werd voor het eerst gepubliceerd aan het einde van de Eerste Wereldoorlog, lang voordat Hitler aan de macht kwam. Duitsland was na de jarenlange slachtingen van de oorlog verslagen en het geloof in de burgerlijke democratie had een dieptepunt bereikt. De analyse van Spengler lijkt vanwege die democratische crisis rechtstreeks toepasbaar op onze eigen tijd. Interessant vind ik vooral de gedachte dat democratie leidt tot overheersing door de rijken. Dat lijkt aan te sluiten bij de moderne inzichten van mijn landgenoot Thomas Piketty over de sociale en politieke gevolgen van de toenemende ongelijke verdeling van kapitaal. Spengler ziet democratie als een politiek wapen van het grote geld en vrijheid is bij hem een negatief concept dat slechts helpt om de efficiëntie van het grote geld te verhogen. Dit schockeert u niet?”

	“Nee, het lijkt me een soort Nietzscheaanse omkering van algemeen geaccepteerde waarheden. Daar houd ik wel van. Het dwingt je om vastgekoekte concepties in het hoofd los te schudden en ogenschijnlijke vanzelfsprekendheden kritisch onder de loep te nemen.”

	“Nietzsche? Ja, daar was Spengler wel door beïnvloed. Aardig dat u dat opmerkt. Enfin, om het verhaal af te maken, de vrije media zijn in Spengler’s analyse een middel waarmee het grote geld de democratie beïnvloedt. Met andere woorden, voor politieke veranderingen moet je niet rekenen op de rol van de media.”

	“Ja ja, het beeld van mediamagnaten als Murdoch en Berlusconi dringt zich nu op!”

	“Inderdaad. In de twintiger jaren had je bijvoorbeeld de beroemde Amerikaanse mediatycoon William Randolph Hearst. Spengler spreekt voorts van Caesarisme, het fenomeen van macht die gebaseerd is op persoonlijk charisma dat opduikt in de winterfase. Democratische instellingen verliezen hun betekenis en de bevolking doet niet meer mee aan democratische verkiezingen omdat ze de zin er niet van inzien.”

	“Of ze stemmen op populistische leidersfiguren?”, onderbrak Stef de Fransman die in de ban raakte van zijn eigen betoog en met zijn vork in de lucht als een ayatollah bezwerende bewegingen maakte.

	“Oui, exactement! Volgens Spengler is bloed de enige kracht die de macht van het geld kan keren. Dat is een even somber als huiveringwekkend vooruitzicht. Maar ik denk dat het veranderen van de koers van een samenleving helaas altijd gepaard gaat met bloedvergieten. Kijk maar naar onze eigen bestorming van de Bastille in 1789 of de Russische Revolutie van 1917.”

	“Dus alleen revoluties kunnen de natuurlijke neergang van een beschaving stoppen? Dat lijkt mij dan een paradox, want diezelfde revoluties maken per definitie een einde aan die samenleving.”

	“Haha, dat is scherp geobserveerd, maar voor Spengler is de ondergang onvermijdelijk. Kapitalisme of revolutie, het maakt niet uit. In deze fase is het afgelopen met de beschaving. Die onvermijdelijkheid horen mensen natuurlijk niet graag. Nee, ze horen liever een mooi verhaal, een sprookje dat een vorm van verlossing in het vooruitzicht stelt, zoals de religieus-moralistische invalshoek die Toynbee en Huntington bieden. Spengler definieert een cultuur in termen van geografische eenheid en gemeenschappelijke ontwikkeling, maar voor Toynbee wordt een beschaving vooral bepaald door religieuze criteria. En het Christendom is in zijn ogen natuurlijk de beste godsdienst. Dat verklaart zijn grote populariteit in de Verenigde Staten.”

	“Maar als de ondergang onafwendbaar is, dan rest ons toch niets dan cynisme en fatalisme? Ik bedoel, welke persoonlijke consequenties moet een mens hieraan verbinden? Hoe moet je jezelf verhouden tot de onafwendbaarheid van de ondergang?”

	“Spengler zelf bleef tot zijn dood in 1936 kritisch over het Nationaal Socialisme. Hij had kort daarvoor voorspeld dat het binnen tien jaar afgelopen zou zijn met het Derde Rijk. Daarin heeft hij gelukkig wel gelijk gekregen. Hij was niet helemaal tot apathie vervallen, want rond 1934 kwam hij al in conflict met vooraanstaande Nazi’s. Daarna werd hij doodgezwegen en hij leidde zijn laatste jaren een teruggetrokken leven met muziek en andere liefhebberijen. Dat is misschien wel de les: men kan zijn stem verheffen, maar riskeert daarmee wel isolement. Of erger. Uiteindelijk moet je er maar het beste van maken voor jezelf, zonder daarbij je morele beginselen teveel geweld aan te doen.”

	“Ik kan wel zien dat die onafwendbaarheid van de neergang voor mensen moeilijk te accepteren is”, stelde Stef vast. “Een ideologie die een uitkomst biedt zal veel mensen aanspreken, mij ook. Maar ik zie religie niet als een oplossing, meer als een vlucht.”

	“Aha! U sprak eerder vanavond over de twijfel of uw pelgrimage een zoektocht of een vlucht is. Als het geen vlucht in de troostende armen van het geloof is, dan bent u misschien wel op zoek naar een oplossing – of moet ik zeggen verlossing?” Die laatste spitsvondigheid ging gepaard met een uitbundige ironische lach van zijn gastheer en Stef begreep dat Jacques daarmee dit gespreksonderwerp op luchtige wijze wilde afronden.

	Ze waren inmiddels halverwege de tweede fles wijn en hun borden stonden leeggegeten voor hen op tafel. Jacques stond op en legde nog een paar houtblokken op het vuur. Vervolgens begon hij de schalen, borden en het bestek op het dienblad te stapelen. Stef vroeg of hij ergens mee kon helpen, maar zijn gastheer gebood hem te blijven zitten. De honden volgden hem het huis in en even later hoorde Stef in de verte het gekletter van servies. Miles Davis was al lang geleden opgehouden met spelen en het houtvuur knetterde geruststellend. Voldaan en ontspannen leunde Stef achterover in zijn rieten stoel. Links van hem was boven de donkere contouren van het bos naast het kasteeltje een bijna volle maan verschenen.

	Even later kwam Jacques terug met zijn dienblad. Tot groot genoegen van Stef plaatste hij twee schaaltjes crême brûlée op tafel. De zoete romige custard met het laagje krakende karamel er overheen vormde een toepasselijk slotakkoord van de zomerse maaltijd.

	Stef kwam terug op het onderwerp dat ze besproken hadden en bracht een aantal boeken ter sprake die hij in de loop der jaren gelezen had over de ondergang van beschavingen, te beginnen bij The Rise and Fall of the Great Powers van Paul Kennedy. Daarin beschreef de Amerikaanse historicus de ondergang van een aantal grote rijken sinds de Middeleeuwen waarbij hij het begrip imperial overstretch introduceerde. De centrale gedachte van zijn theorie was dat grote mogendheden ten onder gingen aan de economische gevolgen van de militaire inspanningen om hun concurrenten voor te blijven of belagers van het lijf te houden. Hoewel de Romeinen niet ter sprake kwamen in dat boek, lag het volgens Stef wel voor de hand dat een dergelijk mechanisme ook heeft bijgedragen aan de ondergang van het keizerrijk. De verdediging tegen Germaanse invasies en de voortdurende oorlogen tegen de Perzen vroegen om meer geld, mankracht en grondstoffen dan het uitgebreide en door interne twisten verdeelde rijk uiteindelijk kon opbrengen.

	“Dat doet me denken aan de Verenigde Staten en hun zelfgekozen rol van wereldwijde politieagent”, observeerde Jacques. “Onze Amerikaanse vrienden hebben er een groot economisch belang bij om de orde in de wereld te bewaren, maar betalen daar een hoge prijs voor. Ze geven van alle landen veruit het meeste uit aan hun defensiebegroting, ik geloof meer dan vijfhonderd miljard dollar per jaar, vijfhonderd miljard! Dat is nog altijd meer dan drie keer zoveel als China, dat op de tweede plaats staat. Het is maar de vraag hoe lang ze dat kunnen volhouden. De Sovjet Unie is uiteindelijk ten onder gegaan aan die wapenwedloop.”

	“Mmmja... Het is ook niet duidelijk in hoeverre Kennedy’s economische analyse opgaat voor het Romeinse Rijk”, ging Stef verder. “Er zijn gewoonweg te weinig cijfers bekend uit die tijd. En er zijn andere factoren die ook een rol gespeeld kunnen hebben, zoals demografie en klimaat. Dat is het interessante aan Jared Diamond’s ecologische benadering in zijn boek Ondergang, waarin hij aan de hand van een aantal overtuigende voorbeelden beschrijft hoe uitputting van natuurlijke hulpbronnen – bijvoorbeeld als gevolg van bevolkingsaanwas of klimatologische veranderingen – kan leiden tot het ineenstorten van een samenleving.”

	“Ah, daarin klinkt de echo van Thomas Malthus door, meen ik”, reageerde Jacques. “Die waarschuwde toch dat een land slechts de last van een beperkt aantal inwoners kon dragen? Omdat er maar een beperkte hoeveelheid voedsel geproduceerd kan worden op de beschikbare landbouwgrond?”

	“Ja, inderdaad. Hoewel er ongetwijfeld ergens een bovengrens is voor de maximale groei van de bevolking van een land – of van de hele planeet – bleek door vernieuwingen in de voedselproductie die grens gelukkig steeds een stukje op te kunnen schuiven. Zijn boek over bevolkingsgroei verscheen rond 1800 – en vormde trouwens een belangrijke inspiratie voor Darwin’s idee van de struggle for life – maar in de loop van de negentiende eeuw werden allerlei nieuwe landbouwmethoden ontwikkeld waardoor de opbrengst van het land verveelvoudigde.”

	“Ik denk dat het zogenaamde Rapport van de Club Van Rome in de zeventiger jaren ook inhaakte op de gedachte dat bevolking en economie niet onbeperkt konden groeien”, merkte Jacques op. “Die publicatie had toch de titel Grenzen aan de groei?”

	“Ja. En je zou kunnen stellen dat Diamond enkele van de principes van dat rapport illustreert. Maar een bezwaar van zijn voorbeelden is volgens mij wel dat de nadruk teveel ligt op geïsoleerde samenlevingen met een eenvoudige agrarische economie”, vervolgde Stef. “Ik geloof dat hij in het tweede deel van zijn boek wel de actuele situatie in een aantal geïndustrialiseerde landen behandelt, maar wat hij daarover zegt staat me op dit moment niet helemaal voor de geest. Het lijkt mij nog maar de vraag in hoeverre moderne samenlevingen in onze globale economie zomaar zouden kunnen instorten. Daarvoor zijn de economische belangen wereldwijd teveel verstrengeld. Het is vaak puur economisch eigenbelang om andere landen op de been te houden. Kijk maar naar de inspanningen van de Europese Unie om de wankele economieën van de zwakke broeders te ondersteunen, of dreigende faillissementen van landen als Argentinië, Cyprus, Egypte of Oekraïne die steun konden zoeken bij de Wereldbank. De wereldgemeenschap kan het zich gewoonweg niet permitteren om landen met een grote economie ten onder te laten gaan. Als er eentje gaat, dan sleurt die de rest met zich mee, dat heeft de recessie van de afgelopen jaren wel aangetoond.”

	“Ah oui, nous sommes tous logé à la même enseigne – we zitten allemaal in hetzelfde schuitje!” grinnikte Jacques.

	“Inderdaad. En ook die lotsverbondenheid is niet nieuw. Ken je dat recente boek van Eric Cline over de ondergang van de grote prehistorische beschavingen uit de Bronstijd?”

	“Ik heb ervan gehoord, maar er is voor zover ik weet helaas nog geen Franse vertaling verschenen.”

	“Oh, dat is jammer, want ik denk dat het je wel zal interesseren. Cline beschrijft de crisis die de mediterrane culturen van Egypte, Kreta, Mycene, het tegenwoordige Turkije en het aangrenzende Mesopotamië trof rond het jaar 1200 vòòr het begin van onze jaartelling. De Engelse titel van het boek is 1177 BC, The Year Civilization Collapsed en het schetst een intrigerend beeld van de bloeitijd van de eerste grote menselijke beschavingen en hun ondergang.”

	“Dat lijkt me bijzonder interessant. Heeft dat iets te maken met de invallen van die zogenaamde zeevolkeren waarvan sprake is in sommige Egyptische bronnen en waarvan de herkomst nogal mysterieus is? Die geschiedenis doet mij altijd denken aan de invallen van de Noormannen in onze streken tijdens de Middeleeuwen.”

	“Daar heeft het mee te maken, inderdaad. Voor een deel althans. Cline probeert met behulp van de beschikbare archeologische vondsten en de schaarse geschreven bronnen zoals kleitabletten, papyri en inscripties aangevuld met gegevens uit andere wetenschappelijke disciplines te reconstrueren welke rol die invasies speelden bij het tegelijkertijd verdwijnen van de culturen van Hettieten, Minoërs, Myceners en Babyloniërs en de neergang van het Egyptische Nieuwe Rijk. Hij ziet daarin de oorsprong van de zogenaamde Donkere Eeuwen van de Griekse geschiedenis, de tijd waarin de aan Homerus toegeschreven heldendichten over Troje mondeling werden overgeleverd en waaruit uiteindelijk de klassieke Griekse periode voortkwam. Cline concludeert dat de ineenstorting zeer waarschijnlijk het gevolg was van een samenspel van een aantal verschillende op elkaar inwerkende factoren. Er was sprake van territoriale conflicten, oorlogen waar de mythische strijd om Troje waarschijnlijk onderdeel van was, maar ook van zware aardbevingen die veel slachtoffers eisten en steden vernietigde en een klimaatverandering die droogte veroorzaakte wat tot misoogsten en voedseltekorten leidde. Door de opeenstapeling van rampen raakte de hele gevestigde orde ontwricht, met als gevolg opstanden en migratiestromen die leidden tot het verval en de ondergang van die beschavingen. De invasies van de zeevolkeren hebben daarbij volgens Cline maar een marginale rol gespeeld en kunnen nooit de enige oorzaak geweest zijn van de crisis. Waar ik op wilde wijzen is dat hij spreekt van een system collapse omdat de betrokken beschavingen nauwe economische, politieke en sociale banden onderhielden. Daardoor waren ze tot op zekere hoogte afhankelijk van elkaar en had een crisis in het ene land ook gevolgen voor de naburige naties. Het leidde ertoe dat de landen als dominostenen achter elkaar omvielen.”

	“En er was in die tijd bij wijze van spreken nog geen Wereldbank om landen die op de rand van de afgrond verkeerden bij te staan?”

	“Precies. En je moet je afvragen waar in ons tijdperk het omslagpunt ligt waarop zelfs internationale steun niet meer toereikend is om een crisis het hoofd te bieden. Ik bedoel, de bankencrisis van het afgelopen decennium vergde al zo’n beetje het uiterste van de beschikbare middelen. Stel je voor dat daar nog eens een grote natuurramp en een ernstige pandemie bij zouden komen? Het zou het begin kunnen zijn van het einde van de wereld zoals wij die kennen...”

	“Dat is bepaald een angstaanjagend perspectief dat je daar schetst, mijn beste Étienne. Je zegt eigenlijk dat doordat de wereld kleiner is geworden vanwege alle nauw verweven economische belangen, we als hele mensheid veel kwetsbaarder zijn?”

	“Ja, en het zou wel eens heel snel kunnen gaan als de omstandigheden ongunstig zijn. Het is moeilijk om je voor te stellen wat er dan overblijft. De Hollywoodscenario’s vol chaos en anarchie die we kennen van film en tv zijn wat dat betreft niet erg hoopgevend.”

	“Nee, je hebt gelijk. Maar anderzijds is onze generatie opgegroeid met de angst voor een atoomoorlog tussen Oost en West en die is er ook niet gekomen”, constateerde Jacques.

	“Nog niet tenminste. Maar ik ben het met je eens dat ieder tijdperk zijn eigen doemscenario kent. Zo kun je ook kijken naar de boeken over dit beladen onderwerp. Ze vormen als het ware een uiting van de angsten en onzekerheden van het tijdperk waarin ze geschreven werden. Kennedy publiceerde zijn boek in de tachtiger jaren. Dat was vlak na de oliecrisis, toen de machtsverhoudingen in de wereld verschoven en de Verenigde Staten zich moesten herbezinnen op haar rol in de wereld. Na de Vietnamoorlog realiseerde het land zich dat de internationale verplichtingen en belangen groter waren dan verdedigd konden worden en verkeerde dus zelf in een toestand van imperial overstretch. De boeken van Jared Diamond weerspiegelen daarentegen het toenemende bewustzijn van onze afhankelijkheid van kwetsbare ecologische systemen en Cline illustreert hoe de wederzijdse afhankelijkheid in het global village van de eenentwintigste eeuw ons kwetsbaar maakt voor wat er zogezegd bij de buren gebeurt. Je kunt geschiedschrijving vaak maar het beste opvatten als een spiegel waarin je het tijdperk van de auteur kunt zien.”

	Jacques gromde instemmend. Hij stond op en rekte zich uit. De drank en het eten hadden Stef slaperig gemaakt en na zijn laatste verbale sprint voelde hij zich geestelijk uitgeteld. Rozig staarde hij in de gloeiende houtblokken van het vuur dat Jacques nog even opgepord had voordat hij het huis weer inging om de restanten van het dessert af te voeren. Gloeiende vonkjes dwarrelden omhoog de zwarte nacht in en doofden uit, als om de vergankelijkheid der dingen, groot en klein, te illustreren. De Fransman kwam even later terug met twee kopjes sterke koffie en een fles drank. In de fles zat Marc de Bourgogne, een gedestilleerd drankje dat Stef niet kende. Jacques schonk twee kleine glaasjes in en hief zijn glas. Met een twinkeling in zijn ogen sprak hij een toost uit: “Op het einde van de wereld, dat het nog maar lang mag duren voor het zover is.”

	“Amen”, beantwoorde Stef zijn heildronk. Het goedje brandde in zijn keel.

	De conversatie kwam nu in rustiger vaarwater en kabbelde kalm ten einde. Jacques informeerde naar het vervolg van Stef’s tocht en merkte op dat hij wel een adresje had waar hij kon overnachten in Autun. Hij beloofde de volgende ochtend te bellen om te vragen of dat gelegen kwam. Daarna kwam het beheer van het landgoed kort ter sprake, waaraan Jacques volgens eigen zeggen een dagtaak had. Hij onderhield ook een moestuin, waarvan ze die avond enkele producten hadden gegeten. Het bracht hem veel in de buitenlucht en hij genoot van het rondlopen in de vrije natuur met zijn honden. Daarnaast schreef hij zo af en toe een boekrecensie voor een historisch tijdschrift, vooral over archeologie. Stef kon een gaap niet onderdrukken en zijn gastheer stelde voor dat ze zich zouden terugtrekken voor de nacht. Een aanbod waar Stef graag op inging. Om hem te laten zien waar de lichtschakelaar zat liep Jacques met hem naar het oude kasteeltje waarvan de contouren Stef in het maanlicht deden denken aan Marten Toonder’s Bommelstein. Hij bedankte zijn gastheer voor een bijzonder aangename avond en wenste hem een goede nachtrust. Zodra hij in bed lag viel hij in een diepe slaap.
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	De volgende ochtend stond Stef later op dan hij zich had voorgenomen. Hij had moeite met wakker worden en zijn spieren waren stijf en gevoelig, alsof hij de vorige dag met zijn hele lichaam een bovenmatige inspanning had verricht. Hij vroeg zich verwonderd af of het misschien een reactie was op de drank van de vorige avond, maar dat leek hem niet waarschijnlijk. Zoveel had hij nu toch ook weer niet gedronken. Of was dat laatste glas Marc de Bourgogne verkeerd gevallen? Hij was eigenlijk ook niet gewend om koffie te drinken en zeker niet voor het slapen gaan. Maar zijn maag was niet van slag of zo. Het voelde meer als een opkomende griep, maar voor zover hij dat kon nagaan had hij geen verhoging of koorts. Wel hoestte hij slijm op uit zijn longen. Misschien had hij een virusje opgelopen, of iets dergelijks, wat zou kunnen verklaren waarom hij zich gedurende de afgelopen week bij vlagen wat licht in het hoofd had gevoeld. Het was een merkwaardige kwestie, maar hij kon niet blijven liggen en maakte zich op om de dag in te stappen en zijn tocht te vervolgen. Terwijl hij bezig was met inpakken leek het onaangename slappe gevoel gelukkig weg te trekken. Actief blijven leek een goede remedie tegen die sluimerende malheur.

	Toen hij met zijn bepakking in de tuin van Jacques verscheen, kwamen de honden hem met kwispelende staarten begroeten als een oude vriend. Nieuwsgierig snuffelden ze aan zijn rugzak toen hij die neerzette, maar ze roken blijkbaar niets dat hen interesseerde en dropen teleurgesteld af. Van een afstandje hielden ze hem verwachtingsvol in de gaten. Stef keek om zich heen en zag zijn gastheer met een kruiwagen vol tuinafval vanachter een paar struiken tevoorschijn komen.

	De Fransman kwam zijn kant op lopen en zette de kruiwagen neer. “Bonjour Étienne”, begroette hij Stef opgewekt. “Heeft u goed geslapen?” Stef bevestigde dat hij uitstekend geslapen had en merkte op dat het een prachtige ochtend was. “Ja, het is een mooie dag om te lopen, lijkt me zo. Het ziet er naar uit dat het droog en zonnig blijft vandaag. Ik heb een ontbijt voor u klaar staan. Wilt u daar koffie bij?”

	Omdat het aan de late kant was wilde Stef eigenlijk zo snel mogelijk op pad gaan, maar hij wilde zijn gastheer niet voor het hoofd te stoten door haastig te vertrekken. Bovendien maakte zijn maag knorrende geluidjes, alsof de uitgebreide maaltijd van de vorige avond om een vervolg vroeg. Een ontbijt klonk hem dus wel aanlokkelijk in de oren. “Nou, eerlijk gezegd ben ik geen koffiedrinker in de ochtend”, antwoordde hij. “Mijn maag kan daar niet goed tegen. Ik aarzel ook om nog meer aanspraak te maken op uw gastvrijheid...”

	“Onzin”, onderbrak Jacques hem met een glimlach. “Ik kan u toch niet op een lege maag laten vertrekken? Zal ik dan thee maken? Dat is geen moeite. Ik heb water opstaan, het is zò klaar...”

	“In dat geval zou ik heel graag een kop thee drinken om de dag te beginnen.”

	“Ga zitten, ga zitten”, gebaarde hij naar de tafel op het terras. “Ik ben direct terug.”

	Even later kwam Jacques weer naar buiten met een volgeladen dienblad dat hij met een zwierig gebaar op de terrastafel plaatste. De aangename geur van verse koffie vermengde zich met de frisse ochtendlucht. Stef zag een paar croissants, boter, honing en zelfgemaakt marmelade – een karakteristiek Frans ontbijt. De koffie was voor Jacques zelf. Voor Stef had zijn gastheer een potje thee gemaakt. Terwijl Stef een broodje smeerde, vertelde Jacques dat hij gebeld had met zijn vriendin in Autun en dat die hem met alle plezier onderdak zou verschaffen voor de komende nacht. Hij gaf hem het adres van een bakkerij tegenover de Porte Saint-André waar hij moest vragen naar mevrouw Bouderbal. Stef schreef de gegevens op in zijn notitieboekje. De mannen spraken daarna nog een tijdje over het werk in de tuin. Jacques zou het mooie weer van die dag benutten om het opgeschoten onkruid te lijf te gaan. Een halfuurtje later namen ze hartelijk afscheid van elkaar. Jacques wenste Stef succes met zijn reis en sprak de hoop uit nog eens iets van hem te horen. Pas tegen half tien was hij eindelijk op pad.

	Stef had die dag een flinke wandeling voor de boeg. De afstand naar Autun bedroeg bijna dertig kilometer. Gelukkig was zijn overnachting geregeld, dus hij hoefde zich niet te haasten om op tijd op zijn bestemming te zijn uit vrees voor gesloten campings of volgeboekte gastenverblijven. Jacques had gezegd dat het niet uitmaakte hoe laat hij zich zou melden, de kamer werd vrijgehouden voor hem. Voorbij Saint-Léger volgde Stef weer de GR131 die hem naar de vlakke vallei van de Arroux leidde. Bij Laizy stak hij het riviertje over en passeerde een opgeknapt dorpskerkje met enorme steunberen die uit de aarde oprezen als de vingers van een reuzenhand die het godshuis op zijn plaats hield. Hier pauzeerde hij om enkele boodschappen te doen en gezeten op een muurtje langs de kant van de weg at hij een vers chocoladebroodje. Nadat hij een spoorlijn was overgestoken kwam Stef in Brion, waar een bordje hem liet weten dat het over de weg nog tien kilometer naar Autun was. Hij besloot het aangegeven pelgrimspad te verlaten en deze kortere route over de weg langs de rivier te volgen. Het schaarse verkeer dat passeerde nam hij daarbij maar voor lief. Her en der stonden witte en crèmekleurige runderen vredig te grazen in licht glooiende groene weiden en hij passeerde een paar schilderachtige kleine kasteeltjes en landhuizen. Na vijf kilometer kwam hij in een bosrijke omgeving en de weg ging langzaam omhoog tegen een heuvelrug op. Toen hij daarna weer omlaag liep wachtte hem een open vlakte en al snel kreeg hij een bordje met Autun Centre Ville in het oog. In de verte kon hij het plaatsje aan de Arroux zien liggen. Even voorbij het stadje staken twee merkwaardige piramidevormige heuvels als bakens uit het platte landschap omhoog. Hij zou later leren dat die ontstaan waren bij de winning van een soort uraniumerts dat men er in het midden van de negentiende eeuw ontdekte en dat naar zijn vindplaats Autuniet gedoopt was.

	Onderweg probeerde hij zijn gedachten over het gesprek van de vorige avond te ordenen. Die theorie van Spengler had hij heel opmerkelijk gevonden. Het was natuurlijk prachtig als je de grilligheden van de geschiedenis kon vangen in een gestructureerd model, maar de vraag was wat je ermee aan moest. De analogie met de seizoenen leverde in ieder geval een goed lopend verhaal op. Stef moest onwillekeurig denken aan Karl Marx, die een paar generaties voor Spengler ook een model had ontwikkeld om de langetermijnprocessen van de geschiedenis te beschrijven. Stef vond dat het zogenoemde dialectisch materialisme van Marx wel verwantschap had met Spengler’s ideeën, in ieder geval voor waar het de macht en invloed van het grote geld betrof. Als hij de uiteenzetting van Jacques goed begrepen had, dan beschouwde Spengler geld als de grootste bepalende factor in de laatste fase van een beschaving. Geld was niet slechts een alledaags betaalmiddel, maar ook een machtsmiddel en omdat macht nu eenmaal corrumpeert moest dat ook gelden voor kapitaal. Dat kwam wel overeen met wat Stef om zich heen zag gebeuren. De theorie van concentratie en cumulatie van kapitaal zoals Marx die omschreven had was in de praktijk overal zichtbaar. Geld trok geld aan. De verschillen tussen arm en rijk werden zelfs in het genivelleerde Nederland onder druk van de crisis van de voorafgaande jaren steeds groter. Dat had natuurlijk van alles te maken met die moderne Angelsaksische variant van het vrije kapitalisme, het verfoeide neoliberalisme. Het neoliberale gedachtegoed plaatste zelfredzaamheid boven solidariteit en zag verlaging van belastingdruk voor bedrijven als middel om de internationale concurrentiepositie van nationale economieën te verbeteren. Voor zover Stef kon zien leidde de vrije markt helemaal niet tot lagere prijzen en grotere efficiëntie, zoals de liberale politieke filosofie beweerde. Misschien voor korte tijd. Door kosten te drukken probeerde men vooral winstmarges in stand te houden of, nog beter, te laten groeien en zodoende de aandeelhouders tevreden te stellen. Het was misschien verleidelijk voor consumenten dat de prijzen van allerlei goederen en diensten in theorie laag konden blijven, maar de doorgevoerde concurrentiestrijd leidde op den duur onvermijdelijk tot achteruitgang van de kwaliteit van producten en verschraling van dienstverlening. Om nog maar niet te spreken van de verslechtering van arbeidsvoorwaarden voor de werknemers. Dat laatste werd volgens Stef wel geïllustreerd door de zogenaamde flexibilisering van de arbeidsmarkt van de afgelopen jaren. Die kwam er in zijn ogen op neer dat zekerheden van arbeidskrachten werden geofferd aan het profijt van de aandeelhouders. En de werknemers waren uiteindelijk zelf de consumenten van de producten en diensten die ze creëerden, dus daar beet de slang zichzelf in de staart: concurrerende prijzen waren gerealiseerd door te bezuinigen op de productiekosten, wat bijvoorbeeld kon door de lonen laag te houden, maar dat had tot gevolg dat de werknemers-consumenten minder te besteden hadden en de druk om prijzen laag te houden toenam. Het was volgens Stef een spiraal van interacties die onvermijdelijk moest leiden naar een breekpunt waarop inkomens te laag waren om de consumptie op peil te houden.

	Er tekende zich de laatste jaren een bedenkelijke trend af die wees op een toenemende tweedeling in de samenleving. Een klein deel van de bevolking werd almaar rijker terwijl de grote middenmoot steeds verder achterop raakte. De sociale gevolgen van die ontwikkeling waren het duidelijkst zichtbaar in het grote voorbeeld van de liberale economie, de Verenigde Staten, waar zoals bekend alles tien jaar eerder plaatsvond. Aan de overkant van de Atlantische Oceaan leefden in het welvarendste en machtigste land ter wereld de dakloze afvallers van de rat race in kartonnen dozen op straat en in tentjes in de parken van binnensteden. Met alle sociale misstanden van dien: criminaliteit, drugsgebruik en geweld tierden er welig. Dichter bij huis zag Stef de toename van het verschil tussen arm en rijk ook in het aanbod van de supermarkten die nu vergelijkbare producten in twee categorieën aanboden: A-merken en huismerken. Het verschil zat hem heus niet alleen in de verpakking, ook al werd dat wel beweerd. Wie de moeite nam om de etiketten te bestuderen zag dat er wel degelijk een kwaliteitsverschil was tussen bijvoorbeeld een pak koekjes of een blik tomatenpuree van een gerenommeerd merk of van een zogenaamd huismerk. Voor wasmiddelen maakte dat misschien niet zoveel uit, maar Stef had de indruk dat de voedingsmiddelen van huismerken minder gezond waren dan de duurdere merken. Dat was een van de manieren waarop de kloof tussen arm en rijk zich ook vertaalde naar verschillen in gezondheid en levensverwachting. Hij vreesde dat we nog maar aan het begin stonden van een onwenselijke ontwikkeling naar een maatschappij met twee soorten inwoners, twee klassen van burgers: de succesvollen, die op allerlei terreinen de voordelen van hun status genoten, en de achterblijvers, voor wie allerlei voorzieningen en producten onbereikbaar waren geworden.

	De ongereguleerde vrije concurrentie was in de ogen van Stef een recept voor een meedogenloze en harteloze samenleving waarin producenten en dienstverleners de laatste druppels winst probeerden te persen uit hun productiemiddelen: grondstoffen, infrastructuur èn personeel. Er was weliswaar de nodige regelgeving om de vrije economische krachten enigszins te beteugelen, maar in de praktijk leken die wetten vooral de vrije marktwerking en concurrentie te dienen. Hij vond het maar vreemd dat niemand in de gevestigde politiek het ooit had over de wijdverbreide ondermijnende en ontwrichtende uitwerking die deze sociale polarisatie uitoefende op de saamhorigheid en cohesie van de samenleving. Verhaeghe had erop gewezen dat Hume dat in de achttiende eeuw al had opgemerkt en recentelijk had de door Jacques genoemde Franse econoom Thomas Piketty de discussie over de tweedeling in de samenleving nieuw leven ingeblazen met een gedegen ontleding van de economische ontwikkelingen tijdens de twintigste eeuw. Ongetwijfeld met Das Kapital van Karl Marx in het achterhoofd had hij zijn boek de titel Kapitaal in de 21ste eeuw gegeven. Uit zijn historische analyse bleek dat het rendement op kapitaal structureel hoger was dan de economische groei en de normale inkomens die daaraan verbonden waren. Het gevolg was dat verschillen tussen rijk en arm toenamen en het democratische stelsel werd uitgehold door de onevenredige politieke invloed die de rijken konden uitoefenen. Piketty pleitte voor nivellerende maatregelen door de belasting op grote vermogens te verhogen. Dat klonk Stef als muziek in de oren en hij hoopte maar dat het publieke debat hierover niet zou doodbloeden.

	Maar politici leefden bij de waan van de dag en keken over het algemeen niet verder vooruit dan de volgende verkiezingen. Dat was nu eenmaal een onvermijdelijke bijkomstigheid van de combinatie van democratisch kiesrecht en kritische vrije media. Maar volgens Stef had het ook te maken met het onvermogen om de complexe globale problemen van milieu, grondstoffen en energie, massavernietigingswapens, migratiestromen en armoede het hoofd te bieden. Het wereldomvattende menselijke netwerk was in de loop van de geschiedenis steeds verder uitgebreid en fijnmaziger geworden, de wederzijdse verbondenheid van naties sterker en de uitdagingen meer grensoverschrijdend. Dat had weliswaar het grote voordeel dat internationale gewapende conflicten te riskant werden omdat de economische en sociale gevolgen ervan als een boemerang terugkwamen, maar beperkte tegelijkertijd de speelruimte voor nationale politici. De bevoegdheden van regeringsleiders waren in de eenentwintigste eeuw niet toereikend meer om de supranationale uitdagingen het hoofd te bieden en vanuit het ongemakkelijke besef van de eigen beperkingen staarde men zich graag blind op grijpbare regionale en lokale details. Dat gold overigens zowel voor politici als voor hun achterban. Men richtte zich te vaak op futiliteiten terwijl de belangrijkste problemen van deze tijd van wereldwijde omvang waren en dringend om aandacht vroegen. Die machteloosheid voedde dan weer allerlei nationalistische en separatistische sentimenten, die door de schaalvergroting toch al opbloeiden. Het was allemaal niet erg bevorderlijk voor het vertrouwen in het democratische systeem, dat daardoor ook slechter ging functioneren. Een klassiek geval van een self fulfilling prophecy. Volgens Jacques nam in het model van Spengler gedurende de winterfase het vertrouwen in de democratie ook af en werd men gevoeliger voor de irrationele praatjes van zogenaamde sterke mannen. Dus terwijl volksvertegenwoordigers hun grip op de ontwikkelingen steeds meer leken te verliezen, groeide het wantrouwen onder de bevolking en werd de reflex van politici om tegemoet te komen aan de grillige wil van de kiezers versterkt zonder dat daarmee realistische oplossingen dichterbij kwamen. Dat resulteerde in een dance macabre op een neergaande spiraal met een even ongewisse als onheilspellende afloop.

	Maar ja, met zulke fundamentele twijfels over het heersende neoliberale gedachtegoed werd je tegenwoordig al snel uitgemaakt voor een socialist of communist – en dat was niet bepaald bedoeld als compliment. Alles wat maar in de verste verte uit linkse hoek leek te komen was bij grote delen van de bevolking al bij voorbaat verdacht en verwerpelijk. Hysterische leeghoofden verweten op het internet met een ontluisterend gebrek aan historisch besef de linkse politiek alles wat er in hun ogen mis was in de samenleving. Dat vooroordeel was een erfenis van de Koude Oorlog, die opportunistisch werd uitgebuit door rechtse populistische stemmentrekkers die zichzelf opwierpen als redders der natie – hoewel het Stef een raadsel was hoe deze lieden dachten het land vooruit te helpen met het zaaien van verdeeldheid.

	Voor wat betreft het Marxisme en het communisme vond Stef dat er een groot verschil bestond tussen een historische analyse met behulp van een model enerzijds en een politieke doctrine als leidraad voor een ideale samenleving anderzijds. Het eerste wilde het verleden verklaren, terwijl het laatste de toekomst probeerde vorm te geven. Dat waren twee heel verschillende dingen. Bovendien was hij van mening dat het communisme dat zich had gemanifesteerd in de voormalige Sovjet Unie een corrupte praktische uitwerking was van een overigens niet verwerpelijk – in zijn ogen zelfs aantrekkelijk – basisidee van collectief eigendom en individuele gelijkheid. Hetzelfde gold voor de Chinese Volksrepubliek. Wat Stef betreft was de praktijk van het communistische arbeidersparadijs net zo problematisch als de praktijk van de kapitalistische democratie. Beide vielen maar al te gemakkelijk ten prooi aan de menselijke tekorten van hebzucht en kortzichtigheid.

	De twee politieke ideologieën worstelden allebei met de tegenstelling tussen vrijheid en gelijkheid. In absolute zin sloten die begrippen elkaar uit. De individuele vrijheid om je talenten te ontplooien en je ambities na te jagen leidde onvermijdelijk tot maatschappelijke ongelijkheid. En anderzijds kon een samenleving waarin mensen gelijk waren alleen bestaan wanneer de talenten en ambities van haar burgers aan banden gelegd werden. Dat was in een notendop het fundamentele verschil tussen kapitalisme en communisme. De sociaal-democratie, die een compromis van beide opvattingen moest zien te bieden, was veroordeeld tot een eeuwig schipperen tussen die twee uitersten. Maar welk politiek systeem dan ook je voorkeur had, het was onontkoombaar dat burgers iets van hun persoonlijke vrijheid moesten onderwerpen aan de wetten die de maatschappelijke orde moesten beschermen. En dat kon botsen met diepgewortelde driften.

	Menselijke samenlevingen onderscheidden zich van het dierenrijk door een rafelig breiwerkje van waarden en normen dat maar ternauwernood de naakte aap van onze innerlijke lusten kon bedekken. In zijn boek Das Unbehagen in der Kultur had Freud de psychologische spagaat beschreven die de moderne mens in zijn greep hield. Het individu zat enerzijds vol met primaire driften, angsten en lusten die een uitweg of bevrediging zochten, maar moest zich anderzijds beheersen en zijn driften onderdrukken om de rust en vrede binnen de groep of de samenleving waartoe hij behoorde niet te verstoren. Als er één inzicht was dat Stef zich eigen had gemaakt en dat hem had geholpen om het gedrag van mensen te begrijpen, dan was het wel dit innerlijke conflict dat ieder mens al dan niet diep weggestopt in zich meedroeg. Hij noemde dat het dilemma van de Natuurlijke Mens. Het verklaarde hem hoe het kon dat het handelen van zijn soortgenoten, maar ook van hemzelf, vaak irrationeel, inconsistent en tegenstrijdig was.

	Er was natuurlijk wel een groot verschil tussen Marx en Spengler, dat zag Stef ook wel in. De schrijver van het Communistisch Manifest had een Heilstaat in het vooruitzicht gesteld die wat hem betreft het einde van de geschiedenis zou markeren. Met zo’n Hemel op Aarde sloot het Marxisme keurig aan bij de beloftes van de godsdiensten waar het zich zo graag tegen afzette. De term Heilstaat was dan ook niet helemaal vrij van de geur van wierook. Het Marxisme had het voordeel dat de gelukzaligheid al tijdens het leven bereikbaar zou zijn – een aanlokkelijk vooruitzicht. Misschien was het daarom niet verwonderlijk dat de aanhangers van het communisme soms een religieus fanatisme ten toon spreidden. Ironisch dus, dat Marx religie had bestempeld als ‘opium voor het volk’. Achteraf gezien een beetje een kwestie van de pot die de ketel verwijt dat hij het volk een bedwelmend perspectief voorhoudt. De communistische totalitaire staat was uiteindelijk net zo gesloten en intolerant als de Iraanse theocratie van de ayatollah’s of het katholieke Spanje onder Franco. Daarentegen was het cyclische geschiedbeeld van Spengler, met keer op keer een onvermijdelijke ondergang, misschien realistischer, maar het bood tevens een minder hoopvol vooruitzicht – ook al volgde op ieder einde een nieuw begin, een wedergeboorte. Het model van Spengler leek Stef zodoende meer in overeenstemming met de natuurlijke cyclus van leven en dood.

	Zowel Marx als Spengler voorzagen een onontkoombaar verloop van de geschiedenis. Een dergelijk determinisme leek de rol van de mens tot die van figurant te reduceren. Dat de mens geen schepper van historische ontwikkelingen, maar er een onmachtige speelbal van was, dat was niet alleen in strijd met de intuïtie, maar stond ook haaks op de gekoesterde notie dat een individu zijn lot in eigen handen had – een opvatting die vooral verspreid werd door de dominante Angelsaksische christelijke cultuur en werd aangewakkerd door het neoliberale gedachtegoed. Sinds Adam en Eva in het Bijbelse Paradijs gesnoept hadden van de Boom van Kennis had de mensheid besef van het verschil tussen goed en kwaad en kon de individuele mens kiezen om naar die kennis te handelen en daarmee zijn ziel te redden – zo luidde de kerkelijke leer. Het geloof in de Vrije Wil veronderstelde dat de mens zijn gedrag onder controle had, een notie waar Stef op basis van zijn eigen observaties en ervaringen weinig mee op had. Je kon nog zoveel willen, daarmee verdwenen de praktische obstakels en je persoonlijke beperkingen niet. Het leven was nu eenmaal een worsteling met de veelal chaotische omstandigheden waarin je geboren werd en moest opgroeien. Een ongelijke strijd die je moest voeren met behulp van jouw individuele talenten en tekortkomingen, zonder een gegarandeerde gelukkige afloop. Een beetje sturen of richting geven kon misschien nog wel, maar er waren onoverkomelijke beperkingen van biologische en psychologische aard – om nog maar te zwijgen van externe omstandigheden die buiten het bereik van een individu lagen, zoals historische context of natuurlijke gesteldheden. Of het heersende economische systeem. Het was vast geen toeval dat zowel het geloof in de Vrije Wil als de verheerlijking van de vrije markt een voortbrengsel waren van dezelfde beschaving. Of daar, beter gezegd, eigenlijk een onderscheidend kenmerk van waren. Vrije Wil, vrije natuur, vrije markt. Allemaal concepten die waren ontstaan in het Vrije Westen, waar – zo constateerde Stef met een ironische glimlach op zijn gezicht – het Wilde Westen nog altijd gold als een baken van vrijheid en ondernemingszin.

	 

	Voorbij een bedrijventerrein liep Stef vanuit westelijke richting Autun binnen door een buitenwijkje met keurige vrijstaande huisjes die zich hadden teruggetrokken achter getrimde heggen en fantasievol gemetselde muurtjes. Hij volgde nog altijd de pijlen met Centre Ville erop en moest de verleiding weerstaan om bij het bordje naar de Remparts Romaines van zijn route af te wijken. Het bekijken van de Romeinse bezienswaardigheden bewaarde hij voor de volgende dag. Op dat moment wilde hij graag zo snel mogelijk zijn overnachtingsadres bereiken en zijn zware bepakking afdoen. Zijn voeten voelden warm en opgezwollen, brandend opgesloten in zijn schoenen, en zijn kleding was plakkerig van het zweet.

	Verderop in de straat waren de huizen tegen elkaar gebouwd en hadden meerdere verdiepingen. De tuintjes waren helemaal verdwenen. Negentiende-eeuwse gevels met gietijzeren balkonnetjes werden afgewisseld door karakterloze moderne appartementenblokken. Stef stak een Avenue Charles de Gaulle over, die zo te zien het centrum aan zijn rechterzijde verbond met het station een eindje verderop aan de linkerkant, aan de noordwestelijke rand van het stadje. Hij liep rechtdoor omdat zijn logeeradres aan de andere kant, in het oostelijk deel van Autun moest zijn.

	In open ruimtes tussen de gevels dook in het zuiden af en toe de karakteristieke torenspits op van de kathedraal, die net als in Vézelay gelegen was op het hoogste punt van de oude stad. ‘De toren torende boven de stad uit’, rijmelde Stef in zichzelf op de maat van zijn passen. Hij kwam nu in een stadsdeel met kleine winkeltjes in oude versleten huisjes, maar even verderop verschenen toch weer een paar moderne gebouwen. Toen hij een grote parkeerplaats van de supermarkt LeClerc passeerde zag hij aan het einde van de straat de verweerde bogen van een oude Romeinse poort opduiken. Aangetast door de eeuwen was het een opvallend historisch monument in het sfeerloze decor van het deels herbouwde stadswijkje. Dat was de Porte Saint-André, de oostelijke toegang tot Autun in de antieke tijd. Aan de andere kant, tegenover de poort, stond volgens de instructies van Jacques de banketbakkerij van de familie Bouderbal – heel toepasselijk aan de Rue Saint-Roch, genoemd naar de beschermheilige van pelgrims. Dat was het adres waar hij zou overnachten.

	In het behaaglijke winkeltje ontving mevrouw Bouderbal hem allerhartelijkst. Die naam bleek Algerijns te zijn maar deed Stef denken aan antieke Carthaagse en Assyrische namen als Hannibal en Assurbanipal. Zijn gastvrouw stond in de winkel terwijl haar twee zoons achter in de bakkerij werkten. Het haar droeg ze in een kleurige doek om haar hoofd en met donkerbruine ogen omlijst door kohl en lachrimpeltjes keek ze Stef aan toen hij zichzelf introduceerde. Een warme glimlach brak door op haar gezicht toen hij Jacques noem- de: “Ah! Vous êtes le randonneur Néerlandais dont Jacques m’a appelé. Bienvenu monsieur, bienvenu.” De spraakzame matrone vertelde dat de familie van haar man de oude mijnheer Déchelette kende uit de tijd dat die in Algerije werkte, nog vóór de onafhankelijkheid. Monsieur Jacques was pas later geboren, in Frankrijk, maar hij kwam regelmatig op bezoek als hij in de stad was. Ze sprak rap met een accent dat Stef moeilijk kon volgen. Hij was ook te vermoeid om zijn hoofd er goed bij te kunnen houden. Terwijl ze haar verhaal deed, leidde ze Stef achter de toonbank de winkel uit, door een gezellig rommelige zitkamer met kleurige Algerijnse souvenirs en ingelijste fotoportretten aan de muur. Een versleten radio produceerde zachtjes de weemoedige klanken van arabische muziek. Stef volgde haar een smalle trap op, naar een knus gastenkamertje aan de voorkant van het huis, boven de winkel. De middagzon scheen recht naar binnen. Vanuit zijn raam keek hij pal op de Romeinse poort aan de overkant van de straat. Dik tevreden zette Stef zich neer en maakte het zich gemakkelijk. Even later kwam zijn gastvrouw met een dienblad waarop een groot glas donkere muntthee en wat zoetigheden uit de bakkerij stonden. Het was inmiddels ver in de namiddag en Stef had een flinke trek gekregen. Die versnaperingen werden dan ook in dank aanvaard. Zijn gastvrouw gaf hem ook een sleutel, zodat hij zichzelf door een zijdeur kon binnenlaten wanneer hij later die avond uitging. Na een korte douche gebruikte Stef de wasbak op de kamer om wat sokken en ondergoed te wassen en daarna strekte hij zich ontspannen uit op het comfortabele bed. Terwijl zijn smartphone zich oplaadde, bladerde hij wat door de toeristische informatiefolders die op de kamer lagen en al snel dommelde hij weg bij de veelbelovende plaatjes van Romeins Autun.

	Die avond maakte hij in de schemering een wandeling door het oude stadje en na een steile klim door sfeervolle oude winkelstraatjes en donkere steegjes was hij bij de kathedraal uitgekomen. Het was te laat geweest om het interieur nog te bezichtigen, maar in het schilderachtige wijkje rondom de kerk waren enkele aardige restaurants en Stef nam zich voor om de volgende dag te eten in Restaurant La Fontaine – ongetwijfeld genoemd naar de waterput op het pleintje naast de kerk. Dat deed hem vermoeden dat er op deze heuvel in oude tijden ook een bron moest zijn geweest en dat het heel goed mogelijk was dat deze plaats eveneens een lange geschiedenis van religieuze erediensten kende. Misschien had dat geholpen om de Aedui te stimuleren Bibracte te verlaten en zich in Augustodunum te vestigen.

	Hij voelde zich te vermoeid om de verfijning van een uitgebreide maaltijd te genieten. Daarom hield hij het die avond simpel en at een pizza in een rumoerige Irish Pub – in de Franse context een exotische gelegenheid die ongetwijfeld gericht was op de vele Britse toeristen die jaarlijks de Bourgondische wijnstreek bezochten.

	 

	Na een droomloze nachtrust in het zachte bed van mevrouw Bouderbal genoot Stef van een ontspannen dagje slenteren door de oude Romeinse stad. Voor een liefhebber van ruïnes en monumenten had Autun veel te bieden. Wie er oog voor had kon verspreid over de stad overal restanten uit de antieke tijd aantreffen. Ze leken op te schieten uit de bodem, dwars door de verschillende bouwlagen die de tijd als een geologische stratificatie had opgestapeld. De plaats bood op die manier een tastbare illustratie van een grootschalige cyclus van verval, ondergang en wedergeboorte. Kelten waren Gallo-Romeinen geworden, die zich later vermengden met Bourgondische immigranten die een paar eeuwen eerder hun thuislanden aan de Oostzee hadden verlaten. Zij werden op hun beurt onderworpen door Franken die hun wortels hadden in het gebied waar de moderne grenzen van België, Duitsland en Nederland elkaar raakten. De stad was een palimpsest van bouwstijlen met her en der verspreide Romeinse ruïnes, een netwerk van middeleeuwse straatjes die samenkwamen bij de kathedraal op het hoogste punt van de stad en een zeventiende-eeuws seminarium dat nu onderdak bood aan een militaire school. Sporen van het verleden waren, voor wie het wilde zien, overal zichtbaar in het straatbeeld. Het deed Stef denken aan de honderden miljoenen jaren oude fossielen die je in het natuursteen op de straten en stoepen binnen de Amsterdamse grachtengordel kon vinden.

	De meeste Romeinse overblijfselen waren afkomstig uit de eerste eeuw van onze jaartelling, dus niet lang nadat de stad in opdracht van keizer Augustus gesticht was om de Aedui van Bibracte te huisvesten en de macht en glorie van Rome te etaleren. De poort van Sint Andreas tegenover de bakkerij van de familie Bouderbal was in de negentiende eeuw gerestaureerd door de onontkoombare bouwmeester Viollet-le-Duc. Die bracht zijn activiteiten – geheel in overeenstemming met de mode van die tijd – graag op smaak met een Romantisch sausje, daar waar het aan accurate historische informatie ontbrak. Ook zijn restauratiewerk aan deze oorspronkelijke oostelijke ingang van de Romeinse stad was omgeven met controverse, las Stef in een foldertje. De architect had volgens sommige specialisten blijkbaar met iets teveel fantasie een gewelf in de bovenste galerij gereconstrueerd. Het ontbrak Stef aan de specialistische kennis om dat te kunnen beoordelen. In de enige overgebleven toren van de poort was sinds 1966 een protestants kerkje gevestigd, onzichtbaar weggefrommeld in een verborgen hoekje van deze bisschopsstad met haar roemrijke katholieke verleden. Als een Hollands katholiek schuilkerkje in een omgekeerde wereld.

	Knabbelend aan een croissantje dat Madame Bouderbal hem had toegestopt liep Stef in de richting van het oude Romeinse theater. Dat was zoals Jacques al had aangekondigd inderdaad van enorme afmetingen en volgens de informatie die hij met zijn mobieltje kon vinden het grootste theater in het westen van het Romeinse Rijk met een capaciteit van bijna 20.000 toeschouwers. Het theater lag aan de rand van de stad met de halvemaan van de oplopende tribune genesteld in een helling die uitzicht bood op een grote aangelegde vijver die honderd meter voorbij het podium lag, met daarachter een decor van akkers die overgingen in de groene hellingen van een heuvelrug ten oosten van de stad.

	In de Middeleeuwen claimde de kerk het monopolie op theatrale schouwspelen en werden profane genres als komedie en satire in de ban gedaan. Er was nog maar één verhaal toegestaan en dat werd opgevoerd in de beslotenheid van God’s huis. Gelovigen konden zich daar laten betoveren door de geheimzinnige rituelen van de Heilige Mis en mochten zich vergapen aan gebeeldhouwde voorstellingen van Bijbelverhalen en levens van heiligen en martelaren. Dus werd het oude heidense openluchttheater overbodig verklaard en viel het monumentale gebouw ten prooi aan de projectontwikkelaars van die tijd. De degelijke oude stenen konden goed benut worden voor christelijke en civiele bouwactiviteiten in de stad. Dat was toen een veel voorkomende vorm van hergebruik van Romeinse materialen. Slechts de fundamenten van het theater en de gerestaureerde laagste ring van zitplaatsen waren nu nog zichtbaar. Een provisorisch podium leek erop te wijzen dat het monument soms nog gebruikt werd voor optredens in de buitenlucht. Stef liep gefascineerd een rondje om een merkwaardig klein huisje aan de zijkant van de tribune dat topzwaar was van het klassieke beeldhouwwerk dat er tegenaan geplakt zat. Alle roze gepleisterde muurvlakken waren versierd met bijna levensgrote Romeinse beelden. Een klein balkonnetje met aan weerszijden een marmeren zuiltje en kleurige plantenbakken aan de metalen reling bood zo te zien een eersteklas uitzicht op de arena in de diepte. Hij vond op zijn smartphone een website van een lokale historicus en las dat het huisje in 1845 gebouwd was als woning voor de bewaker van de antieke ruïne. Het theater kreeg volgens de tekst rond die tijd de status van Nationaal Monument. De muren van het huisje waren versierd met beelden die afkomstig waren van Romeinse en middeleeuwse grafmonumenten uit een necropolis die op een van de tegenoverliggende heuvels had gelegen, buiten de stad. De naam Maison des Caves Joyeaux had niets met vreugdevolle grotten te maken, maar verwees volgens de website naar de ondergrondse gewelven van de Romeinse ruïnes op het land van de familie Joyeaux.

	Vanaf het theater maakte Stef nogmaals de klim omhoog naar de kathedraal, die gewijd was aan de Heilige Lazarus. De kerk was in de twaalfde eeuw gebouwd door de bisschop van Autun. Die zag wel mogelijkheden voor zijn stad als halteplaats voor pelgrims die op weg waren naar Le Puy, Conques of Santiago de Compostella. De Bijbelse Lazarus was volgens een populaire interpretatie in die tijd de broer van Maria Magdalena. Omdat de vermeende botten van deze Maria toen niet al te ver weg in Vézelay rustten, werden pelgrims zo aangespoord om beide plaatsen te bezoeken. Dat die verwantschap tussen Maria Magdalena en Lazarus in werkelijkheid niet vaststond mocht de pret niet drukken. Het ging erom wat men wenste te geloven. In Vézelay had Stef al kennis genomen van de verwarring rond de identiteit van Maria Magdalena en ook in Autun werd lange tijd voor het gemak maar geen onderscheid gemaakt tussen de Lazarus die in de Bijbel tot leven werd gewekt door Christus en een bisschop van Marseille met dezelfde naam die ergens in de derde eeuw de martelaarsdood stierf. En zo werden in Vézelay en Autun – en ongetwijfeld ook elders – indrukwekkende monumenten opgetrokken op basis van verhalen die de onzekere feiten van de geschiedenis zodanig interpreteerden dat er flink aan verdiend kon worden.

	Het beroemde timpaan van de kathedraal had de beeldenstormen van de Franse Revolutie overleefd omdat de kanunniken het in de achttiende eeuw bedekt hadden met een laag gips. Ze vonden de afbeeldingen te primitief omdat ze niet in overeenstemming waren met de klassieke stijl die in de periode voorafgaand aan de revolutie in de mode was. De stilering van het beeldhouwwerk met zijn langgerekte expressieve figuren deed Stef tot zijn verbazing denken aan dat van sommige betonnen monumenten uit de vijftiger jaren van de twintigste eeuw. Tegenwoordig werd het timpaan beschouwd als een hoogtepunt van de Bourgondische Romaanse stijl. Het beeldhouwwerk was zelfs gesigneerd door de maker, wat heel ongebruikelijk was in de Middeleeuwen. Deze Giselbertus had ook gewerkt aan de kerk in Vézelay, meldde een foldertje dat Stef in de kerk vond. Hij las dat een marmeren graftombe van Lazarus, die oorspronkelijk het hart van de pelgrimskerk vormde, de vernieuwingsdrift van de achttiende-eeuwse kanunniken niet had overleefd. De restanten – waaronder een ontroerend standbeeldje van Maria Magdalena – waren nu te bezichtigen in het nabijgelegen Musée Rolin. Helaas paste een museumbezoek niet in zijn plannen voor die dag. In het lapidarium van de kathedraal bewonderde Stef de prachtige kapitelen, waaronder eentje met een afbeelding van het martelaarschap van zijn naamgever, de Heilige Stefanus – oftewel Saint Etienne, zoals de Fransen hem noemden. Hij was de eerste martelaar van het Christendom geweest en werd ter dood gebracht door steniging omdat hij de hogepriester van Jeruzalem had beschuldigd van moord op de Messias. Dat kon de hooggeplaatste dienaar van de oudtestamentische God blijkbaar niet over zijn kant laten gaan. Om die barbaarse executie te illustreren droeg de beeltenis van Stefanus op het kapiteeltje als attributen van zijn martelaarschap drie flinke stenen die als Mickey Mouse-oren tegen zijn hoofd geplakt zaten. Op die manier hadden de middeleeuwse beeldhouwers het probleem om rondvliegende stenen uit te beelden opgelost. De heilige zat geknield met zijn gevouwen handen ten Hemel gericht, vanwaar een engel neerdaalde om hem op te nemen in eeuwigdurende zaligheid. Zijn beulen stonden met stenen in de handen boven het hoofd dreigend klaar om hem nogmaals de volle laag te geven. Stef moest lachen om de cartooneske wijze waarop de dramatische gebeurtenis was afgebeeld. Het deed hem denken aan een absurde scene uit de film Life of Brian van Monty Python.

	Van de kathedraal daalde Stef af naar de Ursulinnentoren aan de Boulevard Mac-Mahon. De straat droeg de naam van een generaal van Ierse afkomst in Franse dienst. Die had het, als held van de Krimoorlog en eertijds gouverneur-generaal van Algerije, in 1873 tot president van Frankrijk weten te schoppen. Bij een achtkantige middeleeuwse donjon, die om onduidelijke redenen genoemd was naar de volgelingen van de Heilige Ursula, begon het restant van de Romeinse muur die opgetrokken was in de tijd van Augustus. Van de oorspronkelijke zes kilometer was maar zo’n driehonderdvijftig meter over, wat het langste overgebleven stuk originele Romeinse muur in Frankrijk was. Om de vijftig meter stond een stevige verdedigingstoren in de schans, die daarmee nog altijd een indrukwekkende aanblik bood.

	Zijn volgende bestemming lag tussen de weiden en akkers een eindje buiten de stad, op het vlakke land aan de andere kant van de Arroux. Het was de ruïne van de zogenaamde Janustempel. De vervallen toren zag eruit als een gigantische aangevreten holle kies waarvan slechts twee zijden waren overgebleven. Het bouwsel stond als een eenzame wachter uit een ander tijdperk midden op een grasveldje bij een rijtje kneuterige huisjes die uitkeken op Autun en de groene heuvelrug die op de achtergrond verrees. Het aanzicht van de stad werd gedomineerd door de kerkspits van de kathedraal die als een bliksemafleider op het hoogste punt omhoog stak. Of de vierentwintig meter hoge ruïne werkelijk ooit gewijd was aan Janus – de god met twee gezichten – moest worden betwijfeld. De huidige benaming was in de zestiende eeuw ontstaan als gevolg van een vertaalfout. En zo kwamen de verhalen in de wereld! Er was op dezelfde plek trouwens al een houten heiligdom van de Kelten geweest voordat de Romeinen ten tonele verschenen, zo las Stef op een informatiepaneel. Hij stelde zich voor dat de verhuizing van de Aedui van Bibracte naar Autun daardoor in spiritueel opzicht geen al te grote stap was.

	Zwarte kraaien hadden zich hoog in de toren genesteld en onrustig vlogen ze rond het verweerde metselwerk. Hun klagende gekras deed Stef denken aan een verlaten begraafplaats en versterkte het gevoel van vergankelijkheid dat de bouwvallige toren opriep. Er waren sporen van recente opgravingen en naast de ruïne waren fundamenten van andere verdwenen bouwsels zichtbaar. Op het informatiebord las Stef dat er een stukje verderop zelfs sporen van een tweede theater waren aangetroffen dat in omvang niet onderdeed voor het grote theater dat hij die ochtend bezocht had aan de andere kant van de stad.

	Stef had eerder in het centrum van Autun boodschappen gedaan en het een en ander meegenomen voor de lunch. Het droge gras bij de ruïne bood een uitstekende picknickplaats en in een rustig uithoekje van het veld maakte hij het zich gemakkelijk. Terwijl hij zijn tanden zette in een knapperig vers stokbrood keerden zijn gedachten terug naar de Galliërs die werden verdreven van hun bergtop en zich hier aan de oevers van de Arroux vestigden in een Romeinse Brave New World. Met de legioenen kwamen ook de ingenieurs, bestuurders en handelaren met hun geschreven orders, technische verhandelingen, wetten en administraties. Het tijdperk van het schrift was aangebroken en de orale traditie van Keltische barden en druïden raakte in verval. Gesproken en gezongen overleveringen raakten in onbruik en mythos maakte plaats voor logos. De intuïtieve kennis van Dionysos ruimde het veld voor de logica van Apollo, maar de twee gezichten van Janus zouden blijven strijden om de menselijke gunst bij haar streven om de werkelijkheid te duiden. Nog altijd concurreerden wetenschappelijke exactheid en emotionele verdichting met elkaar om de eerste plaats in het wereldbeeld van de mens.

	Lang voordat de Romeinen ten tonele verschenen was ook de rol van de mondelinge overlevering al veranderd. De songlines die de wereld van de rondtrekkende jagers en verzamelaars in kaart had gebracht waren vervangen door de gezongen genealogieën en heldensagen die binnen boerengemeenschappen werden doorgegeven. Daarmee bevestigden de veehoeders en akkerbouwers hun relatie met de bodem die ze bewerkten en de historische aanspraken die ze hadden op hun grond. Want bezit in de vorm van vruchtbaar en verdedigbaar land werd na de neolithische revolutie de maat van alle aanzien, macht en invloed. En toen de boerengemeenschappen uitgroeiden tot meer gedifferentieerde samenlevingen die geleid werden door stamhoofden en koningen, legitimeerden de nieuwe machthebbers hun bijzondere status met behulp van verhalen over hun afstamming van roemruchte voorvaderen. Die voorouderlijke lijn ging soms terug tot lang vergeten tijden toen goden en halfgoden nog over de Aarde wandelden en mythische heldendaden verrichtten. Zo beriep Julius Caesar zich erop via de Griekse held Aeneas af te stammen van de godin Venus. Of het nu ging om aanspraken op een klein lapje grond of om politieke invloed in een groot rijk, de zogenaamde feiten uit een ver verleden vielen natuurlijk niet te controleren. Caesar kon bij het vestigen en verspreiden van zijn reputatie bovendien handig gebruik maken van het geschreven woord dat zo’n centrale plaats had gekregen in de Romeinse culturele traditie. Zowel het verhaal over zijn goddelijke afkomst als het zelfverzonnen verslag over zijn heroïsche veldtochten in Gallië hebben de tand des tijds overleefd dankzij het schrift.

	 

	Het was halverwege de middag toen Stef over een landelijke route terugliep naar de stad die hij binnenging door de andere Romeinse stadspoort die Autun nog bezat: de Porte Arroux. Zoals de naam suggereerde was dat de poort bij de rivier. Deze was het evenbeeld van de Porte Saint-André: twee grote doorgangen, voor het ingaande en uitgaande verkeer, plus twee kleinere bogen voor de voetgangers in beide richtingen. Bovenop de poort stond een overdekte zuilengalerij vanwaar vroeger de wachtposten een oogje in het zeil konden houden. De Porte Arroux stond er nu een beetje verloren bij, midden in een onaanzienlijk straatje met lelijke woonhuizen in een afgelegen buurtje van Autun. Een vreugdeloze herinnering aan de vergane glorie van het Romeinse Rijk.

	Toen hij terugkeerde op zijn logeeradres werd hij hartelijk begroet door Madame Bouderbal, die belangstellend informeerde naar zijn dag in de stad. Onder het genot van een kopje geurige muntthee en wat zelfbereide zoetigheden raakten ze aan de praat over het Romeinse verleden van Autun en de vele zichtbare restanten van vervlogen tijden. Zijn gastvrouw vertelde hem over opgravingen die niet lang geleden hadden plaatsgevonden in het centrum van Autun. Daar hadden ze onder een parkeerplaats de resten gevonden van een beroemde school uit de Romeinse tijd. Wist monsieur Étienne trouwens dat veel van de opgegraven spullen waren tentoongesteld in het museum Rolin, vlakbij? Stef had eerder die dag gelezen over de restanten van de tombe van Lazarus die in het museum te zien waren, maar hij had zich niet gerealiseerd dat de tentoonstelling ook Romeinse vondsten omvatte. Helaas ontbrak het hem aan de tijd om die nog te gaan bekijken. Hij wilde de volgende dag weer bijtijds vertrekken, vertelde hij.

	De bakkersvrouw informeerde of hij wel eens in Algerije was geweest, want daar waren ook veel Romeinse ruïnes te zien – veel meer dan in Autun en ook een stuk groter in omvang. Met een weemoedige blik in haar ogen vertelde ze dat ze als klein meisje met haar grootvader uitstapjes maakte naar de wonderlijke spooksteden die her en der verspreid lagen in haar geboorteland. De herinnering aan die mysterieuze ruïnes was doordrenkt met beelden uit de verhalen van Sheherazade’s Duizend-en-één-nacht die haar grootvader altijd vertelde. Hij stamde uit een familie van meddah – professionele verhalenvertellers – en wist met de spannende avonturen van Sinbad, Ali Baba en Alladin het mysterieuze verleden van de vergane steden in haar fantasie tot leven te wekken. Met een schittering in haar ogen beschreef ze Djémila, in de vruchtbare heuvels vijftig kilometer landinwaarts vanaf de zee, met haar imposante triomfboog, de grootse tempels en het goed bewaarde theater. En Timgad, waar ver van de kust in een verlaten droge vlakte nog altijd tientallen zuilen de lange geplaveide winkelstraten markeerden. En niet ver van Algiers het prachtig aan zee gelegen Tipaza dat voordat de Romeinen kwamen al een belangrijke Phoenicische haven was geweest. Trots vertelde ze dat deze plaatsen nu allemaal op de werelderfgoedlijst van UNESCO stonden.

	Hoewel Stef een vage voorstelling had van omvangrijke Romeinse ruïnesteden aan de overkant van de Middellandse Zee, was hij geneigd het sprookjesachtige beeld dat mevrouw Bouderbal schetste te relativeren. In zijn voorstelling bevonden die grote Romeinse steden zich vooral in het oostelijke Middellandse Zee-gebied, met name aan de Turkse kust. Hij had wel vaker meegemaakt dat emigranten het nationale erfgoed van hun geboorteland in hun enthousiasme grootser en belangrijker voorstelden dan misschien gerechtvaardigd was. Stef vermoedde dan ook dat zijn gastvrouw zich in haar levendige beschrijving liet meeslepen door nostalgie en patriotisme en in haar herinnering een idealistische voorstelling meedroeg van het land van haar kindertijd.

	Dat banale vooroordeel moest hij even later inslikken toen ze hem een groot boek over het Romeinse verleden van haar vaderland liet zien. Het mooi vormgegeven Sites et Monuments Antiques de l’Algérie bood een indrukwekkend overzicht van de Romeinse spooksteden in Algerije. Zijn gastvrouw had niets teveel gezegd. Paginagrote kleurenfoto’s toonden uitgestrekte ruïnes van vervallen antieke steden in panoramische landschappen onder strakblauwe luchten. Ze vertelde dat het boek een geschenk was geweest van Jacques en moedigde hem aan om het op zijn gemak door te nemen.

	Even later zat hij op zijn kamer, het boek op het tafeltje voor zich. Al bladerend moest hij toegeven dat de Romeinse poort vlak voor zijn venster in kwaliteit misschien niet onderdeed voor haar Algerijnse equivalenten, maar dat de hoeveelheid en omvang van de restanten in Noord-Afrika bijzonder indrukwekkend waren. Er steeg een sfeer van desolatie en doem op uit de afbeeldingen van verlaten straten en pleinen en van vervallen muren en zuilengalerijen die bedreigd werden door het zand van de oprukkende woestijn. Anders dan in Frankrijk waren de ruïnes niet afgebroken om met de materialen nieuwe bouwwerken op te richten. De steden lagen erbij alsof de bewoners plotseling vertrokken waren en niemand er ooit meer aandacht aan had geschonken. De resten waren niet verdwenen onder de bouwlagen van latere bewoners. Alsof er een vloek rustte op de verlaten ruïnes hadden volgende generaties de spooksteden gemeden. Woestijnwinden hadden als kwaadaardig schuurpapier hun vernietigende werk gedaan en de beelden, zuilen en muren verweerd tot onherkenbare, soms angstaanjagende vormen. Daar, op de kale hoogvlaktes waarachter de Sahara zich uitstrekte, geen cyclische opeenvolging van ondergang en wedergeboorte, maar slechts leegte en de vage herinnering aan vergane glorie. Het was een beeld van totale ondergang.

	De omvang van de restanten illustreerde nog eens dat het Romeinse Rijk inderdaad een reusachtig imperium was geweest en dat Gallië daarvan slechts een kleine uithoek had gevormd. Algerije – dat in die tijd de welvarende Romeinse provincies Mauretania en Africa omvatte – was een vitale graanproducent voor Rome geweest. Het belang van de streek, die ook wel de ‘graanschuur van het rijk’ werd genoemd, bleek wel toen de Vandalen rond het jaar 430 Noord-Afrika binnenvielen. Daardoor kwam er een einde aan de omvangrijke belastinginkomsten uit de Afrikaanse provincies en de stroom graan waarop de frumentaria, de graanuitdelingen aan Romeinse burgers, dreef. Volgens historicus Adrian Goldsworthy was dit een klap die het einde van het West-Romeinse Rijk inluidde. Het was niet voor niets dat de Romeinen nog verschillende – vergeefse – pogingen deden om het gebied terug te veroveren. Bladerend in het boek werd Stef’s nieuwsgierigheid geprikkeld en hij voelde een lust opkomen om zelf de Algerijnse archeologische vindplaatsen te gaan bekijken.

	 

	Die avond genoot hij in restaurant La Fontaine naast de kathedraal van een eenvoudig Bourgondische menu dat bestond uit een salade van varkenswangetjes en gepocheerd ei op sla gevolgd door een kabeljauwfilet met gemengde groenten en rijst en een sorbet van zelfgemaakt ijs en vers fruit. Voldaan keek hij terug op een aangename en welbestede dag in Autun. Hij had weliswaar een hoop gesomberd over ondergang en verval, maar er waren gelukkig ook smakelijke gerechten om van te genieten en het plezier van ontmoetingen met interessante en gastvrije mensen zoals Jacques Déchelette en Madame Bouderbal. Door alle afleiding waren zijn zorgen over obscure gangsters en zijn gevaarlijke, illegale souvenir uit Vézelay geruststellend naar de achtergrond verdwenen. Dat waren gebeurtenissen die zich hadden afgespeeld in een landschap dat hij achter zich had gelaten en leken voor het moment herinneringen aan een kwade droom. Zich overgevend aan die aangename illusie keek hij vooruit naar de volgende fase van zijn reis, die hem weg zou voeren van de alom aanwezige sporen van de Romeinse ondergang. Het vervolg van zijn tocht naar het Zuiden zou hem vooral door de middeleeuwse geschiedenis van Frankrijk voeren. Hoewel hij niet uitsloot dat hij her en der nog wel restanten uit de Romeinse tijd zou tegenkomen, werd zijn route vanaf Autun vooral bepaald door kerken en kloosters die de bakens vormden voor de pelgrimsweg naar Santiago de Compostella. Hij zou duizend jaar oude paden bewandelen en in de voetsporen treden van zwervers, zondaars, bedelaars, priesters, monniken en heiligen. Hun spirituele drijfveren waren hem net zo vreemd als computers, smartphones en ruimtereizen zouden zijn voor zijn middeleeuwse tegenpolen, maar hij was benieuwd naar wie of wat hij op zijn weg zou aantreffen. Vlucht of zoektocht? Het kon Stef op dat moment even niet schelen, de horizon wenkte en hij was klaar voor nieuwe vergezichten.

	 

	
7 | Over heiligen en hippies

	 

	De weg van Autun naar Cluny was bezaaid met obscure heiligen. Stef overnachtte op dit deel van zijn tocht achtereenvolgens in de plaatsjes Saint-Symphorien, Saint-Eusèbe en Saint-Gengoux. Dat waren namen van heiligen waarvan zowel afkomst als betekenis hem totaal onbekend waren. In de gehuchten was soms geen winkel te bekennen, zodat hij strategisch moest omgaan met zijn voedselvoorraden. Stef had niet de indruk dat de levens van die heiligen verbonden waren met de plaatsen die naar hen vernoemd waren. Hij vermoedde dat de grote abdij van Cluny die namen had gegeven aan de abdijen en priorijen die ze in de omgeving gesticht had en waaromheen in de elfde en twaalfde eeuw de dorpjes waren ontstaan.

	Het landschap was een eentonige aaneenschakeling van uitgestrekte weilanden en kleine bosjes. En witte runderen, veel witte runderen. Ze deden Stef denken aan de kleine kudde witte koeien die rond 1970 in een weiland bij zijn woonplaats stond en toen door zijn vader heilige koeien uit India genoemd werden. De dieren waren zo alomtegenwoordig, dat Stef tijdens een korte rustpauze met zijn smartphone een poging deed om het ras te bepalen. Zo kwam hij erachter dat de vele roomkleurige koeien in de weilanden Charolaises moesten zijn, een echt Bourgondisch ras. De bleekwitte dieren leken hem Gasconnes. Die hadden ook grotere hoorns. Voor zover hij kon nagaan waren het geen melkkoeien, maar runderen die bestemd waren voor de vleesconsumptie.

	De vlakke uitgestrektheid van het landschap deed Stef terugdenken aan zijn reis dwars door de Verenigde Staten. In 1989 was hij Amerika van oost naar west en weer terug doorgetrokken met de typische vervoersmiddelen waarmee de grote afstanden van het continent overbrugd werden: de ruime huurauto’s van Avis en Herz, de comfortabele treinen van Amtrak en een aaneenschakeling van benauwend volle Greyhoundbussen die dag en nacht doorreden over de Interstate Highways. Hij was door slaperige dorpjes en stadjes gekomen die zich in de onmeetbare leegte van het landschap verscholen hielden onder een staalkaart van wisselende wolkenluchten. De afstanden tussen de plaatsjes in het Middenwesten, op de prairies en in de zuidelijke woestijnen waren vergeleken met de dorpjes in het oude Franse landschap evenredig aan de manier van voortbewegen: in Amerika kostte het ongeveer evenveel tijd om gemotoriseerd de volgende plaats te bereiken als in Frankrijk te voet. Maar in Amerika was alles nu eenmaal groter: niet alleen de hamburgers, koelkasten en auto’s, maar ook de mensen, de landschappen en de afstanden. Maar ‘groter’ is niet hetzelfde als ‘beter’.

	Een half jaar lang had Stef de hoofdrol gespeeld in zijn eigen roadmovie. Net als Jack Kerouac had hij het Amerikaanse continent doorkruist en zich tegen een decor van eindeloze vlakten, ondoordringbare wouden, onleefbare woestijnen en ontoegankelijke bergtoppen verwonderd over het ongerepte landschap en iets gevoeld van de spirituele extase die dat kon oproepen. Ook Stef had magische momenten gekend tijdens zijn rondreis. Op een heldere dag in het Laramiegebergte zag hij een iconische Amerikaanse steenarend boven het aloude Oregon trail vliegen, een levende echo uit de tijd van indianen en kolonisten. In het avondschemer stond er ergens in de Sierra Nevada plotseling een spookachtig wit paard midden op de weg, als een visioen uit een Wild West sprookje. En op weg naar Albuquerque hield hij ’s nachts in het schijnsel van zijn koplampen even een prairiewolf gevangen die opdook als een visioen uit een verhaal van Karl May. Het waren clichés natuurlijk, maar ze sloten naadloos aan bij het beeld van de Verenigde Staten dat dankzij Hollywood in zijn hoofd gevormd was, net als de gele taxi’s en wolkenkrabbers die het New Yorkse straatbeeld bepaalden en de straatmuzikanten die hij zag in New Orleans.

	Ook in het Amerikaanse landschap vertelden plaatsnamen verhalen over een heroïsch verleden, hoewel dat mythische tijdperk in de relatief jonge natie niet ver terug in de tijd lag. Hell’s Half Acre, Lost Dutchman Mountain, Mitten Rock, Mesa Verde, Llano Estacado, Death Valley, Salt Lake Desert, Grand Canyon en Fort Laramie markeerden de songlines van het Wilde Westen. Die plaatsnamen herinnerden aan de achtereenvolgende passanten die hun weg zochten over het continent: oorspronkelijke Amerikaanse indianen, Spaanse veroveraars, Hollandse handelaren, Franse woudlopers, Britse kolonisten, Ierse en Duitse paupers, Chinese loonslaven, Mexicaanse landarbeiders en Filipijnse zeelui. Cowboys, goudzoekers, boeren en kleine ondernemers uit alle uithoeken van de wereld lieten hun sporen na op de prairies, in de bergen, de woestijnen en de wouden. Uit alle windrichtingen zoog het vacuüm van het Amerikaanse continent vluchtelingen en gelukszoekers aan op zoek naar de vervulling van hun dromen. Zij baanden de paden voor hun twintigste-eeuwse erfgenamen, de hobo’s en de ontwortelde boeren van de jaren dertig, de rusteloze dichters en jazz-musici van de veertiger en vijftiger jaren en de hippies en folksingers die in de sixties volgden.

	De dolende zielen die in de twintigste eeuw zwierven over de oude routes van de nieuwe wereld aan de overkant van de oceaan kwamen Stef voor als lotgenoten, een soort pelgrims van de moderne tijd. Dat laatste was niet eens zo vergezocht, want de dichters van de naoorlogse generatie hadden het zwerversbestaan al een heilig aura gegeven. Jack Kerouac schreef in On the Road dat zijn helden Sal Paradise en Dean Moriarty de verwarring en flauwekul achter zich lieten en de enige nobele menselijke functie vervulden, namelijk zich verplaatsen. Rusteloos onderweg zijn, zonder bestemming, de reis als doel op zich, was dat wat Stef zelf ook dreef? Hij kon zich er iets bij voorstellen. De Beat Poets waren, samen met de vroege Hell’s Angels en leden van vergelijkbare motorclubs, losgeslagen kinderen van de Tweede Wereldoorlog die zich niet wilden of konden onderwerpen aan het morele keurslijf van de gewapende vrede die Koude Oorlog heette. Evenals de Britse Angry Young Men en de Franse existentialisten behoorden ze tot een generatie die moest leven met het absurdisme van een veiligheid die gewaarborgd werd door de zogenaamde Atoomparaplu – die benaming alleen al was een voorbeeld van levensgevaarlijke taalkundige volksverlakkerij. Maar de mensheid koestert zich nu eenmaal graag in comfortabele illusies.

	De Beats gaven uitdrukking aan de verwarring van een ontspoorde generatie die terugkeerde van de slagvelden waar ze de genoegens van amfetamine, benzedrine en morfine had leren kennen. Drugs die militairen op weg naar het front van overheidswege verstrekt kregen om wakker te blijven, de strijd vol te houden of om de pijn van hun verwondingen te verzachten. Vluchtend voor de verstikkende burgermoraal en op zoek naar nieuwe waarden volgden ze na hun terugkeer uit de oorlog het spoor van Amerika’s rondtrekkende troubadours, de zwarte jazzmusici, die Kerouac omschreef als extatische heiligen. Zijn vriend Allen Ginsberg benadrukte die heiligheid in het iconische Beat-gedicht Howl dat eindigde met het in ritmische bezwering aanroepen van alles dat in de ogen van de schrijver heilig was, inclusief zijn mededichters: ‘Holy Kerouac holy Hunckle holy Burroughs holy Cassady...’ Toen Kerouac zijn manuscript van On the Road inleverde bij zijn uitgever meldde hij dat die tekst gedicteerd was door de Heilige Geest. Reizen, onderweg zijn, was blijkbaar nauw verweven met spirituele ervaringen – al dan niet ingegeven door de extase van jazz en stimulerende middelen.

	Het officiële doel van zijn eigen reis naar de USA was geweest om de financiering van theaterinstellingen te bestuderen. In Nederland was dat in het tijdperk voordat de commerciële pulp van soap en musical het aanzien van het theaterlandschap gingen bepalen vooral een kwestie van overheidssubsidies. Maar de crisis van de tachtiger jaren en de bezuinigingen die daarvan het gevolg waren, hadden geleid tot het dictaat dat de culturele sector andere geldbronnen moest zien aan te boren. Zoals in Amerika dus, waar de overheid van oudsher terughoudend was, de belastingdruk lager en de culturele voorzieningen vooral dreven op de steun van particuliere weldoeners en het publiek. En omdat de Verenigde Staten na de Tweede Wereldoorlog golden als moreel en cultureel kompas van de hele westerse wereld – ook al lag het gemiddelde West-Europese welvaartsniveau inmiddels aanmerkelijk hoger – richtte de terugtredende overheid de nieuwsgierige blik naar de overkant van de Atlantische Oceaan. Ondanks de manifeste sociale misstanden en de toenemende tegenstellingen tussen arm en rijk aan de andere kant van het water hoopte men daar toch mogelijkheden voor de volgende bezuinigingsronde in de culturele sector te vinden.

	Stef had al snel ontdekt dat binnen dit ogenschijnlijk aantrekkelijke systeem weinig ruimte was voor vernieuwing en experiment, althans in de theatersector. Die dreef in Amerika voornamelijk op de bekende stukken van bekende schrijvers die, weliswaar met veel vakmanschap, maar met weinig dramaturgische vernieuwingsdrift werden opgevoerd door bekende acteurs. Dat was de commerciële formule waarmee niet veel later Joop van den Ende in Nederland groot zou worden. Voor beroemde filmsterren trok het kapitaalkrachtige middenklasse publiek met een middelmatige culturele smaak graag het chequeboekje, terwijl jonge theatermakers met frisse ideeën en kritische opvattingen over een bovenmenselijk doorzettingsvermogen moesten beschikken om hun stukken te produceren en een publiek te vinden. De meest opwindende theaterervaring tijdens zijn studiereis was de opvoering van een stuk met de veelzeggende titel The Slow And Painful Death Of Sam Shepard geweest, dat werd opgevoerd in een aftands kelderzaaltje met een versleten allegaartje van stoelen ergens in Chicago. Het hilarische stuk, in een stijl die bekend stond als Southern Gothic, was een ironisch commentaar op de teloorgang van een van Amerika’s grote culturele iconen van de late twintigste eeuw. Op het toilet dat tevens dienst deed als kleedruimte voor de acteurs was hij aan de praat geraakt met de schrijver en regisseur van het stuk, die hem op verzoek later zijn toneeltekst nog toestuurde. Twintig jaar later ontdekte Stef dat deze Jeff Dorchen nog altijd met hetzelfde stuk aan de weg timmerde, inmiddels in Los Angeles: een stukje dichter bij de gouden bergen van Hollywood.

	Dat waren allemaal verhelderende en leerzame ervaringen. Maar naast de officiële missie om het financiële reilen en zeilen van theatergroepen te onderzoeken, volgde Stef ook een meer persoonlijke rode draad in het Amerikaanse culturele landschap, namelijk dat van de wijdverbreide cultus rond de psychedelische rockband The Grateful Dead. Dit muziekgezelschap werd in Nederland, waar in de tachtiger jaren stromingen als punk, disco en new wave toonaangevend waren in de popmuziek, afgedaan als een stel overjarige hippies dat zich onder invloed van hallucinogene middelen overgaf aan ellenlange doodsaaie muzikale improvisaties en onbegrijpelijke klankexperimenten. Het gezelschap kende in Amerika echter een grote schare van trouwe volgelingen die als een nomadische stam letterlijk over de hele wereld hun muzikale helden volgde van concert naar concert. De zogenaamde Deadheads hadden hun eigen radioprogramma’s – the Grateful Dead Hour – waar zelfgemaakte opnames van de concerten werden uitzonden. Vanwege het spontane en geïmproviseerde karakter van de muziek was geen optreden gelijk en waar de meeste groepen uit vrees voor verlies aan platenverkoop streng optraden tegen het maken van opnames door het publiek, liet ‘the Dead’ dit toe en moedigde deze praktijken zelfs aan door een speciale plek voor dit doel vrij te houden bij het mengpaneel van de geluidsinstallatie, waar de geluidskwaliteit optimaal was. Stef zag achteraf wel de ironie in van zijn afkeer van het Amerikaanse conservatisme en zijn kritiek op de behoudzucht van het theaterpubliek, terwijl hij zelf gefascineerd werd door de cultus rond een achterhaalde hippieband.

	Dat hele fenomeen was in Nederland nauwelijks bekend, maar via zijn goede vriend Freek was Stef ermee in aanraking gekomen. Het spelen van vrije improvisaties en experimentele muziek behoorde bovendien al sinds zijn tienerjaren tot zijn eigen expressieve palet. Hoewel hij zelf niet onverdienstelijk gitaar speelde en het een en ander wist van muziektheorie, verkeerde hij in zijn jeugd een tijdlang in kringen waar men graag laagdrempelig musiceerde en creativiteit en originaliteit meer betekende dan instrumentale virtuositeit. Wat er in de praktijk op neerkwam dat iedereen die in staat was om een trommeltje, fluit of tamboerijn vast te houden kon deelnemen aan de muzikale bijeenkomsten – die, toegegeven, natuurlijk meestal plaatsvonden onder de invloed van de nodige bewustzijnsverruimende middelen. Stef had daardoor een gevoeligheid ontwikkeld voor de speelse wisselwerking tussen improviserende muzikanten, het luisteren naar elkaar en het al spelend zoeken naar de volgende stap in de uitvoering en de opwindende – helaas maar al te zeldzame – sensatie wanneer de stukjes op hun plaats vielen en er uit de kakafonie een samenhangend muzikaal motief tevoorschijn kwam. Het leek achteraf een metafoor voor de tekortkomingen van de menselijke communicatie, die ook gekenmerkt werd door beperkte vaardigheden en maar zeer zelden leidde tot gesprekken met een zinvolle inhoud. Maar die muzikale ervaringen gaven hem later wel een mooi startpunt om de professionele geïmproviseerde muziek en free jazz te leren waarderen. Met enkele van de kopstukken van de beruchte Instant Composers Pool, zoals Misha Mengelberg, Han Bennink en vooral Willem Breuker had hij in zijn theatertijd als verantwoordelijke voor promotie en publiekswerving nog wel te maken gehad.

	De Grateful Dead vormde in verschillende opzichten een brug tussen de generatie van zwervende Beatdichters en rondtoerende jazzmusici enerzijds en de hippiebeweging anderzijds. De muzikale wortels van de bandleden lagen in de folk- en bluesmuziek van de ontwortelde hobo’s en arme zwarten van de dertiger jaren, de sociale protestsongs van Woody Guthrie en de jazzimprovisaties waar de Beats zo dol op waren in de veertiger jaren en de rock ’n roll en surfmuziek van de jeugd van de jaren vijftig. De band verzorgde de muzikale omlijsting van de zogenaamde Acid Test feestjes die Ken Kesey in 1965 en 1966 organiseerde in de buurt van San Francisco. Daar werd onder invloed van – het toen nog legaal verkrijgbare – LSD geëxperimenteerd met multi-mediale happenings waarin poëzie, beeldende kunst en muziek samen kwamen.

	Stef had zich altijd sterk geïdentificeerd met de hippie-beweging van de jaren zestig, ook al viel daar achteraf misschien een hoop op af te dingen. Het zwervende bestaan van de hippies zoals hij dat in zijn jeugd interpreteerde vertegenwoordigde alles waar hij als romantische jonge adolescent vol Weltschmerz en Angst van droomde: de vrijheid van de weg, de verbondenheid met gelijkgestemden en het ideaal van liefde, vrede en geluk. Anders gezegd bood het hippiedom ogenschijnlijk een manier om te ontsnappen aan de onwelgevallige zaken in zijn prille tienerleven: schoolse verplichtingen, ouderlijke macht en de puberale angst voor de volwassenheid. De mens werd grotendeels gevormd naar de verwachtingen en idealen van zijn jeugd en de ervaringen in die periode maakten blijkbaar zoveel indruk dat hij in latere jaren het niet altijd positief bedoelde etiket van ‘ouwe hippie’ met tegendraadse trots zou blijven dragen. Hij vond het vermakelijk om te constateren dat bijna vijftig jaar later de term ‘hipster’ weer in de mode was bij jongeren. In het weinig kritische oordeelsvermogen van de jonge Stef waren de hippies een soort profeten van een nieuw geloof geweest, een geloof in love & peace & happiness. En de sterren van de rock-cultuur groeiden misschien wel net niet helemaal uit tot goden, maar waren toch op zijn minst wel een soort apostelen die het hooggestemde idealisme van die tijd uitdroegen. En sommigen bereikten tegen wil en dank toch de goddelijke status want in 1967 verscheen de tekst ‘Clapton is God’ op de muren van de Underground in Londen. En de heftige emoties die volgden op John Lennon’s objectieve vaststelling dat de Beatles onder de jongeren populairder waren dan Jezus Christus illustreerde de wankele positie van de oude goden.

	Voor Stef zelf omvatten de roerige zestiger jaren zijn hele kleuter- en lagere schooltijd, een periode waarin veel eerste bewuste indrukken van de buitenwereld van invloed zijn op de ontwikkeling van de persoonlijkheid. Hij was geboren onder het sterrenbeeld ‘The Beatles’, zoals hij zelf graag verkondigde. De muziek van de Fab Four vormde het belangrijkste motief in het muzikale decor van zijn kindertijd. John Lennon en Paul McCartney ontmoetten elkaar toen Stef een jaar oud was en er bestaat een foto van de band uit 1960 die in Nederland genomen is. Als nog onbekend rock ’n roll bandje op weg naar Hamburg – en wereldfaam – stopten de Beatles blijkbaar in Oosterbeek bij de oorlogsbegraafplaats, waar veel Britse militairen begraven liggen die omkwamen tijdens de slag om Arnhem in 1944. Het gezelschap werd gefotografeerd voor de gedenksteen met een tekst van de dichter Rudyard Kipling die door de gebeurtenissen in de jaren die volgden een profetische betekenis kreeg: ‘Their name liveth for evermore’. De grote doorbraak van het muzikale viertal in 1962 viel samen met Stef’s verhuizing van zijn kleine geboortedorp naar de grote stad – het begin van een nieuw leven voor zowel Stef als de Beatles. Door de introductie van zwart-wit televisie kon de hele wereld zien hoe het viertal met hun charmante anarchie de serieuze pers tegemoet trad en zo de toon zette voor het anti-autoritaire decennium dat volgde. Een van zijn oudste herinneringen was dat hij ergens in die tijd ‘Aai lof joe, jèh, jèh, jèèh’ liep te zingen op het toen nog landelijke dijkje waaraan zijn geboortehuis lag – zo zijn eigen kinderlijke vertolking gevend van de grote Beatles-hit She Loves You. Hij zal toen zes jaar oud geweest zijn en bracht die zomer een tijdje door bij zijn grootvader terwijl zijn ouders met de buren in een Volkswagenbusje hun eigen roadtrip door Duitsland maakten. Dankzij de komst van de draagbare transistorradio en de nieuwe zenderpiraten was de muziek van het Liverpoolse viertal altijd en overal te horen in die jaren. De wereld was in de ban van Beatlemania en na hun doorbraak in de Verenigde Staten volgde daar een invasie van Britse popgroepen, die het rhythm and blues-erfgoed van de achtergestelde zwarte bevolking nu onder aandacht bracht van het blanke volksdeel in het tot 1964 nog altijd gesegregeerde Amerika. Overal ter wereld luisterden jongeren naar dezelfde muziek en begonnen zich te identificeren met hetzelfde modebeeld. Zo ontstond er een internationale eenheidscultuur van de jeugd die zich in de loop der tijd met de verspreiding van geïllustreerde tijdschriften en de televisie zelfs tot in de verste uithoeken van de zogenaamde Derde Wereld zou uitstrekken.

	De popmuziek vormde voor Stef en veel van zijn generatiegenoten de belangrijkste culturele invloed die ze ondergingen. Waarschijnlijk niet veel anders dan de Romantische gedichten van de vroege negentiende eeuw en de prille jazzmuziek van de eerste decennia van de twintigste eeuw de jongeren van die tijd het hoofd op hol brachten. Tijdens een feestavond voor ouders op zijn lagere school mimede hij in een playback-bandje met klasgenoten enkele grote radiohits van 1967 en 1968, zoals het door Lennon doordringend gezongen I Am The Walrus van de Beatles, het theatrale Eloise van Barry Ryan, het melodische popnummer Spicks and Specks van de Bee Gees en de psychedelische klassieker A Whiter Shade of Pale van de Moody Blues. De zogenaamde repetities voor dat optreden vonden plaats in de kelder van het nabijgelegen moderne kerkgebouw waar de vader van een van de meisjes die als achtergronddanseressen waren gerekruteerd de koster was. Die oefenbijeenkomsten boden een geschikte gelegenheid om met meiden rond te hangen en stiekem de eerste sigaretten te roken. Zo creëerden ze in die kerk hun eigen semi-legitieme hangplek. Stef was toen nog geen twaalf jaar oud. Vaag was hij zich bewust van de opwindende taferelen die zich afspeelden in het geografisch nabije en tegelijkertijd mentaal zo verre Amsterdam. Maar zijn nieuwsgierigheid werd vooral geprikkeld door de heftige verontwaardiging en afkeuring die zijn ouders en hun generatiegenoten lieten blijken over de acties van Provo, de rookbom bij het huwelijk van Beatrix en Claus en de naakte verschijning van Phil Bloom op televisie. Dergelijke ludieke en subversieve acties illustreerden dat er in die jaren heel wat meer gaande was dan het latere blije cliché van de hippietijd suggereerde. Dat er een groep mariniers was die in hun vrije tijd het monument op de Dam in Amsterdam ‘schoonveegden’ – waarmee men bedoelde dat de langharige en kleurig geklede jongeren die zich daar vreedzaam ophielden met harde hand verwijderd werden – was groot voorpaginanieuws en kon op de instemming van veel ouderen rekenen. Voor een groot deel van de jeugd ging de sympathie natuurlijk uit naar hun verdreven leeftijdsgenoten, die in de gewelddadige actie de zoveelste uiting zagen van wat er in hun ogen mis was in de wereld.

	Het psychedelische tijdperk dat in verband gebracht wordt met de hippies beleefde haar hoogtepunt in de periode van het intieme popfestival van Monterey in 1967 – dat de Summer of Love inluidde – tot en met het uit zijn krachten gegroeide massale modderfestijn van Woodstock in 1969. Het beeld van bijeenkomsten met veelkleurig beschilderde bloemenkinderen groeide uit tot de iconische voorstelling van dat zogenaamde magisch decennium, hoewel de bloeiperiode van de flower-power voor zover Stef achteraf kon beoordelen slechts twee jaar duurde. In die tijd groeide de hippiebeweging uit van een Californische subcultuur tot een wereld- wijd fenomeen – waarmee het tegelijk in de dodelijke omhelzing van de mainstream belandde. De Beatles brachten in 1967 met hun elpee Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band een toepasselijke ode aan dat caleidoscopische tijdsgewricht en verkondigden in de eerste internationale televisie-uitzending per satelliet met hun hit All You Need Is Love in datzelfde jaar wereldwijd de optimistische boodschap waarin iedereen op het hoogtepunt van de Koude Oorlog zo graag wilde geloven.

	Dat was de periode waarin de kindertijd van Stef overging in de puberteit en hij zijn eerste vakantieliefde beleefde op een camping in Beverwijk, waar hij onwennig en hopeloos verliefd werd op een ingetogen Duits meisje. Zijn Frühlingserwachen viel samen met die internationale verspreiding van het hippiedom. Hij ging in 1968 naar de middelbare school en begon vol verwachting aan de fase van zijn leven waarin de opwindende beloftes van dat hippe tijdperk zouden worden ingelost. Van toeschouwer zou hij eindelijk deelnemer worden aan die opwindende cultus van jeugdige vrijheid die zoveel aanlokkelijke genoegens beloofde. In 1969 stond Neil Armstrong als eerste mens op de maan en alles leek mogelijk nu zelfs de sky niet meer de limit was.

	Tot zijn spijt zou Stef zelf de Beatles nooit in het echt zien spelen. Onder de last van het eigen succes hadden de vier vrienden uit Liverpool zich afgezonderd van hun aanhang en na de hysterische jaren van Beatlemania de blik naar binnen gericht. Ze gingen op zoek naar zichzelf en zoals altijd ging de aandacht voor het individu ten koste van de gemeenschapszin. Voor de laatste maal zette het viertal de toon voor hun generatie en voordat de jeugdcultuur uiteenspatte in ontelbare subcultuurtjes gekenmerkt door muziekstromingen, levensbeschouwingen en lifestyles, produceerde de Fab Four met een huiveringwekkend gevoel voor timing in 1969 hun laatste album, dat de titel Abbey Road kreeg. Een grillige zwanenzang voordat de droom van liefde verdampte onder de druk van maar al te menselijke grote ego’s en kleinzielige ruzietjes.

	Na de moord op John Lennon in december 1980 was een reünie van de groep uitgesloten en toen George Harrison in 2001 overleed aan kanker waren Stef ’s twee favoriete Beatles-componisten weggevallen. Met zijn gevoelige inborst en neiging tot introspectie voelde Stef zich het meeste aangetrokken tot Lennon’s cynische nasale stemgeluid en soms hoogstpersoonlijke teksten. Vijfenveertig jaar na het uiteenvallen van de band gaf Stef zichzelf een nostalgisch verjaardagscadeautje en kon hij een indrukwekkend concert bijwonen van de inmiddels 72-jarige Sir Paul McCartney waarbij veel van de legendarische hits – dankzij de mogelijkheden van de inmiddels gevorderde geluidstechniek – perfect uitgevoerd werden. Met de jaren begon hij ook meer waardering te krijgen voor de bindende rol die ‘Macca’ had gespeeld in het roemruchte kwartet.

	Het laatste album van de Beatles was tevens de eerste langspeelplaat de Stef zelf in bezit kreeg, als geschenk voor Sinterklaas in 1969. Een ironisch teken aan de wand. Hij was eindelijk oud genoeg om daad- werkelijk toe te treden tot het Beloofde Land van de jeugdcultuur – dat wil zeggen om zich bewust te zijn van zijn kleding en haardracht, de muziek van zijn voorkeur, zijn seksualiteit en zich kortom af te scheiden van het domein van de ouders – toen de illusie van love & peace & happiness als een zeepbel uiteenspatte. Het einde van die maar al te korte droom van liefde en vrede en geluk viel samen met het uiteengaan van de Beatles en de weinig heroïsche dood van Janis Joplin, Jimi Hendrix en Jim Morrison, die binnen een tijdsbestek van tien maanden hun einde vonden op een zelfgebouwd altaar van vrijheid en hedonisme. Het beroemde zebrapad van Abbey Road waarover de Beatles ten grave werden gedragen en het graf van Morrison op Père Lachaise in Parijs groeiden zelfs uit tot ware bedevaartsoorden, waar hippe pelgrims bloemen legden en tranen en bourbon plengden op monumenten voor een verloren illusie. Zo ontstonden er nieuwe pelgrimsplaatsen gewijd aan de dode heiligen en rebelse opstandelingen van de jeugd van de Sixties, de martelaren van het hippiegeloof.

	Stef beleefde nog een restje van de hippiedroom toen hij in 1971 als zestienjarige met zijn ouders de vakantie doorbracht op een ongerept Grieks eiland. Hij hing daar veel rond bij een internationaal groepje twintigers uit Zwitserland, Engeland en de Verenigde Staten, dat er was aangespoeld en op een afgelegen strandje bivakkeerde. Ze traden in de voetsporen van de oorspronkelijke hippies en waren de wegbereiders voor de latere stroom backpackers die zou uitzwermen over de wereld op zoek naar sex & drugs & rock ’n’ roll in het exotische decor van palmenstranden en Boeddhistische tempels. In hun nabijgelegen taverna maakten de Nederlandse refugee Marco en zijn Franse partner Jean-Paul maaltijden op maat voor ieder beschikbaar budget en boden onderdak aan bekende acteurs uit Nederland, die de afgelegen plek ook ontdekt hadden. Zon, zee, vrijheid en hormonen vormden een koppige mix en het inmiddels lauw geworden hippie-ideaal steeg Stef die warme zomer onder de gloeiende mediterrane zon flink naar het hoofd. Maar hoewel hij zichzelf meestal beschouwde als een kind van de zestiger jaren, viel zijn belangrijkste formatieve periode strikt genomen in de jaren zeventig. Welbeschouwd kon hij dus geen claim leggen op ‘hippie’ als geuzennaam en leverde hij in de vanwege haar kitscherigheid verfoeide seventies zelf een belangrijke bijdrage aan de mythevorming over de Sixties.

	Stef en zijn leeftijdsgenoten moesten in de jaren zeventig genoegen nemen met de verschraalde en opgewarmde restjes die waren overgebleven van het grote feest van het voorafgaande decennium en met de nostalgische geurende wolk van wierook, marihuana en patchouli die nog een groot deel van zijn tienertijd bleef hangen rond de vele jongerencentra en popfestivals. Want de romantische illusie van de vrijheid en het ongebonden, zwervende bestaan bleek sterk genoeg om de somber makende werkelijkheid van een milieuvernietigend productie- en consumptiepatroon te verhullen met een rooskleurig beeld van onbekommerde levensvreugde en genotzucht. Het was geen sinecure om het kinderland van de zestiger jaren te verlaten en de uitdagingen en verantwoordelijkheden van de volwassen wereld het hoofd te moeten bieden. Stef bleef geloven in een rechtvaardigere en vreedzamere wereld, hoewel een dergelijk idealisme in het materialistische tijdperk dat volgde onvermijdelijk cynische trekjes kreeg. Dat verklaarde misschien waarom hij met een hoofd vol verheven ideeën over vrede en rechtvaardigheid ondertussen ook met een vuurwapen in zijn rugzak door Frankrijk liep. Nog altijd op zoek naar een droom en tegelijkertijd op de vlucht voor een slecht verteerbare realiteit.

	 

	De laatst etappe naar Cluny liep Stef op met Janusz, een jonge Seminarist uit Krakow in Polen. Hijzelf had de nacht daarvoor doorgebracht op het land van een vriendelijke boer bij het gehucht Saint-Martin-de-Croix, niet ver van Saint-Gengoux. De boer nam aan dat hij een gelovige pelgrim was, een echte Jacquet, en had hem van harte de belangrijkste godsdienstige bezienswaardigheden in de nabijheid aanbevolen. Daaronder bevond zich ook het kleine kapelletje voor de heilige waaraan zijn woonplaats haar naam te danken had. Maar hij had Stef nadrukkelijk geadviseerd toch vooral het Mariabeeld bij de Lourdesgrot op de heuvel boven het dorpje te bezoeken. Vanaf die Mont Saint-Roch zou hij tegelijkertijd een mooi uitzicht hebben op Saint-Gengoux.

	Zodoende bevond Stef zich de volgende ochtend al vroeg op de heuvel die ook weer de naam van de beschermheilige van pelgrims droeg. Het witte Mariabeeld stond bovenop een kunstmatige rots waarin de suggestie van een grot was uitgehouwen. Hij zag daarin een verwijzing naar het lege graf van Christus en de wederopstanding, totdat hij zich realiseerde dat er sprake was van een symbolische kopie van de grot in Lourdes waar Maria verschenen zou zijn. Zoals aangekondigd had hij een mooi uitzicht op het plaatsje Saint-Gengoux-le-National, waar in het schelle ochtendlicht een opmerkelijk duo van witte torens uitstak boven het warme roodoranje van de omliggende dakbedekkingen. Een stevige Romaanse klokkentoren met een achthoekige spits stond pal naast een slank geval zonder vensters met slechts een uurwerk als versiering en een Barokke lantaarn op de top. Blijkbaar markeerde iedere toren de tijd op zijn eigen manier: de ene met het geluid van zijn klokken en de ander visueel met zijn horloge. Als twee vreemdelingen die elkaar de hand schudden waren ze hoog boven het dak van de kerk verbonden door een overdekte stenen loopbrug.

	Terwijl hij zich afvroeg hoe het zat met die twee torens, kwam er vanaf de andere kant een jongeman met een stevige pas de heuvel opgelopen. Uit diens bepakking zag Stef al van verre dat het een medewandelaar moest zijn. Met een rood hoofd van de inspanning voegde de vreemdeling zich even later bij hem en zette zijn rugzak neer aan de voet van de namaakrots met het Mariabeeld. Hij wenste hem in het Frans – maar met een duidelijk accent dat Stef niet meteen kon plaatsen – een goede morgen, waarna hij snel met één been knielde voor de grot en met een geroutineerd gebaar een kruis sloeg. Vervolgens draaide hij zich om en bewonderde het uitzicht terwijl hij op adem stond te komen.

	Stef had dit tafereel met enige verwondering gadegeslagen en realiseerde zich dat hij nu een echte devote pelgrim voor zich had. Na enige ogenblikken wendde de jongeman zich tot hem en merkte in enigszins haperend Frans op dat het een prachtige dag was om te lopen.

	“Est-ce que vous suivez le Chemin de Saint Jacques?”, informeerde hij met een overdreven duidelijke articulatie die een schoolse indruk maakte.

	Toen Stef de vraag bevestigd beantwoordde, informeerde de jongeman waar hij vandaan kwam en ze raakten aan de praat over de weg die ze tot dusverre afgelegd hadden. De ander stelde zichzelf voor als Janusz Wieslawski en hij vertelde dat hij zijn wandeltocht in Vézelay was begonnen. Vanwege diens Poolse afkomst veronderstelde Stef dat het voor de ander misschien makkelijker was om Duits te praten en hij schakelde over op die taal terwijl hij zichzelf introduceerde. Met een opgelucht gezicht antwoordde de jongeman in het Duits dat hij weliswaar vond dat hij eigenlijk zijn Franse taalvaardigheid moest oefenen, maar dat hij het ook wel prettig vond om zich uit te drukken in een taal die hij beter beheerste. Zo kwam Stef te weten dat Janusz een andere weg had gevolgd dan hijzelf en een stukje noordelijker over de GR76 was gekomen. Die route liep vanaf Dijon naar Cluny, wat zijn volgende halteplaats was. De voorafgaande nacht had de jonge pelgrim als gast doorgebracht in de pastorie van Saint-Gengoux.

	Stef vertelde dat hij hoopte Cluny die dag ook te bereiken, maar dat er voor hem niet veel van afhing en dat het net zo goed de volgende dag mocht zijn. Het lag voor de hand dat ze gezamenlijk hun weg zouden vervolgen, maar Stef gaf zichzelf met die mededeling bewust de ruimte om zijn eigen gang te gaan en desnoods niet de hele dag met de Pool opgescheept te zitten. Zoals gebruikelijk onder reizigers wisselden ze ervaringen uit en Stef deed verslag van zijn tocht door de Morvan en zijn bezoek aan Bibracte. Hij vroeg Janusz terloops of hij nog landgenoten was tegengekomen onderweg, denkend aan die duistere types van onduidelijke Oost-Europese afkomst waarmee zijn Vlaamse vriendinnen hadden kennisgemaakt.

	Janusz vertelde dat hij theologie studeerde en priester wilde worden. Voor zijn studie deed hij onderzoek naar heiligenverering op het Franse platteland en hij probeerde op zijn tocht het nuttige met het aangename te combineren. Het ging hem niet alleen om de kerken en bedevaartplaatsen die hij zou bezoeken, maar ook om de verscheidenheid aan mensen waarmee hij onderweg in aanraking kwam. En nee, hij was geen landgenoten tegengekomen onderweg. Wel had hij gehoord van een paar Wit-Russen die het pelgrimspad naar het westen liepen, maar die had hij niet ontmoet. Die mededeling bood een aanknopingspunt en Stef vroeg of hij het niet opmerkelijk vond dat Russen de katholieke weg naar Compostella volgden, omdat die toch overwegend de orthodoxe variant van het Christendom aanhingen. Maar een dergelijke gedachte was niet in Janusz opgekomen. Hij leek het met onwrikbaar geloof vanzelfsprekend te vinden dat ook niet-katholieken zich aangetrokken voelden tot de wonderen van de Roomse traditie.

	Dat kon wel zo zijn, dacht Stef bij zichzelf, maar in zijn ogen viel er wel een onderscheid te maken tussen westerse buitenkerkelijken op zoek naar spiritualiteit en Russische orthodoxen die er voor zover hij wist nogal conservatieve opvattingen op nahielden. Tussen Oost en West gaapte in dat opzicht nog altijd de kloof van het grote schisma van de elfde eeuw. Van de theologische verschillen wist hij niet zoveel, maar die zouden gezien de geschiedenis toch diepgaand en onoverbrugbaar kunnen zijn. En Wit-Rusland? Dat land had niet zo’n frisse reputatie. Hij kreeg het vermoeden dat deze zogenaamde Wit-Russen weleens dezelfde personen konden zijn als de ongure types die hij in Vézelay had ontmoet. En als dat zo was, wat betekende dat dan? Waarom zouden twee geheimzinnige Wit-Russen op zoek zijn naar een gewapende Duitssprekende vreemdeling die een dodelijke ziekte onder de leden had?

	Stef stemde er vooralsnog mee in om gezamenlijk hun weg te vervolgen en het tweetal daalde af naar Saint-Gengoux om daar de GR76 in zuidelijke richting naar Cluny op te pakken. Janusz was een stevig gebouwde jongeman met een zachtmoedige manier van doen. Hij bekeek de wereld met een ernstige blik en ging niet alleen serieus in op alle vragen die hem gesteld werden, maar ook op de losse opmerkingen die zijn metgezel maakte onder het lopen. Dat maakte een enigszins geforceerde indruk op Stef. Het leek een beetje een pose. Alsof de ander zijn jeugdige onervarenheid probeerde te verhullen met een aangeleerd aura van zelfvertrouwen en wijsheid. Hij paste zo geenszins in het clichébeeld van een levenslustige katholieke monnik die zich de genoegens van God’s schepping goed liet smaken terwijl hij de betekenis ervan contempleerde. De jongeman had eigenlijk meer weg van een streng gelovige Gereformeerde met een kwetsbaar gevoel voor humor. Zijn wenkbrauwen leken in een permanente nadenkende frons te staan en ironie ontging hem volledig, zoals dat wel vaker het geval is bij gedreven gelovigen. Toen Stef hem vanwege zijn sportieve onderneming vergeleek met paus Johannes-Paulus II – de Poolse paus van wie bekend was dat hij in zijn jonge jaren actief verschillende sporten bedreef – ontstak de theologiestudent in een vlammend betoog over de belangwekkende prestaties van zijn landgenoot voor het aanzien van de kerk. Stef begreep dat de jongeman zoals veel van zijn landgenoten een verstokte katholiek was die het als zijn missie beschouwde om de reputatie van de kerk hoog te houden. Desondanks was hij een aangename en interessante reisgezel die veel wist te vertellen over de geschiedenis van het katholicisme en die zijn tocht beschouwde als een verrijkende aanvulling op zijn studie. Stef was blij met de afleiding die zijn gezelschap bood en de rijke bron van kennis over de kerkgeschiedenis waaraan hij zich kon laven.

	Janusz informeerde of Stef wist dat Autun een oude bisschopsstad was waar in de vroege middeleeuwen een aantal belangrijke concilies hadden plaatsgevonden. Hij begon uit te weiden over de theologische kwesties die daar besproken waren en de regels waaraan priesters en monniken zich dienden te houden. Stef hoorde het beleefd aan, maar was meer geïnteresseerd in de heiligen die hun naam hadden achtergelaten in het Franse landschap. Stef informeerde naar enkele van de plaatsnamen die hij was gepasseerd. De ander vertelde dat veel heiligen als martelaren ter dood gebracht waren op bevel van Romeinse keizers. Die beschouwden hun gedrag in de begintijd van het Christendom – wat overeenkwam met de eerste paar eeuwen van het Romeinse Keizerrijk – vaak als onaangepast en gevaarlijk.

	De Symphorinus uit Autun – er was blijkbaar nog een andere martelaar met de naam Symphorinus – had in de tweede helft van de tweede eeuw geweigerd om te knielen voor de heidense godin Cybele en verzette zich daarmee tegen de door de Romeinen voorgeschreven staatsgodsdienst. Voor zijn subversieve gedrag werd hij gestraft met de dood. Het katholieke canon kende voorts meer dan tien heiligen die luisterden naar de naam Eusebius, vertelde Janusz nadat hij een handzaam naslagwerkje dat hij bij zich droeg had geraadpleegd. Daaronder waren een aantal martelaren, maar ook enkele kluizenaars en vroege bisschoppen. Maar volgens de Pool betrof het in dit geval waarschijnlijk de martelaar van wie de botten in de negende eeuw naar Vienne waren overgebracht. Die stad lag niet ver van Lyon aan de Rhône, dus het was niet zo vreemd dat er in Bourgondië een plaats was vernoemd naar deze heilige. Deze Eusebius vond samen met enkele geloofsgenoten de martelaarsdood omdat ze weigerden eer te bewijzen aan keizer Commodus toen die zich op zijn verjaardag wilde laten vereren als de halfgod Hercules. Die weigering werd opgevat als hoogverraad.

	Veel van de vroege christelijke martelaren vonden de dood omdat ze het vertikten om deel te nemen aan de keizerscultus die van hen verlangde dat ze de Romeinse keizer als godheid erkenden. Stef wist dat het christelijke monotheïsme in het vroege keizerrijk een nieuw en exotisch fenomeen was dat niet paste in de Romeinse traditie waarin men zich altijd gastvrij en tolerant had getoond jegens vreemde goden. Die werden net zo makkelijk opgenomen in het klassieke pantheon als nieuw veroverde gebieden door de Romeinen werden ingelijfd binnen de rijksgrenzen. Het was ook niet ongebruikelijk dat keizers vergoddelijkt werden, meestal na hun dood maar een enkele keer ook al tijdens hun leven. Aan die heidense traditie weigerden de christenen mee te doen omdat die strijdig was met de uitgangspunten van hun geloof. Daarmee plaatsten zij zichzelf buiten de bestaande orde en maakten ze zich kwetsbaar voor allerlei verdenkingen van staatsvijandigheid en verraad. Totdat Constantijn in het jaar 313 het licht zag en de nieuwe religie legaliseerde. Daarna groeide de aanhang snel en in 380 verhief Theodosius het Christendom tot staatsgodsdienst. Beide keizers kregen daarop in de door christenen gedomineerde geschiedschrijving als eerbetoon de kwalificatie ‘De Grote’ toegevoegd aan hun naam.

	De ongelukkige Gengoux vormde een uitzondering en behoorde niet tot deze christelijke martelaren. Hij werd dan ook niet vermeld in het gidsje. Janusz had naar hem geïnformeerd bij de pastoor die hem de vorige nacht onderdak had geboden en was te weten gekomen dat deze heilige in verschillende taalgebieden ook wel bekend stond als Gengoult, Gangolf of Gingolph. Hij was blijkbaar een trouwe vazal geweest van de vader van Karel de Grote en werd heel banaal vermoord door de minnaar van zijn vrouw. Maar in de christelijke overlevering werd hij opgetuigd met bewonderenswaardige eigenschappen en opmerkelijke wonderen, zo vernam Stef. Hij vermoedde dat de belevenissen van deze ridder een voorbeeld van christelijke deugden als rechtvaardigheid en vergevingsgezindheid moesten voorhouden aan de roofzuchtige en gewelddadige Franken van die dagen. Bij de wonderen die Gengoux omgaven stond trouwens ook een waterbron centraal. Daar dook het oeroude, heidense motief van waterbronnen met magische eigenschappen weer op. In het verhaal van Gengoux was het waterwonder net als op Beuvray overgeleverd in een christelijke verpakking, waarin de doop gold als rituele initiatie. Stef vond dat ironisch: uitheemse goden versmolten met Romeinse goden, die werden verdrongen door de intolerante christelijke god en zijn zoon, wiens aanhangers niet te beroerd waren om gebruik te maken van de Romeinse traditie om heidense rituelen te adopteren onder een nieuwe naam. Hij hield deze gedachte maar voor zich om de gevoelens van zijn bevlogen jonge reisgezel niet te kwetsen.

	“Ik moest gisteren denken aan de overeenkomsten tussen christelijke martelaren en de gevallen rocksterren van mijn jeugd in de zestiger jaren. In zekere zin vonden zij ook de dood voor een nieuw geloof dat liefde en vrede predikte”, opperde Stef onbevangen. Janusz keek hem niet-begrijpend en verbaasd aan. “Ik bedoel dat de hippies in die jaren – net als die vroege christenen – ook vervuld waren van een heilig geloof in een betere wereld en dat een aantal van hun voorbeelden en wegbereiders de dood vond voor een nieuwe manier van leven. Je zou ze kunnen zien als martelaren die hun leven opofferden voor het geloof in naastenliefde en een levensstijl die zich verzette tegen het materialisme van de samenleving.”

	Janusz moest dit gezichtspunt zichtbaar even verwerken en vervolgde diplomatiek: “U spreekt over een tijd die ver voor mijn geboorte ligt. Ik weet daar niet zoveel van, maar ik meen me te herinneren dat veel van die hippies zijn overleden aan de gevolgen van drugsmisbruik? Dat laat zich in mijn ogen toch moeilijk vergelijken met de opoffering van de heilige martelaren.”

	“Ik begrijp dat wat ik zeg in jouw ogen opmerkelijk of zelfs blasfemisch kan zijn, en de vergelijking gaat ongetwijfeld op veel punten mank, maar los van de theologie zie ik in sociaal en psychologisch opzicht wel overeenkomsten”, nuanceerde Stef. “De jeugd in de zestiger jaren was vol van hoop op vooruitgang en verandering ten goede en hun helden vertolkten dat gevoel. Ik bedoel maar, de begrippen hoop en naastenliefde zijn toch niet vreemd aan het christelijke geloof?”

	“Hm”, antwoordde de aankomende priester enigszins geprikkeld, “maar het lijkt me toch dat de martelaren hun leven gaven voor een principe – hun christelijke ideaal – en de dood vonden door het toedoen van heidenen, soms vertegenwoordigers van het rijk dat ook verantwoordelijk was voor de dood van onze Heiland, Jezus Christus. Daarentegen lieten de hippies die u noemt het leven door hun eigen bandeloosheid en gebrek aan zelfbeheersing. Dat lijkt me nogal een groot verschil.”

	“Ik denk dat zich ook onder de vroege christenen wel aanhangers bevonden die zichzelf niet in de hand hadden”, wierp Stef tegen. “Voor zover ik weet was er zelfs een periode dat veel gelovigen actief het martelaarschap zochten in de veronderstelling dat ze zo sneller een plaats naast Christus in het Hiernamaals zouden verwerven.” Dat was een opmerkelijk fenomeen dat Stef kende uit de geschiedenisboeken en dat volgens hem verdacht veel overeenkomsten vertoonde met de drijfveren van de gevreesde islamitische zelfmoordterroristen van zijn eigen tijd. “Begrijp me goed, ik wil je geloof niet aanvallen, maar in veel opzichten – een ongelovige zou zelfs kunnen zeggen in alle opzichten – is de kerk het resultaat van mensenwerk. Ik ben geïnteresseerd in patronen die me iets kunnen leren over het gedrag van mensen”, legde hij uit. ”En dan zie ik wel overeenkomsten tussen de bevlogen aanhangers van het vroege Christendom en de idealistische jongeren van mijn jeugd. Dat drugsgebruik kun je ook opvatten als een soort sacrament van de nieuwe religie van de zestiger jaren, als je die terminologie zou willen gebruiken. Het gebruik van stimulerende middelen om spirituele ervaringen op te roepen komt toch wel vaker voor bij religies? Zulke middelen worden nu misschien wel verworpen door de kerk, maar extatische visioenen van christelijke mystici zijn toch niet onbekend?” Stef was ooit betrokken geweest bij de productie van een theatervoorstelling op basis van teksten van de Vlaamse middeleeuwse dichteres en mystica Hadewijch, die haar extatische visioenen van eenwording met Christus in onverbloemde erotische termen beschreef. Hij meende zich uit de kunstgeschiedenis ook afbeeldingen van een Sint Hiëronymus te herinneren die in visioenen werd opgeroepen zich volledig aan zijn geloof te wijden. “Voor zover ik weet maakten fanatieke gelovigen en mystici soms gebruik van zelfkastijding om hun geloof te uiten”, vervolgde hij. “De natuurlijke endorfinen die dat produceerde in het lichaam hadden misschien wel een zelfde soort uitwerking als de verdovende middelen die de jeugd in de zestiger jaren gebruikte. En er zijn volgens mij genoeg voorbeelden van ascetische heremieten die de woestijn introkken om God te vinden in afzondering en stilte. Dat doet mij allemaal erg denken aan de hippies die zich afkeerden van de samenleving en in de stilte van de natuur of verafgelegen Boeddhistische kloosters en al dan niet onder invloed van drugs probeerden dichter bij het goddelijke te komen”, hield Stef vol.

	“Praktijken zoals u noemt worden tegenwoordig ten zeerste afgekeurd door de kerk en het actief zoeken naar de martelaarsdood is volgens mij al in de Romeinse tijd verboden”, reageerde Janusz stijfjes. “Ik moet u zeggen dat ik uw denkbeelden nogal... eh... ongebruikelijk vindt voor een gelovige. Ik dacht dat u een christelijke pelgrim was?” Inwendig moest Stef een lach onderdrukken toen Janusz exact dezelfde vraag stelde als Jacques een paar dagen eerder.

	Stef had er weinig behoefte aan om de stemming te bederven door een theologische discussie aan te gaan met de gedreven priester-in-spe en besloot zijn uitgesproken atheïstische levensvisie maar voor zich te houden. De overeenkomsten die hij dacht te zien tussen de oude en nieuwe martelaren vielen duidelijk niet in goede aarde. Misschien was de wijze waarop hij dacht over deze kwestie te abstract voor een gelovige. Of misschien waren de parallellen gewoon wel te ver gezocht. “Neem me niet kwalijk als ik je gevoelens kwets met mijn vragen, maar ik heb nu eenmaal een onderzoekende geest. Mijn tocht door het leven wordt misschien wel bepaald door de vragen die ik heb en de antwoorden die ik zoek. En de kerk is er volgens mij om antwoorden te geven op de levensvragen van mensen. Ik denk dat de mensen tegenwoordig andere vragen hebben of andere antwoorden verwachten dan vroeger. Maar je hebt gelijk, ik ben soms erg kritisch, laat je daardoor niet van de wijs brengen. Je zult daar in je loopbaan als priester nog wel vaker mee te maken krijgen.”

	Ze liepen enige tijd stilzwijgend verder. Het gerimpelde landschap bood zicht op akkers, bosjes en weilanden met her en der een groepje van die witte koeien die hier blijkbaar zo goed gedijden. Het was een zonnige dag en plukjes witte wolken sierden de heldere blauwe lucht. Ergens in de verte hing een rode stofwolk die boerenbedrijvigheid op het droge land verraadde. Na enige tijd pakte Stef de draad van het gesprek weer op: “Ik kan me nogal opwinden over de oppervlakkige clichés van de zestiger jaren die het populaire beeld tegenwoordig lijken te bepalen. Dat het een tijdperk was van alleen maar hedonistische vrijheid-blijheid met feestende jonge mensen die zich onder invloed van onschuldige psychedelische drugs overgaven aan vrije liefde en seks. Vooral dat beeld van vrolijke vrijheid wordt nogal gekoesterd door de commercie. Het leven als één groot feest – wie wil dat niet?” Stef ergerde zich dood aan dit fenomeen en vatte die eendimensionale beeldvorming nogal persoonlijk op. Het voelde bijna als een aanranding van zijn jeugdige idealen en de strijd die er soms mee gepaard ging. “Reclameboodschappen drijven natuurlijk op positieve gevoelens die geassocieerd worden met de producten die men probeert te slijten. Wat dat betreft vormen beelden van vrolijk dansende jongeren die zijn uitgedost in kleurige kleding een haast niet te missen icoon voor een opgewekte, zorgeloze levensstijl. Vooral als daar een aansprekende muzikale omlijsting bij geplaatst kan worden – en die mogelijkheid is dankzij de creatieve explosie van de popmuziek in die jaren ruimschoots voor handen. In veel opzichten zijn de sporen van de zestiger jaren nog overal om ons heen waar te nemen – een beetje zoals de Romeinse ruïnes in het Franse landschap. Maar misschien is dat alleen goed zichtbaar voor de generatie die zich herinnert hoe kleurloos, sober en geordend het leven vòòr die tijd was. In de zestiger jaren waren we getuige van een Cambrische explosie van culturele inventiviteit. Niet alleen in de ethische opvattingen over natuur, vrijheid, vrede en gelijkheid, maar regelmatig worden succesvolle liedjes, strips, televisieseries en films uit die tijd van de plank gehaald en afgestoft om in een nieuwe digitale verpakking gepresenteerd te worden: remixen van oude platen, fragmenten van hitjes die opduiken in knip-en-plak dansmuziek, driedimensionale CGI-versies van Donald Duck en Asterix, Hollywood remakes van succesvolle televisieseries als de Thunderbirds en Batman en ga zo maar door. Misschien zal het jou allemaal niet bekend voorkomen, maar op mij maakt het de indruk dat ons huidige tijdsgewricht toch lijdt aan een vorm van creatieve bloedarmoede. In ieder geval ten opzichte van de eruptie van culturele vernieuwingen in mijn jeugdjaren. Bijkomend voordeel voor de commercie is ook nog dat die sixties-nostalgie een hele generatie kapitaalkrachtige ouderen van mijn leeftijd enorm aanspreekt. Het is één groot feest van herkenning. En mijn generatie, die ze tegenwoordig spottend Boomers noemen, kijkt over het algemeen toch al vol nostalgie terug op haar jeugd, wat ons natuurlijk extra vatbaar maakt voor de beelden en geluiden die geassocieerd worden met die tijd.”

	“Ik heb me nooit gerealiseerd dat de reclame vaak teruggrijpt op beelden over die jaren. Maar ik moet zeggen dat ik er ook nooit zo op gelet heb”, merkte Janusz enigszins bedrukt op. “Misschien is dat in Polen anders? En wat klopt er dan eigenlijk niet aan dat beeld?”

	“Natuurlijk was het een geweldige tijd om in op te groeien. Er gebeurden onnoemelijk veel opwindende dingen voor jonge mensen en door de opkomst van de draagbare transistorradio en de televisie bleef je op de hoogte van wat je leeftijdsgenoten elders dachten en deden. Door de aanhoudende aandacht die de nieuwe massamedia schonken aan de jongerencultuur kreeg je echt het gevoel deel uit te maken van een wereldwijde beweging. Generatie leek belangrijker dan afkomst of geografie. Dat voelde totaal nieuw en er ging een enorme kracht vanuit. Maar er was natuurlijk ook de nodige kommer en kwel. Het was niet alleen maar feest de hele tijd. Er werd ook geleden door de jonge generatie. Juist omdat er zoveel nieuwe ideeën en opvattingen waren over hoe de samenleving zou moeten functioneren en hoe mensen met elkaar om zouden kunnen gaan viel het contrast met het oude erg op en dat gaf aanleiding tot conflicten, groot en klein. In de huiselijke kring waren er confrontaties met het ouderlijk gezag omdat opvoeders zich uit angst voor het onbekende verzetten tegen de vrijheid die de kinderen voor zichzelf opeisten.” Stef herinnerde zich goed de doorlopende conflicten met vooral zijn vader over zijn uiterlijk, de lengte van zijn haar, zijn kleurige maar versleten kleding en natuurlijk zijn muzikale voorkeur – alsof het dààr allemaal om draaide in het leven, de banale uiterlijkheden. “De oudere generatie had de wereldoorlog meegemaakt en de inspanningen van de wederopbouw begonnen juist hun vruchten af te werpen in de vorm van meer welvaart, meer bestaanszekerheid en de kans om maatschappelijk vooruit te komen. Men had er in mijn omgeving over het algemeen totaal geen begrip voor dat de jeugd dat allemaal op het spel wilde zetten door zich af te keren van de zekerheden van het brave burgerbestaan. Ouders projecteerden de angsten van hun eigen jeugd op hun kinderen en waren doodsbang dat hun nageslacht tot armoede en ellende zou vervallen door onafgemaakte opleidingen, ongewenste zwangerschappen of een desastreuze drugsverslaving. Vooral ouders uit de lagere klassen, die dankzij de nieuwe welvaart de kans kregen om vooruit te komen en te klimmen op de sociale ladder, waren bevreesd dat hun kinderen zouden terugvallen in de ellende die hun eigen jeugd had getekend tijdens de crisis van de dertiger jaren en de oorlog die daarop volgde. De dreiging die uitging van de Koude Oorlog benadrukte het gevoel dat vrede en welvaart kwetsbare verworvenheden waren. In hun machteloosheid probeerden zij hun kinderen kort te houden door alles van de nieuwe jeugdcultuur af te wijzen en te verbieden, wat natuurlijk een averechts effect had.” Dat waren voor Stef weliswaar allemaal inzichten achteraf, maar het bood hem wel een verklaring voor de opstelling van zijn eigen ouders in die tijd. De voortdurende afwijzing en het volslagen onbegrip hadden hem lange tijd vervreemd van zijn vader en moeder.

	“Ik vind het nogal wrang dat ouderen de hele Seksuele Revolutie – die mogelijk was door de komst van de anticonceptiepil – met schrik en afkeuring aanzagen, terwijl hun kinderen ter wereld kwamen tijdens de geboortegolf die voor een deel het resultaat was van hun eigen ongeplande zwangerschappen. Die waren mede het gevolg van het taboe op geboortebeperking en de beperkte beschikbaarheid van voorbehoedsmiddelen, terwijl ze tegelijkertijd hun huwelijken moesten uitstellen vanwege de naoorlogse woningnood. Veel stellen van de generatie van mijn ouders konden niet trouwen omdat er geen woningen beschikbaar waren, maar de seksuele lust liet zich daardoor natuurlijk niet beteugelen. Het middel dat hun kinderen kon bevrijden van de angst voor de ongewenste zwangerschappen die hun eigen levens soms zo sterk bepaald hadden, beschouwden ze vaak als een enorme bedreiging. Waarvan? Met hun onnavolgbare logica zagen ze in de pil of condooms vooral een aansporing tot seks vòòr het huwelijk, waarbij ze alleen maar konden denken aan de soms met schande overladen buitenechtelijke zwangerschappen van hun eigen generatie. Oh beste Janusz, neem me niet kwalijk, maar ik denk dat de kerk met haar seksuele moraal hierin nog altijd behoorlijk wereldvreemd is. Zeker gezien de reputatie van haar eigen vertegenwoordigers op dat terrein.”

	De Pool keek hem ongemakkelijk aan bij deze verwijzing naar het grootscheepse seksuele misbruik van minderjarigen binnen de Katholieke Kerk dat alweer bijna twee decennia eerder aan het licht gekomen was en de gemoederen nog altijd kon verhitten. “Jaja, ik begrijp dat gelovigen het moeilijk hebben met de vreselijke gebeurtenissen die de afgelopen jaren aan het licht zijn gekomen”, zei Janusz met een dun stemmetje. “De kerk heeft een zware verplichting om dat vertrouwen te herstellen. Maar het bevestigt dat de mens zwak is en niemand zonder zonden, ook priesters niet”, formuleerde hij zwaarwichtig.

	Dat klonk nogal obligaat en nietszeggend, vond Stef, maar hij realiseerde zich dat de kerk ook weinig anders kon doen dan het boetekleed aantrekken en pogen het leven te beteren. Hij ging er verder niet op in en vervolgde zijn betoog over de zestiger jaren: “En buìten de huiselijke kring werd er in die tijd op straat gestreden voor werkelijke sociale en maatschappelijke veranderingen. Daarbij ging het soms hard tegen hard omdat er grote politieke belangen in het geding waren. De gevestigde orde gaf zich niet zomaar gewonnen. En het waren niet alleen jongeren die verandering wilden. Arbeiders verbonden zich met studenten en gingen de straat op voor meer democratische rechten en vrouwen verzetten zich tegen onderdrukking en vooroordelen. In de Verenigde Staten vochten zwarten voor gelijke burgerrechten en in de derde wereld kwamen koloniën in opstand. Dat ging allemaal gepaard met bloed, zweet en tranen en er vielen soms talloze dodelijke slachtoffers. En dat alles tegen de achtergrond van een Koude Oorlog die bij tijd en wijle helemaal niet zo koud was maar juist gloeiend heet, zoals in Vietnam, waar jonge Amerikaanse babyboomers hun bloed verspilden in een hopeloze jungleoorlog. Nee, het was heus niet alleen maar een zorgeloos psychedelisch feestje in die tijd, er waren juist overweldigend veel redenen om te verlangen naar naastenliefde en vrede.”

	“Ja, ik denk ook dat in mijn land de aandacht van de kerk meer uit ging naar de strijd van de onderdrukten”, haakte Janusz in, waarschijnlijk opgelucht dat de hete aardappel van het kindermisbruik binnen de kerk aan hem voorbij gegaan was. “Het gedrag van de westerse jongeren zal door de officiële instanties bij ons wel afgeschilderd zijn als uitwassen van het decadente kapitalistische systeem. Hoewel de jongeren aan onze kant van het IJzeren Gordijn natuurlijk ook droomden van meer vrijheid. Maar bij ons hadden ze wel andere zorgen, denk ik zo. Mijn ouders en grootouders hadden te maken met een Russische bezetting en een zwaar repressieve communistische regering. In Polen stond de kerk juist aan de kant van de oppositie. Voor zover die werd toegelaten tenminste. Paus Johannes-Paulus II steunde in 1980 Lech Walesza en zijn vakbond Solidarnosc.”

	“Mmmm. Ja, daar had ik niet zo bij stilgestaan”, moest Stef toegeven. “Maar inderdaad hadden wij op school ook een sociaal bewogen dominee die in Latijns-Amerika betrokken was geweest bij de oppositie tegen de dictatuur daar.”

	“Ja, en Pax Christi zette zich toen ook al in voor mensenrechten en vrede”, voegde Janusz gretig toe. “Die naam heb ik lang niet meer gehoord. Was dat eigenlijk een katholieke beweging?”

	“Jazeker. Die was na de Tweede Wereldoorlog opgezet om de toenadering tussen Frankrijk en Duitsland te bevorderen door middel van het geloof. In de jaren zestig vonden ze ook aansluiting bij de vredesbeweging. De kerk was in die tijd niet zo wereldvreemd als u schijnt te denken. Men begreep wel dat de tijden veranderden en er werd gezocht naar wegen om de aansluiting niet te missen. Paus Johannes XXIII had het Tweede Vaticaans Concilie bijeen geroepen omdat hij de noodzaak zag van een aggiornamento, een modernisering van de kerk.” Janusz bevond zich met zijn kennis over de recente kerkgeschiedenis blijkbaar op bekend terrein, want zijn stem klonk weer wat overtuigder en zekerder.

	“Oh ja, toen is de Latijnse Mis afgeschaft, nietwaar?” meende Stef.

	“Nou, het Latijn werd niet echt afgeschaft, maar om de afstand tot de gelovigen te verkleinen werd de volkstaal voortaan toegelaten bij de Mis. Ook kregen de bisschoppen meer lokale invloed, evenals de leken. En er kwam meer tolerantie jegens andere geloofsrichtingen waardoor een dialoog mogelijk werd met protestanten en joden.”

	“Jaja, ik herinner me dat bij ons de zogenaamde beatmis werd ingevoerd: popmuziek in de kerk in een poging om jongeren aan te trekken.” Stef herinnerde zich dat zijn zusje soms op zondag met hun katholieke buurmeisje naar dergelijke bijeenkomsten ging. Het was de basis geweest voor de zogenaamde relipop, ook al een product van de sixties. Onder leiding van hippe en langharige zogenaamde hulppriesters probeerde men met de inzet van popgroepen de jongeren binnen de kerk te houden. Jezus werd als vanouds ook geportretteerd als een langharige opstandeling tegen de gevestigde orde, dus het leek niet zo vergezocht om hem af te schilderen als een soort proto-hippie. Het was opmerkelijk om te constateren dat de Rooms-Katholieke Kerk de jeugd desondanks van zich vervreemdde door haar rigide opvattingen over anticonceptie en huwelijksmoraal en dat er tegelijkertijd fundamentalistische christelijke jongeren waren – in de tijd door Stef en zijn vrienden steevast aangeduid als Jezus Freaks – die de uiterlijke kenmerken van de hippies combineerden met de strenge seksuele moraal van het geloof. Dat was in ieder geval een voorbeeld waarbij hippiedom en Christendom elkaar wèl hadden gevonden.

	“Helaas maakte de oliecrisis een einde aan de economische hoogconjunctuur die de vooruitgang en het optimisme van de zestiger jaren had gevoed”, ging hij verder. “En er was de menselijke zwakheid waardoor de tegencultuur en haar verworvenheden al snel verloederden. Vrijheid vereist zelfbeheersing, een eigenschap die bij jongeren nogal eens te wensen over laat. En inderdaad, velen raakten ontworteld en gingen ten onder aan drugsmisbruik.”

	Door het wegvallen van veel oude normen ontstond een vacuüm waarin veel jongeren op drift raakten, zo verklaarde Stef het verval dat rond 1970 was ingetreden. Op zoek naar spirituele verlichting of banaal avontuur, of gewoon op de vlucht voor de rigide burgerlijke opvattingen van hun ouders trokken ze in oostelijke richting, naar Afghanistan, India of Nepal. Of juist naar het westen in het aloude spoor dat ook de beatniks en hipsters naar het beloofde land – en het aangename klimaat – rond de baai van San Francisco had gebracht. Daar werd de wijk Haight-Ashbury een afvoerputje waarin het ronddrijvende wrakhout van de nieuwe Amerikaanse Droom zich verzamelde. Hologig en berooid zagen ze hun psychedelische droom daar vaak transformeren tot de tandeloze en haveloze nachtmerrie van verslaving aan alcohol, speed of heroïne. Stef verbleef aan het einde van de tachtiger jaren tijdens zijn rondreis door de Verenigde Staten een paar weken in de hippiewijk van San Francisco en had de verloedering – en de commerciële corrumpering – met eigen ogen aanschouwd. Ook als tiener was hij zich al vaag bewust geweest van de keerzijde van zijn romantische hippiedroom. Toen hij vijftien of zestien was had hij zelfs onbeholpen teksten voor een rockopera geschreven waarin hij fantaseerde over een jongen die van huis wegliep om het hippiespoor te volgen, maar daarbij afgleed naar de zelfkant en onder invloed van drugs op de vlucht voor de politie een tragisch einde vond. Dat was weliswaar een verhaallijn die bol stond van de dramatische clichés, maar het bood wel een inkijkje in Stef’s puberale belevingswereld.

	“Maar al met al ben ik blij dat ik in die tijd ben opgegroeid. Ik heb ervan geleerd dat, gegeven de juiste omstandigheden, de mens in staat is tot grote saamhorigheid en verbondenheid. Als de basisbehoeften van de mens maar gegarandeerd zijn, dan ben je al halverwege een veel vriendelijkere samenleving. Dat is een belangrijke les die ik heb overgehouden aan die tijd.”

	Stef had vaak nagedacht over de erfenis van de zestiger jaren en vatte zijn conclusie samen: “Verder denk ik dat de bevochten vrijheid zowel goede als slechte gevolgen heeft gehad. Er kwam meer ruimte voor individuele ontplooiing, dat is zeker waar. Maar daarmee verdween veel saamhorigheidsgevoel en solidariteit en ontstond er tegelijkertijd meer competitie, ook omdat met de economische achteruitgang na de oliecrisis van 1973 de mogelijkheden beperkter werden. Dat pakte voor sommigen beter uit dan voor anderen. Mensen die goed voor zichzelf konden opkomen slaagden er waarschijnlijk beter in om de kansen en mogelijkheden die de vrijheid hen bood te benutten dan anderen die misschien minder assertief waren. Dat is nu eenmaal de natuur der dingen. Mensen zijn verschillend, ook in hun vermogen om zich te meten met anderen. Sommigen gedijen nu eenmaal beter in de luwte van gelijkgestemdheid, terwijl anderen beter in staat zijn om zich staande te houden of hun kansen te grijpen in een hardere, meer competitieve samenleving. Zo kent ieder tijdperk zijn winnaars en verliezers. Dankzij de zestiger jaren is de positie van vrouwen, homo’s en minderheden in veel opzichten verbeterd, maar de vrijheid heeft op politiek en economisch terrein ook het neoliberalisme voortgebracht. Dat is in mijn ogen een verwerpelijke ideologie die de wereld zo’n beetje beschouwt als het exclusieve speelterrein van mondige, zelfbewuste en zelfstandige burgers. Helaas valt volgens mij maar een klein percentage van de mensheid in die categorie en zijn velen niet bij machte om het onderscheid tussen assertiviteit en domme botheid te zien. Niet iedereen heeft dezelfde aanleg en niet iedereen heeft in zijn leven dezelfde voorbereiding gekregen voor deelname aan de strijd om het bestaan. Je moet het in het leven maar zien te rooien met de kaarten die je zijn toebedeeld.”

	 

	
8 | Een avond in Cluny

	 

	Halverwege Cluny passeerden Janusz en Stef die middag de robuuste ruïne van een twaalfde-eeuwse abdijkerk gewijd aan Saint-Hippolyte. Janusz wist te vertellen dat Hippolytus in de eerste eeuw in opdracht van keizer Vespasianus was gevierendeeld door paarden. Om onnavolgbare redenen had hem dat beschermheilige van de nobele viervoeters gemaakt. Stef vroeg zich af of dat wees op een christelijk staaltje van vergevingsgezindheid waardoor men de paarden in dit geval niet als boosaardig executiemiddel opvatte, maar ze eerder beschouwde als slachtoffers, willoze dieren die misbruikt waren bij de uitvoering van een gerechtelijke dwaling. Of dat men de dieren juist dankbaar was dat ze als werktuig hadden gediend voor het martelaarschap van de heilige.

	Kort daarop passeerden de mannen het spoor van de TGV naar het zuiden en terwijl ze in de richting van het driftig slingerende riviertje de Guye liepen vertelde Janusz dat er in de officiële geschiedschrijving van de kerk nog een ander verhaal was. Daarin stond Hippolytus te boek als belangrijk kerkelijk leermeester die de eerste tegenpaus was in de tijd van de christenvervolgingen door keizer Maximinus Thrax. En ook dat hij naar de mijnen van Sardinië verbannen werd en dààr aan zijn einde kwam. Maximinus ‘de Thraciër’ was de eerste van de zogenaamde soldatenkeizers die regeerden gedurende de grote crisis van de derde eeuw. Dat er twee verslagen waren over de dood van Hippolytus wees er op dat ook in dit geval – net als bij Maria Magdalena, Lazarus en vele andere heiligen en martelaren – de levensverhalen van twee totaal verschillende historische personen met dezelfde naam door de eeuwen heen waren samengesmolten tot één wonderbaarlijke, zij het in dit geval wat onsamenhangende, reputatie.

	Stef kreeg een ingeving en informeerde bij Janusz of die hem meer kon vertellen over de naam Santiago de Compostella, naar wie de weg die ze volgden genoemd was. Was Santiago gewoon de Spaanse versie van Saint-Jacques, de Heilige Jacobus? En wie was die Jacobus nou precies? Was de historische achtergrond van deze heilige net zo verwarrend als die van Hippolytus, Lazarus en Maria Magdalena?

	Zonder aarzeling vertelde zijn metgezel dat Santiago inderdaad de Spaanse benaming moest zijn voor Sint Jacobus de Apostel. Hij was de broer van Johannes en misschien wel een neef van Jezus de Christus. In ieder geval werd hij beschouwd als een van diens belangrijkste discipelen. Toen koning Herodes hem met het zwaard liet onthoofden was hij de eerste van Jezus’ volgelingen die ter dood werd gebracht. Men noemt hem ook wel Jacobus Major, de eerdere discipel, om hem te onderscheiden van Jacobus Minor, die een latere volgeling van Jezus zou zijn. Janusz vertelde dat de laatstgenoemde lange tijd werd opgevat als de broer van Jezus, maar dat men daar tegenwoordig aan twijfelde. Ook hier speelde de verwarring rond verschillende personen uit de vroege christelijke traditie met dezelfde naam een rol. Het lichaam van Jacobus Major was volgens de overlevering op wonderbaarlijke wijze in een stenen boot van Palestina naar Galicië in Spanje gekomen. Dat laatste vond Stef nu weer niet zo ongeloofwaardig als het op het eerste gehoor leek. Het leek hem heel goed denkbaar dat door een vertaalfout of gewoon door het mondeling doorgeven van dit verhaal in enkele eeuwen tijd een vroegchristelijke Romeinse sarcofaag die per schip van overzee was gekomen uitgroeide tot een miraculeuze stenen boot. Misschien dat een groepje christenen in de zevende eeuw inderdaad een stenen grafkist van een belangrijke heilige uit handen van de oprukkende mohammedanen in het Midden-Oosten had willen houden. De keuze voor Noord-Spanje was ook niet zo vreemd, het was tenslotte een relatief rustige uithoek van het Romeinse rijk geweest waar op dat moment christelijke afstammelingen van geromaniseerde Sueben en Visigothen leefden.

	“Dus als Santiago staat voor Sint Jacobus, mag ik dan aannemen dat de naam Jago de Spaanse versie is van Jacobus?” vroeg Stef.

	“Hmmm.... Nou dat weet ik niet zo zeker, hoor”, antwoordde Janusz. “Ik ken geen Spaans, maar Jacobus is natuurlijk een Latijnse variant van het Hebreeuwse Jakob of Yakub. En dat komt wel wat overeen met Jago, dus het zou heel goed kunnen... Hoezo?”

	“Nou, ik vroeg me af of er een verband is met Shakespeare. In Othello komt een personage met de naam Jago voor.”

	“Shakespeare? Helaas maakte die schrijver geen onderdeel uit van mijn curriculum op het seminarium”, reageerde Janusz verbaasd. “Ik weet weinig van zijn werk, hoewel ik natuurlijk weleens gehoord heb van Romeo en Julia. En Hamlet en zo. Heeft Shakespeare dan ook iets geschreven over het leven van Jacobus?”

	“Nou, dat dacht ik niet”, antwoordde Stef. “Bij mijn weten heeft hij zich nooit expliciet uitgesproken over theologische kwesties. Dat lag nogal gevoelig in die tijd, toen heel Europa verscheurd werd door bloedige godsdienstoorlogen. Het is zelfs onzeker of de dichter wel een aanhanger was van het protestantisme, de verplichte staatsgodsdienst. Nee, zijn stukken gaan altijd over menselijke drama’s en dilemma’s, zonder dat goden of heiligen daar een hoofdrol bij spelen. En de namen die hij gebruikt in zijn werk zijn veelal afkomstig van figuren uit de klassieke geschiedenis of uit de mythologie. Ik vroeg me af of dat bij deze Jago ook het geval was.”

	“Zijn er dan aanwijzingen voor een verband tussen deze figuur en de apostel?”

	“Nee. Integendeel, zou ik zeggen. Jago is een verraderlijke intrigant die de ondergang van zijn meester bewerkstelligt.”

	“Oh. Dus er is alleen een vage overeenkomst in de naamkeuze? Dan lijkt het me wat vergezocht om een relatie te veronderstellen. Vooral met zo’n bedenkelijk personage.”

	“Ja, je hebt waarschijnlijk gelijk. Ik zoek graag naar verbanden en vroeg me gewoon af of er niet een verborgen betekenis in dat toneelstuk zat die me ontgaan was.” Het zou leuk zijn als Shakespeare een ironische bedoeling had gehad met die naamkeuze, dacht Stef. Een grote leugenaar vernoemen naar een verspreider van Gods woord, dat vond hij wel getuigen van humor. Maar misschien was dat inderdaad wat vergezocht en liet hij zich teveel leiden door zijn eigen gevoeligheid voor verborgen betekenissen en cryptische boodschappen.

	Een paar kilometer voor Cluny passeerden ze nog twee kapelletjes, de ene voor Saint-Laurent en de andere gewijd aan Saint-Hubert. Janusz wist over Laurentius te melden dat die volgens de kerkgeschiedenis door weer een andere keizer, Valerinus, in diezelfde chaotische derde eeuw geroosterd werd, waarbij hij zijn beulen bespotte door te zeggen dat hij aan één kant gaar was en ze hem konden omdraaien. Vlak voordat hij het leven liet zou de martelaar honend verklaard hebben dat hij ‘nu helemaal gaar’ was. Stef vond dit nogal hilarisch en kreeg daarbij weer een absurdistisch, Monty Python-achtig tafereel voor ogen, maar in de blik van Janusz zag hij slechts bewondering voor zoveel devotie en onverzettelijk geloof in de goedheid van God. De kerk erkende trouwens meer dan twintig heiligen en zaligverklaarden met de naam Laurentius, voegde Janusz er onverstoorbaar aan toe, waaronder nogal wat martelaren die in het Verre Oosten waren omgekomen. Sint Laurentius werd vooral vereerd in Rome, waar men in Vaticaanstad zijn verbrande hoofd als reliek bewaarde. In zijn functie als diaken van de stad zou Laurentius de Heilige Graal uit handen van de heidense Romeinen hebben gehouden door deze drinkbeker van het Laatste Avondmaal naar zijn familie in Spanje te sturen. Toen Stef dat laatste hoorde, zag hij een verband met de stenen boot van Jacobus. Dit was die dag het tweede geval waarin Spanje zich manifesteerde als toevluchtsoord voor belangrijke christelijke relikwieën. Janusz ging verder met te vertellen dat het meest heilige relikwie van het Christendom daar in de elfde en twaalfde eeuw bewaard zou zijn in het klooster van San Juan de la Peña. Om die reden werd dat afgelegen klooster een belangrijke halteplaats voor pelgrims naar Compostella die bij Jaca de Pyreneeën over trokken. Dat was nieuw voor Stef, die met de auto meerdere malen Spanje via de bergpas bij Jaca was binnengereden en ook het vervallen klooster vlak over de Pyreneeën weleens bezocht had. Het was strategisch gelegen onder – en voor een deel gehouwen uit – een overhangende rots met uitzicht naar het noorden over een vruchtbare vlakte en de bergen op de achtergrond. De verborgen locatie had Stef doen denken aan de verlaten indiaanse nederzettingen van Mesa Verde en Canyon de Chelly in de Verenigde Staten. Hij herinnerde zich het zinderend hete landschap en de weldadige koelte in de schaduw van de rots en het met algen begroeide bassin van een heldere waterbron in een donkere spleet van de grot. Maar hij wist niet meer of hij tijdens zijn bezoek iets vernomen had over de Heilige Graal.

	Over Hubertus wist Janusz te melden dat hij geen martelaar was, maar een zoon van de hertog van Aquitanië die in luxe opgroeide aan het Merovingische hof van de late zevende eeuw. Tijdens een jachtpartij op Goede Vrijdag kreeg hij een visioen waarin hij werd aangespoord om naar Maastricht te gaan. Daar werd hij na verloop van tijd bisschop. De laatste persoon met die functie in de oude stad aan de Maas, want vanwege onderlinge Frankische twisten werd het er te onveilig en verplaatste Hubertus de bisschopszetel naar Luik. In die stad werd hij zo de eerste bisschop. Hij geldt sinds zijn heiligverklaring als beschermheilige voor de jacht.

	De rijke geschiedenis van het katholicisme stond nadrukkelijk beschreven in het landschap van Bourgondië, constateerde Stef. Iedere heilige die zijn naam had gegeven aan een stad, dorp, klooster, kerk of kapel, had daarmee een hoofdstuk uit de vaak bloedige en soms bizarre historie van de kerk vastgelegd in het collectieve geheugen van de gelovigen. Die verhalen waren zo diepgeworteld dat ze zelfs door de gewelddadige oorlogen van de Reformatie of de vernietigingen van de Franse Revolutie niet uitgewist konden worden.

	Vanaf een heuvel die besprenkeld leek met witgeschilderde vakantiehuisjes keken Janusz en Stef uit op de torens en terracotta daken van het bescheiden oude stadje dat eens het middelpunt van een belangrijke kerkelijke hervormingsbeweging was geweest. Ze liepen Cluny binnen door middeleeuwse straatjes met goed onderhouden schilderachtige huizen. De zon scheen op de pastelkleurige gevels waarvan sommige met hun bogengalerij op de bovenverdieping deden denken aan Italiaanse paleizen uit de Renaissance. Ze zouden niet misstaan hebben als decor in een verfilming van Romeo en Julia, bedacht Stef, met het gesprek over Shakespeare nog in zijn achterhoofd.

	Toen ze een hoek omsloegen keken ze plotseling door de twee resterende poorten van de hoofdingang van het klooster neer op een rommelige lege ruimte die geplaveid was met verweerde stenen en ingesloten door de overblijfselen van vervallen muren. Onmiskenbaar de plek waar vroeger de roemruchte kathedraal van de stad had gestaan. Stef moest denken aan een apocalyptisch operadecor, iets van Wagner of zo. Het voorplein gaf toegang tot een paar dramatische brede trappen de diepte in, als een afdaling naar de onderwereld. Daar markeerde een groot gat de plek waar eens het voorschip van de kerk was geweest. De leegte werd nu gedeeltelijk opgevuld met een vleugel van het chique Hôtel de Bourgogne waarvan de vensters uitkeken op de brokkelige resten van een zware draagmuur en een rijtje brede sokkels waarop ooit de machtige pilaren stonden die het gewicht van de gewelven hadden gedragen. Gedurende enkele momenten stonden ze zwijgend te kijken, ieder verzonken in zijn eigen gedachten. Voor Stef waren de schamele resten van het eens zo trotse bouwwerk een symbool van vergankelijkheid, maar hij vermoedde dat Janusz’ gedachten bij de aanblik van de ruïne daarentegen uitgingen naar de eeuwigheid.

	Op het plein naast het gat was een boerenmarkt gaande, met een geanimeerde bedrijvigheid die Middeleeuws aandeed. Aangetrokken door de drukte liepen ze die kant op. Rondom het plein stond een aantal imposante bouwwerken die bij het klooster hoorden en van een rijk en machtig verleden getuigden. Tussen de uitstallingen van goedkoop textiel, lokaal gekweekte groenten en zelfgemaakte geitenkaasjes nam Janusz enigszins stijfjes en op formele toon afscheid. Hij wenste Stef een voorspoedige tocht en een behouden aankomst, waarna hij opging in de drukte en verdween tussen de marktkramen om op zoek te gaan naar een overnachtingplaats bij zijn geloofsgenoten in het klooster.

	Stef had nog niet besloten of hij de volgende dag meteen verder zou trekken of dat hij een dagje de tijd zou nemen om de lokale bezienswaardigheden op zijn gemak te bekijken. Hij neigde naar het laatste, maar besloot eerst eens op zoek te gaan naar de plaatselijke camping. Cluny was een drukke toeristische plaats en hij verwachtte niet dat hij er een goedkope hotelkamer zou vinden. Hij vond de gemeentelijke kampeerplaats aan de andere kant van het stadje, net buiten de bebouwde kom tegenover een groot grasveld dat volgens een bordje dienst deed als hippodrome. Naast de camping lag een zwembad. Dit was duidelijk de sportieve buurt van Cluny, waar niet alles draaide om het zielenheil en men zich meer bekommerde om het lichamelijke welzijn van de inwoners. Mens sana in corpore sano? Nee, Stef vermoedde dat de beide facetten van het menselijk bestaan in verschillende eeuwen tot bloei waren gekomen. Het middeleeuwse klooster vertegenwoordigde een tijd waarin het geloof centraal stond, terwijl het hippodroom beelden opriep van de tijd dat de Napoleontische cavalerie Europa veroverde en het ideaal van de Verlichting meer helderheid verspreidde dan het obscure kaarslicht van de kerk.

	De camping zelf zag er hypermodern uit dankzij een flinke batterij zonnepanelen die bij de ingang stond te schitteren in het licht. Stef vond ergens in de buurt van een toiletgebouwtje achter op het kampeerterrein een plaats voor zijn tentje en hij nestelde zich met zijn aantekenboekje in de behaaglijke warmte van de middagzon. Tot zijn schrik hoorde hij plotseling heel dichtbij een sneltrein voorbijrazen. Toen hij op onderzoek uit ging bleek dat de drukke TGV-verbinding van Parijs via Lyon naar het zuiden vlak achter de camping langs liep. Stef wist niet of de snelle treinen ’s nachts ook reden en hoopte maar dat hij diep genoeg zou slapen om geen last te hebben van het geluid. Terwijl hij zijn opgezwollen voeten verzorgde werd hij overvallen door een vlaag van vermoeidheid en brak het zweet hem plotseling uit. Hij besloot het even rustig aan te doen en die middag maar geen toeristische rondwandeling meer te maken. Dat betekende dat hij een extra dagje in Cluny zou blijven hangen om de bijzonderheden van stad te bezichtigen. Maar dat bood hem tegelijkertijd de gelegenheid om een was te doen en zijn voorraden aan te vullen.

	 

	Die avond slenterende Stef op zijn gemak door de oude straatjes van het kloosterstadje en hij maakte een rondje langs de belangrijkste kerken. De twaalfde-eeuwse Saint-Marcel was een degelijk Romaans bouwwerk met een opvallende achtkantige klokkentoren. Ze stond een stukje buiten het centrum van Cluny, op een steenworp afstand van de kampeerplaats. Vlak bij het marktplein waar hij eerder die dag afscheid genomen had van Janusz bevond zich de Notre Dame, die net wat jonger was en opgetrokken in de vroege Gothische stijl. Stef genoot op afstand van de lome drukte op straat die gepaard ging met etenstijd: groepjes toeristen bediscussieerden de menukaarten die aan de gevels van de talloze restaurantjes hingen en op de nog lege terrassen liepen obers in rusteloze afwachting heen en weer. Het beloofde een zwoele avond te worden en Stef voelde een warmbloedige mediterrane vitaliteit in de atmosfeer.

	Hoewel hij zich meestal behaaglijk voelde in zijn rol van buitenstaander en toeschouwer, bekroop hem die avond een gevoel van eenzaamheid. De levendige stemming op straat werkte aanstekelijk en hij werd bevangen door een behoefte aan gezelligheid en kameraadschap. Zijn gedachten gingen terug naar de plezierige avond die hij in Vézelay had doorgebracht met Madeleine en Livia. Waar zouden de vrouwen die avond zijn? Met een mengeling van weemoed en jaloezie stelde hij zich voor dat ze het levendige middelpunt vormden van een opgewekt gezelschap pelgrims, ergens op de Via Lemovicensis in het westen. Ze zouden ondertussen wel een stuk voorbij Nevers zijn gekomen. Loodgrijze wolken van neerslachtigheid doemden op aan de horizon van zijn gemoed en een verlangen naar hun warme en opgewekte gezelschap trok zijn hart naar de onzekere diepten van eenzaamheid en afzondering.

	Stef belandde in bistro Chez Les Garçons, aan een straatje net buiten het centrum. Daar vond hij tot zijn aangename verrassing achterin de zaak een rustig tafeltje op een goed verstopt terrasje in de open lucht. De twee ‘jongens’ liepen al naar de middelbare leeftijd en hadden er duidelijk plezier in om het hun gasten naar de zin te maken. Hun zelfgemaakte ravioli met zalmvulling was een streling voor de tong. Dankzij de wijn en de vrolijke ambiance van een rommelig huiselijk decor met designmeubels en -lampen uit de zestiger jaren en weemoedige chansonmuziek klaarde zijn stemming een beetje op. Na de maaltijd raakte Stef in gesprek met Henk en Inge, een Nederlands echtpaar dat twee tafeltjes verderop had zitten eten. Blijkbaar had Inge hem herkend als landgenoot, want ze had Jean-Marc – een van de zogenaamde jongens – geroepen en gevraagd of hij haar compatriote een drankje bij de koffie wilde aanbieden namens haarzelf en haar man. Stef had dankbaar de gelegenheid aangegrepen om niet alleen te hoeven zijn. Hij accepteerde een glas Armagnac en was aangeschoven bij het paar.

	Hij introduceerde zichzelf voor het gemak maar als pelgrim die op weg was naar de Pyreneeën, zonder de nuances van zijn motivatie en de vaagheid van zijn reisdoel prijs te geven. De mededeling dat hij uit Nederland was komen lopen wekte enige verbazing – bewondering zelfs – en Inge informeerde belangstellend naar de route die hij genomen had en de overnachtingsmogelijkheden onderweg. Ze leek zich daarbij vooral zorgen te maken over de hygiëne van de bedden en het sanitair.

	Toen Stef vertelde dat zijn pad hem door de Morvan had gevoerd, reageerde de vrouw opgetogen met de mededeling dat ze zelf in die streek woonden. Het bleek dat het paar een huisje bezat bij Luzy, niet ver ten zuidwesten van Mont Beuvray. Alsof ze op een startsein had gewacht ontstak Inge daarop in een ademloze monoloog over haar buitenverblijf: dat ze zo’n mazzel gehad hadden met de prijs omdat ze het hadden kunnen overnemen van een zieke kennis in Nederland die er snel vanaf moest en dat ze het heerlijk vond om de marchées aux puces, vide-greniers en brocantes – een opsomming die klonk als de tekst uit een toeristenfolder – in Bourgondië af te struinen om, zoals ze het noemde, leuke dingetjes op de kop te tikken die ze dan via het internet weer probeerde te verkopen en dat liep best aardig, maar ze hield ook veel voor zichzelf, vooral Mariabeeldjes, maar ook andere heiligen, omdat ze die verzamelde en dat hun huisje daarmee vol stond en dat de buren in Frankrijk dat zo waardeerden omdat ze dachten dat ze een goed katholiek was en dat ze daardoor zulke leuke contacten had met de mensen in de buurt. Stef kreeg al rap spijt van de spontane ingeving om een gesprek aan te knopen met het tweetal, want Inge was het soort vrouw dat zichzelf in haar spontane hartelijkheid omhulde met een mist van nietszeggende mededelingen en anekdotes zonder kop of staart. Ze voerde een amechtige monoloog van oppervlakkigheden over haar kleine wereldje die Stef totaal niet interesseerden en al na een paar minuten begon hij glazig te kijken omdat hij zijn aandacht er niet bij kon houden.

	Inge was zo op het oog een vrouw met wie niet te spotten viel en die gewend was om haar zin te krijgen. Ze keek pittig uit haar ogen en was klein van stuk, maar stevig gebouwd. Niet dik, maar voluptueus zou je kunnen zeggen, hoewel niet op een verleidelijke manier. En zeer aanwezig. Haar uitspraken gingen vergezeld van fladderende gebaren met haar armen, alsof ze daarmee als een goochelaar de aandacht wilde afleiden en het gebrek aan samenhang in haar verhalen verhullen. Haar potige gestalte was gewikkeld in een modieuze wijde donkerblauwe pantalon met daarboven een grijs truitje dat een decolleté als een afgrond toonde waarin een grote rode steen in een zware zilveren hanger glom. Om haar pols droeg ze een zilveren ketting. Hoewel de zware sieraden in de ogen van Stef misschien een beetje te grof en opzichtig waren, kon haar aankleding gezien haar postuur toch wel smaakvol genoemd worden. Al was het op het randje. Ze had geblondeerd kortgeknipt haar en rusteloze ogen van een onbestemde blauwgroene kleur die vloekte bij de steen die afhing van haar nek. Stef kon zich slecht concentreren op haar relaas, maar hij ving op dat haar man een gepensioneerde leraar Frans was en dat ze zelf iets in de zorg gedaan had. Het werd hem niet helemaal duidelijk wat precies, maar het was iets organisatorisch of in de ondersteuning. In de stormvloed van Inge’s onophoudelijk gepraat was Henk een toevluchtsoord van rust en stilte. Hij knikte af en toe instemmend alsof hij het ongrijpbare betoog van zijn vrouw wilde ondersteunen en maakte daarbij brommende geluidjes, als een tevreden huisdier. Stef kreeg sterk de indruk dat Henk op de automatische piloot stond terwijl hij op een andere hoogte in zijn eigen gedachtewereld rondzweefde. Hij was – in tegenstelling tot Stef – klaarblijkelijk wèl in staat om zijn vrouw alle ruimte te geven door zichzelf mentaal in de parkeerstand te zetten. Ongetwijfeld een vaardigheid die hij door jarenlange oefening had verfijnd. Vanwege de dikke glazen in zijn modieuze uilenbrilletje met rond montuur kon je moeilijk de uitdrukking van zijn ogen peilen. Maar het gaf hem wel een intellectuele uitstraling en je zou hem er zomaar van kunnen verdenken dat hij er diepzinnige gedachten op nahield.

	In een poging belangstelling te tonen bracht Stef zijn pasverworven kennis over lokale heiligen in de conversatie. “Kom je weleens beeldjes van Sint Symphorinus tegen? Ik begrijp dat hij een lokale heilige uit Autun was. Onderweg hiernaartoe ben ik een dorpje gepasseerd dat zijn naam droeg.”

	Het was bedoeld als een geïnteresseerde bijdrage aan de conversatie, maar gezien haar geprikkelde reactie leek Inge zijn vraag op te vatten als een vorm van kritiek. “Sint Symphorinus? Oh jee, dat zou ik niet weten. Ik heb zoveel verschillende soorten... De namen van al die heiligen ken ik niet, hoor.” Ze keek hem aan met een verstoorde blik, alsof hij een onbetamelijke vraag gesteld had. “Ik weet alleen maar de namen van bekende heiligen, zoals Maria en Jozef en Sint Franciscus en dergelijke. En natuurlijk Christus. Die anderen verkopen toch niet”, reageerde ze afwerend.

	Het leek Stef vreemd dat alleen bekende heiligen zouden verkopen. Hij dacht dat het voor puur decoratieve doeleinden niet veel verschil maakte om welke figuur het ging. Hij vermoedde dat het bij haar afnemers – voor zover ze die daadwerkelijk had – niet om de devotie ging, maar om een vaag nostalgisch of sentimenteel religieus gevoel waarmee de inrichting van hun woning kon worden opgesierd. Bovendien zou hij verwacht hebben dat zeldzame heiligen meer opbrachten, maar het kon natuurlijk zo zijn dat een lokale heilige vooral in zijn eigen omgeving gewild was. Stef kreeg echter de indruk dat de vrouw gewoon niet wist waarover ze sprak en zich betrapt voelde vanwege haar geringe kennis over het onderwerp. Een beetje vilein vervolgde hij: “Ik zou juist denken dat beeldjes van minder bekende heiligen zeldzamer zijn en daarom meer geld opleveren bij verzamelaars.” Vergiste hij zich of had Henk hem zojuist een knipoog van verstandhouding gegeven? Hoe moest hij dat opvatten? Een teken van toegeeflijkheid jegens zijn echtgenote?

	Inge gooide het bij deze onverwachte tegenwind vervolgens over een andere boeg: ontkenning en verandering van onderwerp: “Nee, dat is niet zo. Mensen willen vooral graag Maria- en Christusbeeldjes, van bekende Bijbelfiguren”, repliceerde ze kortaf. “Wat ook erg gewild is zijn oude fotolijstjes, die lopen ook heel goed en van die oude waterkaraffen met reclame voor Ricard en Martini en zo...”

	Het was duidelijk dat Inge geen prijs stelde op een onderbreking van haar kortademige alleenspraak. Haar manier van reageren deed hem vermoeden dat ze eigenlijk maar wat raaskalde en dat het er haar vooral om ging om een bepaalde indruk te maken op haar gehoor. Dat ze een vrouw van de wereld was met de nodige culturele bagage. Het had er alle schijn van dat een dergelijk zelfbeeld een uiterst smalle basis had en dat een beetje kritisch doorvragen dat al snel aan het licht zou brengen. Vandaar dat onderbrekingen, toevoegingen en tegenspraak bedreigend waren en al snel opgevat werden als persoonlijke kritiek. Achter die luidruchtige façade van haar ging waarschijnlijk een kwetsbare en onzekere persoonlijkheid schuil. Het was eigenlijk meelijwekkend, maar Stef kon slecht omgaan met zulk opgeblazen gedrag. Hij werd er moe van en vroeg zich af of ze altijd zo tekeerging en hoe Henk dat volhield. Maar de zwijgzame echtgenoot bracht met de regelmaat van de klok een tevreden gepruttel voort en had ondertussen nog een fles wijn laten aanrukken met een extra glas voor Stef. Misschien was het uitnodigen van volslagen vreemden aan tafel wel zijn manier om wat luwte te creëren in de verbale stofstorm van zijn echtgenote – met de nietsvermoedende gast als bliksemafleider.

	Nadat Inge zich verexcuseerde en even verdween om, zoals ze aankondigde, ‘even haar neus te poederen’, ontpopte Henk zich tot wijnkenner door uit te weiden over de rode wijn van de Mâcon. Hoewel de streek vooral beroemd was om zijn witte Chardonnay’s waren sommige van de jonge rode wijnen, zoals de Domaine de la Sarazinière die op tafel stond, een beetje gekoeld uitstekend te genieten, beweerde hij. Wat Stef deed opmerken dat het ironisch was dat een landgoed dat vernoemd was naar islamitische geheelonthouders, de Saracenen, zulke goede wijn produceerde. Hij zei dat de fruitige zoete smaak hem deed denken aan jonge Beaujolais. Dat was niet zo vreemd, verklaarde Henk, want de Beaujolais lag niet ver weg – aan de andere kant van de Mâcon om precies te zijn – en de wijn daar werd van dezelfde Gamay-druif gemaakt. Hij maakte gebruik van de afwezigheid van zijn vrouw om een betoog te houden over de geschiedenis van de wijnbouw in Frankrijk. Met een opmerkelijke afgeknepen stem – Stef moest denken aan een speenvarken – vertelde hij dat ondernemende Cisterciënzer monniken in de Middeleeuwen hadden vastgesteld dat de Chardonnay en Pinot Noir de beste druivensoorten waren om in de Bourgogne te verbouwen. Toen was de druiventeelt in Frankrijk al eeuwenoud, vervolgde hij met een schittering in zijn ogen – of was het de reflectie van het licht in zijn brillenglazen? Algemeen werd aangenomen dat de Romeinen de wijnbouw hadden geïntroduceerd, maar getuige de amforen die men gevonden had bij opgravingen op Bibracte waren de Kelten vòòr de komst van de Romeinen al liefhebbers van wijn die ze importeerden uit Italië. Van andere opgravingen wist men dat ruim 500 jaar voor onze jaartelling de Grieken al wijndruiven verbouwden bij hun kolonie in Marseille en dat de Kelten dat gebruik al snel hadden overgenomen.

	Dat waren interessante wijn-weetjes en de frisse drank spoelde rond over de tong het keelgat in, maar al snel keerde Inge weer terug en hervatte onvervaard haar vermoeiende betoog. Stef vroeg zich af hoeveel glazen wijn ze gedronken had bij het eten en of dat een verklaring was voor haar schaamteloze loslippigheid. Ze ontstak nu in een klaagzang op het leven in Bourgondië, die zich met name op haar bewoners richtte. Er leefde een grote kolonie buitenlanders, wist ze, meest Engelsen en Nederlanders, maar die zochten toch vooral elkaar op. Dat vond ze vreselijk benauwend, verklaarde ze met rollende ogen. Maar het was moeilijk om contact te krijgen met de Fransen, dus dat schoot ook niet op. Een tijdlang was café Le Petit Pêcheur in Arleuf een gezellige ontmoetingsplaats geweest, toen dat werd uitgebaat door de Nederlandse zangeres Hanneke Grönloh. Er kwamen toen ook regelmatig andere Bekende Nederlanders, maar dat was alweer een aantal jaren geleden. Ze vond de meeste Fransen best vriendelijk en behulpzaam, maar ze had niet het gevoel dat ze geaccepteerd werd door haar buren. Iedereen was nogal afstandelijk tegen haar en ze voelde geen warmte of sympathie, terwijl ze toch goede klanten waren van de plaatselijke middenstand, al zei ze het zelf. Zelfs voor werk aan het huis maakten ze gebruik van lokale bedrijfjes en ambachtslieden en het leek haar dat die toch wel blij mochten zijn met hun klandizie met al die concurrentie van goedkope Polen en Bulgaren en zo. Maar al het werk werd enerzijds nonchalant met de bekende Franse slag uitgevoerd, terwijl men zich anderzijds vreselijk formeel kon opstellen en de ambtelijke molens trager liepen dan een ‘dronken wijngaardslak’, zoals ze het beeldend uitdrukte. Je kon maanden wachten op een vergunning om een schuurtje te mogen bouwen en als je al iets hoorde, dan waren er weer allerlei onbegrijpelijke voorschriften waaraan alsnog voldaan moest worden. Inge begon zò te zeuren over van alles dat haar niet beviel aan de Fransen, dat Stef zich begon af te vragen waarom ze in vredesnaam in Bourgondië bleef wonen. Zelfs de in haar ogen schandalige wijze waarop haar buren hun huisdieren behandelen – of eigenlijk mishandelden – bleef niet onvermeld.

	Stef kon het niet laten om van de weeromstuit relativerende opmerkingen te maken over de Franse aard en wees op hun afwijkende cultuur en sociale omgangsvormen en suggereerde dat ook in Nederland de dienstverlening nou niet bepaald geweldig was. Inge reageerde geprikkeld op zijn tegenwerpingen, alsof Stef haar persoonlijke verwijten maakte. Uiteindelijk besloot hij er het zwijgen maar toe te doen omdat haar stemming en daarmee de sfeer aan tafel niet beter zou worden van een emotioneel geladen discussie. Blijkbaar vond ze dat wie het niet met haar eens was, wel tegen haar moest zijn. En zocht ze vooral de bevestiging van haar opinies. Maar omdat ze zoveel onzin uitkraamde, riep ze als vanzelf de nodige tegenspraak op – waarmee in haar ogen het gevoel dat alles persoonlijk bedoeld was waarschijnlijk alleen maar bevestigd werd.

	Stef kreeg de indruk dat er achter die verbale waterval een neurotische vrouw schuilging die geregeerd werd door angsten en onzekerheden. Zoals gewoonlijk probeerde hij zulke verborgen drijfveren van nieuwe kenissen te doorgronden en zocht hij naar een psychologische verklaring voor het inconsistente geblaat van Inge. Zo concludeerde hij dat ze zichzelf waarschijnlijk gevangen hield in een vicieuze cirkel van zelfbedrog en vrees voor ontmaskering. En mogelijk was dat mechanisme zo’n diepgeworteld onderdeel van haar persoonlijkheid dat ze er zelf helemaal blind voor was. De manier waarop ze zich manifesteerde was zo gezien eigenlijk een emotioneel pleidooi voor erkenning van haar kwetsbaarheid en een smeekbede voor liefde en aandacht, zo redeneerde Stef. Hij had wel vaker gezien dat mensen die het moeilijk vonden om hun verwachtingen en ambities vorm te geven – en dus weinig controle hadden over hun eigen leven – zichzelf beschouwden als slachtoffer van een onrechtvaardige wereld en met geklaag uiting gaven aan hun ongenoegen en onvermogen. Misschien was zijn eigen cultuurpessimisme daar ook wel een voorbeeld van? Dat was een inzicht om later nog eens over na te denken.

	Dus liet hij Inge ongehinderd verdergaan met haar litanie van ontevredenheid, die Henk misschien kende als haar manier van stoom afblazen en daarom had leren accepteren. Dat was het soort van toegeeflijke liefde waartoe Stef zelf nooit goed in staat was geweest, althans niet op de lange duur. Hij kon zich maar slecht over zijn irritaties heen zetten – en zijn drempel voor irritatie lag nogal laag, dat moest hij toegeven. Het stuklopen van veel van zijn relaties was waarschijnlijk deels toe te schrijven aan deze weinig verdraagzame karaktereigenschap. Als om Stef’s onuitgesproken vraag waarom ze in Frankrijk was gaan wonen te beantwoorden, ontstak Inge vervolgens in een tirade op Nederland die ook al even banaal als vertrouwd klonk: Dat het leven er gesmoord werd in eindeloze regeltjes en voorschriften en dat het land overvol was. Dat er teveel vreemdelingen waren die zich niet wilden aanpassen en dat iedereen zijn gang maar ging en dat er niet streng genoeg gestraft werd en daarom de sociale problemen uit de hand liepen. Het inzicht dat ze ten toon spreidde kwam niet uit boven dat van de gemiddelde krantenkop en de clichés dat ‘ze’ onze banen inpikten en op ‘onze’ kosten een luizenleventje leidden. Oppervlakkige kretologie dus, die veelal in tegenspraak was met de objectieve waarheid van harde cijfers. En ze vervolgde met de onaangename opportunistische onthulling dat ze met het vooruitzicht van dalende pensioenen en de stijgende leeftijdsgrens waarop je kon stoppen met werken blij was dat haar man nog tijdig een flinke gouden handdruk had gekregen bij zijn ontslag – voordat de regelingen daarvoor versoberd of helemaal afgeschaft werden. Ze hadden geen kinderen en waren dus vrij geweest om Nederland achter zich te laten en hun huisje in Frankrijk te kopen.

	Stef zag wel dat Inge, zoals zoveel van haar angstige medeburgers, haar individuele ervaringen zagen als een pars pro toto voor de toestand in het hele land. Daarin werd ze gesterkt door suggestieve uitlatingen van politici die allerlei instinctieve angsten aanwakkerden. En het waren steevast mensen met een afwijkende huidskleur of levensbeschouwing die opgezadeld werden met het ongenoegen over een onvermijdelijk veranderende wereld. Hoewel Stef niet wilde ontkennen dat er lastige sociale problemen waren met de zogenaamde nieuwkomers, geloofde hij dat het zinvoller was om na te denken over de achterliggende problemen van ongelijkheid in de wereld. De grote stromen vluchtelingen en arbeidsmigranten vormden natuurlijk geen specifiek Nederlands probleem, maar naar zijn mening een van de grote uitdagingen voor de westerse beschaving in zijn tijdsgewricht. Een uitdaging die om creatieve en gedurfde maatregelen vroeg.

	Inge gaf uiting aan allerlei benauwde gevoelens zonder dat het verstand daar een temperende invloed op uitoefende. Stef was behoorlijk allergisch voor dergelijke kortzichtige vooroordelen over buitenlanders en etnische minderheden, maar de ervaring had hem geleerd dat wanneer mensen eenmaal dat stokpaardje bereden, iedere poging tot nuancering werd opgevat als tegenspraak en ontkenning van hun xenofobe gevoelens. Jezelf niet solidair verklaren met hun opvattingen maakte vanzelfsprekend heftige emoties los. Wat de irrationaliteit betreft hadden dergelijke standpunten veel overeenkomsten met de fundamentalistische religieuze opvattingen waar ze zich vaak tegen keerden. Ze leken te wortelen in dezelfde existentiële angst.

	Het had geen zin om erop te wijzen dat het nogal gemakkelijk was om mensen in te delen op uiterlijke kenmerken als huidskleur of kleding of godsdienst, maar dat je op basis van dergelijke criteria geen conclusies kon trekken over andere eigenschappen, zoals hun opvattingen of gedrag. Dat was alsof je beweerde dat alle rode bloemen doornen hadden omdat je je vinger een keer had opengehaald aan de stekels van een rode roos. Onzin dus. Nee, je kon alleen met zekerheid zeggen dat alle rode bloemen rood waren. Niet alle mensen met zwart afro-haar waren Afrikaanse gelukszoekers, niet iedereen met een keppeltje was tegen een Palestijnse staat en niet alle moslims waren terroristen. De enige zekerheid die je had was dat het allemaal mensen waren, de ene met kroeshaar, de ander een man met een religieuze joodse hoofdbedekking en de derde ge- loofde in het woord van de profeet Mohammed. Voor andere uitspraken over hun gedrag of voorkeuren waren andere aanwijzingen nodig. Je kon mensen niet indelen aan de hand van een eendimensionaal onderscheid in zwart of wit, want de grote familie van de mensheid kende alle schakeringen van de regenboog.

	In alle lagen van de bevolking vond je evenzeer tolerante individuen die zich konden aanpassen aan veranderende omstandigheden als personen die daartoe niet in staat waren en uit nood teruggrepen op starre opvattingen en anachronistische zekerheden. Het vereiste kennelijk behoorlijk wat geestelijke inspanning en inzichtelijk vermogen om op die analytische manier naar de werkelijkheid te kijken en uit te stijgen boven je eigen primitieve instincten of intuïtie. Die instincten vormden volgens Stef een onuitroeibaar overblijfsel uit de oertijd toen we nog als halve apen in stamverband over de savannen zwierven en achterdocht bescherming bood tegen vreemdelingen die het gemunt hadden op jouw voedsel, water of vrouwen. Met andere woorden, de achterdocht jegens vreemden was ooit een kwestie van leven of dood geweest. Maar de samenleving was sindsdien complexer geworden, de sociale netwerken uitgebreider, en het individu afhankelijker van zijn zelfbeheersing. Voor dat laatste was het dan wel nuttig om je denkvermogen goed te kunnen gebruiken. Helaas werd naar zijn mening het vermogen van de mens om zijn verstand te gebruiken in de meeste gevallen nogal overschat.
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	Toen Stef later die avond, lichtelijk slingerend van de drank, de weg naar zijn tentje probeerde te vinden brak hij zich het hoofd over het zinloze lege gekwebbel van iemand als Inge. Zonder er verder al te veel bij na te denken gingen we er altijd maar van uit dat mensen wisten wat ze zeiden en dat ook meenden. We namen aan dat wat uitgesproken werd overeenkwam met de intenties, wensen en bedoelingen van iemand, of woordelijk uitdrukking gaf aan hun gevoelens en gedachten. Dat leek vanzelfsprekend en zelfs een voorwaarde voor stabiliteit en rust in de sociale orde. Maar Stef wist dat het verhaal dat mensen vertelden vaak slechts één bepaald aspect van hun complexe belevingswereld van gedachten en gevoelens vertegenwoordigde. Dat er achter de gesproken woorden vaak hele andere bedoelingen schuilgingen en dat wat gezegd werd regelmatig het doel had om de werkelijke gevoelens juist te verhullen in plaats van ze kenbaar te maken. En het meest opmerkelijke was wel dat men zich daar zelf vaak totaal niet bewust van was of wilde zijn.

	Hoe inhoudslozer de mededelingen, hoe belangrijker de rol van de subtekst leek te zijn en de verborgen gevoelens die schuilgingen achter de gesproken woorden. Inge leek dat principe te illustreren met haar nietszeggende geklets, dat vooral bedoeld leek om indruk te maken. De krampachtigheid waarmee dat gebeurde leek gelijke tred te houden met haar behoefte aan aandacht en waardering. De sleutel voor het ontcijferen van zulke cryptische pogingen tot communicatie lag volgens Stef in het lezen van de lichaamstaal en gelaatsexpressie van de spreker. Onderdrukte emoties konden zichtbaar zijn in ontwijkende blikken, onrustige bewegingen van handen of voeten, rode vlekken in hals of gezicht of zelfs in uiteenlopende vormen van huiduitslag. Hij kon zich op zijn gevorderde leeftijd nog altijd erg opgelaten voelen wanneer hij moest blozen en zijn lichaam gevoelens blootgaf die hij liever voor zichzelf hield. Ook zijn recente aanval van eczeem was een voorbeeld van een uiterlijk zichtbare reactie op onderhuidse spanningen, hoewel die reactie zich meestal met een vertraging van een paar dagen openbaarde en hij dan in gedachten terug moest gaan om de oorzaak te achterhalen.

	Allerlei emoties manifesteerden zich in fysieke kenmerken als hartslag, bloeddruk, transpiratie of verwijding van de pupillen. Waarzeggers en illusionisten hadden een scherp oog voor dergelijke aanwijzingen en maakten daarvan gebruik om hun publiek te verbazen. Aan de wijze waarop hun slachtoffers met zulke signalen reageerden op hun vragen konden ze afleiden of ze met hun observaties een bepaalde kant opgingen. Zo kwamen ze tot uitspraken over intieme en soms pijnlijke feiten die mensen het liefst verborgen hielden, maar onwillekeurig prijs gaven door de onbewuste aanwijzingen die ze toonden. Dat was een techniek die bekend stond als cold reading. Het was een kwestie van de juiste vragen stellen en de vaardigheid om reacties goed te kunnen waarnemen en interpreteren, zonder dat daarbij de eigen emoties in de weg stonden.

	Het ging er dus vaak niet om wàt er gezegd werd, maar veeleer om hòe er gesproken werd. C’est le ton qui fait la musique. Iedereen die weleens een groep apen had gezien – in het wild of in de dierentuin – wist dat de beesten met veel misbaar uitdrukking konden geven aan hun emoties en intenties. Het opgewonden geschreeuw en gekrijs, maar ook de minder heftige kalmerende geluiden die apen voortbrengen hebben een duidelijke betekenis. De dieren geven daarmee uitdrukking aan hun gevoelens van angst en woede of juist van tevredenheid, vreugde of aanhankelijkheid. Onze evolutionaire verwanten kunnen niet spreken, maar gelaatsuitdrukkingen en lichaamstaal ondersteunen hun verbale uitingen, zodat er weinig misverstand kan bestaan over de boodschap die wordt afgegeven. Darwin heeft een heel boekwerk geschreven over het uitdrukken van emoties bij mens en dier. Hij stelde vast dat mensen van uiteenlopende culturen opmerkelijk

	uniform zijn in hun lichaamstaal en gelaatsuitdrukkingen. En dat ze daarin vrijwel niet afwijken van apen. Het hele scala aan menselijke emoties kon kenbaar gemaakt worden zonder dat daar een gesproken woord aan te pas kwam. Stef – die een grote bewondering had voor Darwin – vond het daarom soms amusant om naar pratende mensen te kijken en in gedachten hun woorden te ontdoen van hun letterlijke betekenis. Dat kon je doen wanneer je in een luidruchtig café zat of door bijvoorbeeld het geluid van de televisie uit te schakelen. De communicatie werd op die manier gereduceerd tot gezichtsuitdrukkingen en gebaren. Hij had niet zo lang geleden een interview gezien met de wereldberoemde primatoloog Frans de Waal – die Stef trouwens weleens ontmoet had bij een gastcollege – waarin die vertelde dat hij hetzelfde trucje weleens toepaste om- dat hij ook weinig waarde hechtte aan wat mensen letterlijk zeiden. Het uitzetten van de geluidsknop kon een zeer verhelderend licht werpen op de verborgen bedoelingen en achterliggende emoties van de gesprekspartners. Hetzelfde effect deed zich voor bij een taal die je niet verstond. Je kwam er dan misschien niet achter waarover men het precies had, maar de universele lichaamstaal en de intonatie maakten meestal wel duidelijk hoe de verhoudingen lagen en welke gevoelens er op de achtergrond speelden. En dat was misschien wel de sleutel tot het juiste begrip van de intermenselijke communicatie: het ging in de kern van de zaak heel vaak over sociale verhoudingen, reputatie en status.

	Op de apenrots werd de sociale hiërarchie zichtbaar in de wederzijdse verzorging van elkaars vacht. De leden van de groep bestendigden de relaties door elkaar te vlooien, waarbij vooral omhoog gevlooid en gevleid werd: apen in lagere rang bedienen eerder dominante verwanten dan andersom. Het was natuurlijk gunstig om een goede relatie te onderhouden met groepsleden die meer aanzien genoten. Bij mensen vervulde de taal soms een rol die overeenkomsten vertoonde met zulk vlooigedrag. Kwebbelen veroorzaakte een ontspannen sfeer onder gelijkgestemden en bood de gelegenheid om je status binnen de groep te verhogen. Zulk geroddel veronderstelde een vertrouwensband en maakte het mogelijk om anderen in een bedenkelijk daglicht te stellen door te wijzen op hun tekortkomingen of gebreken. Daarmee werd de band tussen de gesprekspartners bevestigd en tegelijkertijd kon die met anderen worden ondermijnd. Dit hele proces verliep meestal onbewust omdat het gedreven werd vanuit oeroude lagen in de menselijke aard.

	Stef was niet zo goed in zulke sociale spelletjes en was geneigd ze nogal hypocriet te vinden. Dat gaf bijvoorbeeld in zijn relatie met Vera aanleiding tot spanningen, want zij was heel vaardig in het kritisch bespreken van anderen, terwijl Stef als reactie daarop zich geroepen voelde om haar aantijgingen te relativeren of te weerspreken. Wat natuurlijk helemaal niet de bedoeling was. Integendeel. Volgens de gebruiksaanwijzing van hun intieme sociale verbond werd er van hem verwacht kritiekloos mee te gaan in dergelijke observaties en die bij voorkeur te bevestigen. Dat hij daarin tekortschoot werkte op den duur als houtrot in het fundament van hun relatie. Bij de verbale strijd die in zulke gevallen vaak ontstond betrok Stef zijn rationele stellingen, terwijl Vera zich verschanste in het veld van haar emotionele behoeften, waarop ze elkaar in toenemende mate bestookten met wederzijdse persoonlijke verwijten. Hun onvermogen om over zulke en andere verschillen constructief te communiceren had hen in de loop der tijd van elkaar vervreemd.

	Maar dat was niet het hele verhaal. Stef had opgemerkt dat er niet alleen vaak allerlei onuitgesproken gevoelens en intenties verborgen gingen achter de woorden die mensen kozen, maar dat ze soms ook weinig grip hadden op wàt ze zeiden. Dat behalve de onbewuste lichamelijke signalen ook hun woordkeuze soms onbedoeld uitdrukking gaf aan de emotie die op dat moment overheerste. Vaak flapte men er maar uit wat in het hoofd opkwam en dan bleken de hersenen soms opmerkelijke goed in staat om op de automatische piloot het onderdrukte gevoel van dat moment in een verbale reactie te verpakken. Vooral wanneer angst of vermoeidheid toesloegen liet de temperende werking van de controlerende en regulerende prefrontale cortex het weleens afweten. Zogenaamde Freudiaanse versprekingen waren daar ook een voorbeeld van. Als relatief recente evolutionaire aanwinst verkeerde onze zelfbeheersing in een doorlopende worsteling met de veel dieper gewortelde emotionele impulsen van ons honderden miljoenen jaren oude reptielenbrein. Een strijd waarin de driften van onze oudere hersenlagen vaak de overhand kregen.

	In zijn eigen familiekring kende hij verscheidene voorbeelden van personen die zich snel aangevallen of bedreigd voelden en dan verbaal geagiteerd en defensief reageerden. Zulk afwerend gedrag was waarschijnlijk de onvermijdelijke keerzijde van een gebrek aan effectieve assertiviteit. Men voelde zich belaagd en in het nauw gedreven en dat riep een reactie op waarbij het spraakvermogen op een onbewust niveau gekaapt werd door de emoties. Dergelijke individuen hadden er soms een handje van om van zich af te slaan met botte opmerkingen, negatieve uitlatingen of afwijzende kritiek, veelal op een verontwaardigde, agressieve toon. Een kettingreactie van wederzijdse jij-bakken en ontkenningen kon dan het gevolg zijn. Zulke uitwisselingen vertoonden in de ogen van Stef pijnlijk veel overeenkomsten met het geagiteerde gekrijs van apen – misschien niet zozeer in volume, maar dan toch wel in de emotionele lading. Door schade en schande en veel zelfonderzoek had hij deze neiging bij zichzelf leren kennen en meestal wel onder controle – hoopte hij – hoewel het een grote bewuste inspanning vergde en hij zich soms toch liet meeslepen door zijn emoties en in momenten van stress allerlei onzin kon uitkramen.

	Het fascineerde Stef mateloos dat de meeste mensen zich totaal niet bewust leken te zijn van de subtekst van hun uitlatingen en hun non-verbale communicatie en de verborgen gevoelens die ze ermee blootgaven. En dat die gevoelens die ze onbewust toonden veelal haaks stonden op wat ze beweerden als het emotioneel beladen onderwerpen over henzelf betrof. Hij was trouwens niet de enige die geboeid werd door de complexe gelaagdheid van het menselijk gedrag. Een toneelschrijver en regisseur waarmee hij een tijdlang veel had samengewerkt exploiteerde dit fenomeen in zijn voorstellingen en probeerde de persoonlijke mythologie – zoals het verhaal dat mensen erop nahielden over zichzelf werd aangeduid door deze theatermaker – van zijn karakters te ontmaskeren. Op het toneel gaf dit aanleiding tot hilarische scènes waarin tekst en lichaamstaal ieder hun eigen verhaallijn volgden, zodat de soms absurde tegenstellingen in het karakter van de personages werden blootgelegd. Het publiek werd op die manier een confronterende spiegel voorgehouden die allerlei pijnlijke vormen van verborgen hypocrisie kon onthullen. En dat was volgens Stef een uitgelezen taak voor een moderne theaterregisseur. Die vervulde in dat opzicht dezelfde rol als de aloude hofnar die met zijn komische dwaasheden de koning ongestraft om de oren kon slaan met allerlei pijnlijke waarheden over zijn tekortkomingen.

	De observatie dat mensen allerlei fabeltjes creëerden om onwelgevallige feiten over zichzelf te verhullen was sinds Freud’s beschrijving van onbewuste drijfveren natuurlijk een bekend psychologisch fenomeen. Meer recentelijk had neuroloog Victor Lamme zich in zijn boek De vrije wil bestaat niet afgevraagd wie er ‘aan het stuur zit in onze hersenpan’. Met talloze voorbeelden illustreerde hij hoe ons taalvermogen een ‘babbelbox’ in ons hoofd had gecreëerd die meende de baas te zijn, terwijl onze spraak in werkelijkheid de slaaf was van onze fysieke gewaarwordingen. En dat gold niet alleen bij onaangename gespreksonderwerpen. De hersenwetenschapper stelde dat het over het algemeen nutteloos was om aan iemand te vragen waarom hij iets gedaan had, omdat men meestal geen idee had van de werkelijke drijfveren. Bij zijn dementerende moeder had Stef deze kwebbeldoos onmiskenbaar in actie gezien wanneer ze de gaten in haar geheugen trachtte te verhullen met verklaringen die ze ter plekke verzon en die vaak in flagrante tegenspraak konden zijn met de werkelijkheid of met wat ze een uur, of zelfs minuten, eerder had beweerd.

	Stef werd al op jonge leeftijd geconfronteerd met de kracht van het onbewuste en de onbedwingbare emoties die erdoor veroorzaakt werden. Keer op keer moest hij constateren dat hij in de greep was van krachten die hij niet onder controle had. Tijdens zijn vroege tienerjaren maakte hij deel uit van een klein groepje vrienden dat de intiemste gevoelens met elkaar deelde en becommentarieerde. Het was de leeftijdsfase die bol stond van verwarrende emoties rond eerste verliefdheden en onoverzichtelijke sociale intriges die om uitleg en verklaring vroegen. Dat moedigde aan om zowel de eigen gevoelens als die van anderen uitgebreid onder het vergrootglas te leggen. Vooral de overweldigende gevoelens die Stef ’s eerste ervaringen in de liefde omgaven vroegen om een verklaring. Ideeën uit de populaire psychologie waren in die tijd ruimschoots voor handen en leverde allerhande aanknopingspunten om het ongrijpbare gedrag van mensen te ontrafelen. Dat was het begin geweest van zijn levenslange belangstelling voor de gecompliceerde gelaagdheid van het menselijk denken en doen. Of misschien was het beter om te spreken van een obsessie, want terwijl zijn kennis over de complexiteit van de menselijke geest in de loop der jaren toenam, bleven zijn problemen met het andere geslacht onveranderlijk onbeheersbare heftige emoties veroorzaken. En er was op den duur voldoende aanleiding om de onderzoekingen niet te beperken tot zijn problematische liefdesrelaties.

	Door zich serieus te verdiepen in de psychologie en zichzelf kritisch te observeren, leerde Stef veel over de verborgen drijfveren van zijn eigen neurotische gedrag en de complexe gevoelens die ermee samenhingen. Dat hield hij zichzelf tenminste voor in zijn eigen persoonlijke mythologie. Tegelijkertijd ontwikkelde hij in de loop der tijd een gevoelig zintuig voor stemmingen, non-verbale signalen en onderdrukte emoties bij anderen. Het werd een tweede natuur om bij de mensen die hij leerde kennen vrij snel allerlei mentale processen die zich onder de oppervlakte afspeelden te identificeren. Zijn conclusies waren natuurlijk gevaarlijk speculatief, zoals een psychotherapeut hem eens fijntjes liet weten, maar hij dacht – ondanks de valkuilen van projectie, overdracht en tegenoverdracht – de innerlijke wereld die verscholen ging achter de verhalen die de mensen vertelden vaak te kunnen lezen als een open boek. Het kwam hem soms voor alsof hij in een andere werkelijkheid kon kijken, een wereld waarin mensen zich niet alleen manifesteerden als driedimensionale wezens, maar waar ook signalen uit de vierde dimensie van de tijd en een vijfde dimensie van onbewuste motivaties doorlopend aanwezig en zichtbaar waren. Het was dan ook geen wonder dat hij de omgang met mensen bijzonder uitputtend vond. Het voelde soms alsof zijn grijze cellen – die onder normale omstandig- heden bij de mens al een vijfde van alle lichaamsenergie verbruikten – in zijn geval overuren maakten om al die multidimensionale informatie te verwerken. Het begon hem pas later in zijn leven te dagen dat het vermoeiende diepgravend analyseren van het gedrag van anderen een mechanisme was geworden waarmee hij een misplaatste vorm van veiligheid probeerde te creëren voor zichzelf. Door anderen op die manier te objectiveren hield hij ze op een afstand en hoefde hij niet te worstelen met de verlammende emoties die menselijke relaties bij hem konden oproepen.

	In de veronderstelling dat hij anderen iets over henzelf kon leren, had hij een tijdlang volgehouden dat hij zijn inzichten met hen moest delen. Hij stelde zich voor dat hij daarmee zijn vrienden de mogelijkheid bood om te groeien en hen hielp om hun persoonlijke valkuilen te vermijden. Die aanmatigende houding van Stef was deels een uitvloeisel van zijn intense vriendschap met Freek in de jaren tachtig. Zijn vriend had een nogal dwingende en confronterende behoefte om allerlei gevoelens bespreekbaar te maken en die informele sensitivity training had Stef enorm geholpen om iets van zichzelf te begrijpen – tot op zekere hoogte. Maar ondanks de goede bedoelingen van Stef werden zijn observaties meestal niet gewaardeerd. Integendeel zelfs. Zijn opmerkingen leken steevast opgevat te worden als een vorm van persoonlijke kritiek, terwijl hij het toch vooral bedoelde als een oprechte uiting van betrokkenheid. Zijn denkfout was waarschijnlijk dat hij verwachtte dat anderen net als hij geïnteresseerd waren in kritische introspectie en lessen die getrokken konden worden uit pijnlijke inzichten over zichzelf.

	In gedachten vergeleek hij die ervaringen soms met het verhaal van Socrates, die zijn geliefde stadsgenoten geestelijk wilde verrijken door het stellen van kritische vragen. Zijn motto was gnothi seauton, ‘ken uzelf ’, dat in die tijd boven de ingang van de tempel van het orakel in Delphi stond. De Griekse filosoof vergeleek zijn werk met dat van zijn moeder, die vroedvrouw was, door te zeggen dat hij met zijn vragen zijn stadsgenoten hielp om inzichten over de waarheid te baren. Niet omdat hij zelf de waarheid kende, want dat ontkende hij, maar omdat hij wel goed was in het stellen van vragen en het hanteren van de logica en retorica. Zijn werkwijze – die wij nu kennen als de Socratische Methode – werd hem niet in dank afgenomen en kostte hem uiteindelijk zijn leven omdat zijn medeburgers vonden dat hij de jeugd moreel corrumpeerde met zijn gevraag en hem daarom als staatsgevaarlijk element tot de gifbeker veroordeelden. Zijn verdedigingsrede werd opgeschreven door zijn leerling Plato en in Stef’s theatertijd als De Apologie van Socrates met veel succes opgevoerd door de Vlaamse acteur Julien Schoenaerts.

	Blijkbaar ging de behoefte aan zelfkennis bij de meeste mensen niet verder dan de grenzen van hun eigen comfort zone. Ook zijn intiemste vrienden waren geneigd om zijn opmerkingen over hun onbewuste drijfveren heftig te ontkennen. Dat gold zelfs voor Freek toen Stef de rollen een keer omkeerde. Dat sterkte hem alleen maar in zijn opvatting dat het ging om ongemakkelijke waarheden en dat ook zij zich daarom vasthielden aan de geruststellende fictie die ze over hun identiteit hadden gecreëerd.

	Goedbedoelde observaties konden zo leiden tot onbuigzame discussies waarin zijn gesprekspartners de hakken in het zand zetten. Halsstarrig hield men vast aan het eigen verhaal, zonder blijk te geven van enige vorm van zelfkritiek. Niemand durfde kwetsbaarheid te tonen. Behalve Stef zelf natuurlijk, die zijn kwetsbare kant leerde te gebruiken om een bepaalde sympathie op te wekken en een sfeer van intimiteit te creëren. En soms om bepaalde gunsten te verwerven. Maar vanwege de weerstand die zijn confronterende observaties soms opriepen begon hij op den duur wel aan zijn inzichten te twijfelen. Het ontbrak de meeste mensen jammer genoeg aan een talent voor zelfspot en een vermogen om zichzelf te relativeren, zo concludeerde Stef.

	Daarom voelde hij zich soms als een hofnar zonder kapriolen, zelf een tragische clown zonder humor, die zijn publiek een spiegel wilde voorhouden en omdat ze weigerden te kijken hen ermee om de oren sloeg tot de scherven in het rond vlogen. Totdat ze allemaal zijn theater uit gevlucht waren en hij eenzaam achterbleef met een vloer bezaaid met de fragmenten van gebroken illusies.

	De volgende ochtend werd Stef vroeg gewekt door het geluid van een voorbijrazende trein. Zijn hoofd was nog gevoelig van de vele glazen wijn die hij gedronken had bij Les Garçons en het leek hem beter om zijn lichaam nog wat rust te gunnen. Hij doezelde wat in zijn tentje en viel uiteindelijk weer korte tijd in een lichte slaap. Toen hij uiteindelijk langzaam opgestaan was nam hij een lange hete douche. Het beloofde een zonnige dag te worden en in de wegtrekkende schaduw van zijn kater liep hij toch goedgehumeurd het stadje in. De vorige avond had hij de kerken alleen van buiten bekeken en nu nam hij de tijd om ook de interieurs te bezichtigen.

	Halverwege de ochtend liep hij naar het Paleis van Jean de Bourbon, een bisschop van Le Puy die in de vijftiende eeuw abt van Cluny was geworden. In het goed bewaarde Gotische herenhuis dat uitkeek over het voormalige plein voor de kathedraal was nu het Musée d’Art et Archéologie gevestigd. Stef bracht daarbinnen de meeste tijd door in het halfduister van de voormalige bibliotheek, waar in de vitrines een aantal oude manuscripten en boeken lag uitgestald. Met behulp van de tentoongestelde oude illustraties probeerde hij zich een voorstelling te maken van het klooster in zijn gloriedagen. Net als bij Romeinse ruïnes het geval was, hielpen dergelijke afbeeldingen hem bij zijn pogingen om het verleden tot leven te brengen en door te dringen in de belevingswereld van de mensen van dat tijdperk. Dat maakte hij zichzelf althans wijs. Ook oude zwart-wit foto’s en realistische historische schilderijen konden op die manier zijn voorstellingsvermogen prikkelen. Het bracht hem voor zijn gevoel dichter bij het leven van toen en voegde op die manier een dimensie toe aan zijn observaties van het menselijk bestaan. Stef vermoedde dat zijn tijdgenoten in emotioneel opzicht niet veel verschilden van hun verre voorouders, ook al waren de omstandigheden waarin men tegenwoordig leefde totaal anders.

	Stef leerde dat de abdij in het jaar 910 was gesticht door hertog Willem I van Aquitanië, aan het einde van een eeuw waarin de Noormannen de Franse kusten afschuimden en de rivieren oproeiden om rijke steden en kloosters in het binnenland te plunderen. Hij wist dat een jaar later een verslagen Vikingleider met de naam Rollo – die in de bronnen ook wel Hrolf genoemd werd en bij zijn christelijke doop de naam Robert aannam – bij het Verdrag van Saint-Clair-sur-Epte het gebied rond de monding van de Seine in leen kreeg van de Frankische koning die in Parijs hof hield. Hij werd verheven tot graaf met de verplichting om als vazal van de koning de stad te beschermen tegen invallen van zijn landgenoten. Daarmee ontstond in feite het roemruchte graafschap Normandië dat zo’n belangrijke rol zou spelen in de Middeleeuwen, vooral bij de voortdurende conflicten tussen Engeland en Frankrijk.

	Zoals bekend werd Angelsaksisch Engeland in 1066 bezet door afstammelingen van deze Noormannen in Frankrijk onder leiding van Willem de Veroveraar, die een directe nazaat van Rollo was. Eleanor van Aquitanië trouwde, na haar mislukte huwelijk met koning Lodewijk VII van Frankrijk, met een achterkleinzoon van de Veroveraar – en dus ook een afstammeling van Rollo – die koning van Engeland werd. Stef zag een netwerk van historische verbanden en dwarsverbanden, waaraan je wel of niet een speciale betekenis kon geven. Het was als kijken naar de vlekken van een Rorschach-test: je eigen voorkeuren of preoccupaties bepaalden welk patroon je waarnam. Het waren tenslotte je hersenen die een lopend verhaal maakten van op zichzelf betekenisloze feiten, of die nu jezelf, de wereldgeschiedenis of een abstract schilderij betroffen.

	Stef las in het museumgidsje dat de abdij van Cluny heel bescheiden was begonnen met twaalf monniken die zich vestigden bij een oude Romeinse villa. Omdat hertog Willem bij de stichting had bepaald dat de abdij rechtstreeks onder het gezag van de paus in Rome zou vallen, kon de gemeenschap buiten het bereik van de ambities van lokale wereldlijke en kerkelijke heersers uitgroeien tot een onafhankelijk spiritueel centrum met een grote internationale invloed. In Eleanor’s tijd – rond het jaar 1140 – werd abt Petrus van Cluny, die bekend stond als De Eerbiedwaardige, geroemd om zijn wijsheid en rechtvaardigheid. Hij speelde een belangrijke rol in de kerkelijke politiek van die dagen en was zeer geïnteresseerd in de wetenschappelijke kennis van de Arabieren. Hij liet zelfs een Latijnse vertaling van de Koran maken, niet omdat hij het islamitische heilige boek zo bewonderde, maar opdat hij de vermeende dwalingen van de moslims met inhoudelijke theologische argumenten zou kunnen bestrijden.

	Eenmaal weer buiten, knipperend met zijn ogen in het felle zonlicht, constateerde Stef dat van de kathedraal slechts een bedroevend klein deel de turbulente tijden van de Revolutie had overleefd. Van het oorspronkelijke gebouw stond alleen de zuidelijke dwarsbeuk met haar klokkentoren nog overeind, maar de afmetingen waren nog altijd indrukwekkend. Je keek in de toren zo’n dertig meter de hoogte in. Daarin paste toch al snel een flatgebouw van acht of negen verdiepingen, berekende Stef uit de losse pols. Met de constructie van de Romaanse kathedraal werd in 1085 begonnen en tot de bouw van de Sint-Pieter in Rome in de zestiende eeuw stond in Cluny de grootste kerk van het katholicisme. Die afmetingen weerspiegelden de status en invloed die de abdij in de elfde en twaalfde eeuw had als centrum van de Benedictijnse monastieke hervormingen. Die vernieuwingsbeweging streefde naar een meer gedisciplineerd bestaan binnen de kloostermuren. Hoewel de Benedictijnse kloosterregel voorschreef dat monniken handenarbeid zouden verrichten op het land, viel dat voorschrift in de praktijk moeilijk vol te houden omdat de vele landerijen die de orde ontving uit legaten en schenkingen in de meeste gevallen al bewoond werden door lokale arbeidskrachten. Opdat de monniken niet tot ijdelheid zouden vervallen kwam de nadruk van de dagelijkse routine daardoor te liggen op spirituele activiteiten. Er ontstond zo dus een scheiding van geestelijke en wereldlijke taken. Anders dan bij de Cisterciënzers, die ter ere van God ook graag zware lichamelijke arbeid verrichtten in onontgonnen gebieden, lag bij de Benedictijnse orde in de tijd van Cluny de nadruk op studie, contemplatie en gebed – na verloop van tijd bij voorkeur in prettige materiële omstandigheden – terwijl het handwerk werd overgelaten aan lekenbroeders. Stef zag daarin een oorsprong van het clichébeeld van weldoorvoede monniken die parasiteerden op verpauperde boeren.

	Na de overblijfselen van de kathedraal bezocht Stef het bijgebouw met de middeleeuwse graanzolder die was ingericht als museumruimte. Deze was niet ten prooi gevallen aan anti-kerkelijke vernielingen en er stonden enkele maquettes van de kathedraal in haar hoogtijdagen en een aantal overgebleven zuilen met kapitelen. Maar het meest indrukwekkend vond hij toch wel de ruimte van de zolder zelf, met haar complexe, prachtig gerestaureerde middeleeuwse houten dakconstructie.

	 

	Rond het middaguur zat Stef op een bankje in het park van het klooster. Het was een rare ervaring om na dagenlang gestaag doorstappen nu zo sloom rond te slenteren. Zijn benen voelden weliswaar zo slap als was, maar zijn geest was rusteloos. Dat werd er niet beter op toen hij zag dat hij een merkwaardig tekstberichtje van Livia had ontvangen: ‘Bij Nevers 1 Dtse vrnd tegengekomen. Vroeg naar jou. Niets verteld. Zijn kameraad overleden. Gr. Livia’.

	De vorige dag had hij nog verlangend uitgekeken naar een berichtje van de Vlaamse vrouwen, maar hij was niet voorbereid op zo’n ontnuchterende en onheilspellende mededeling. Als Stef het bericht goed interpreteerde dan hadden de dames onderweg een van de twee schimmige Oost-Europeanen ontmoet. Die had blijkbaar naar hèm geïnformeerd. Dat was schrikken. Waarom zou dat type uitgerekend naar hem op zoek zijn? Tot zijn grote frustratie meldde Livia daar niets over. Het enige verband dat Stef kon bedenken was de zieke Duitse wandelaar die was overleden in Avallon. Maar hoe waren ze erachter gekomen dat hij het was die de stervende man gevonden had? Dat kon alleen maar via de politie zijn, toch? Daar wist men echter niet beter dan dat hij naar het zuiden zou lopen en niet de westelijke route over Nevers zou volgen. En blijkbaar waren ze daar toch naar hem op zoek geweest. Het leek hem trouwens niet waarschijnlijk dat de gendarmes erg mededeelzaam zouden zijn. En bovendien, als die achtervolgers inderdaad kwaad in de zin hadden, dan zouden ze zich niet bekend maken bij de politie. Tenzij ze wanhopig genoeg waren om te bluffen... Oh ja, het ambulancepersoneel had hem natuurlijk ook gezien! Als die een beschrijving van Stef hadden gegeven, dan zouden de onbekenden hem onmiddellijk in verband hebben gebracht met de twee vrouwen. Ze hadden hem tenslotte in Vézelay gezien in het gezelschap van de Vlaamse dames. Madeleine en Livia waren waarschijnlijk niet moeilijk te vinden geweest op de Via Lemoviciensis. Blijkbaar hadden de naspeuringen enige tijd in beslag genomen en waren de vrouwen pas in Nevers ingehaald. Wat zouden ze verteld hebben? De overgebleven Oost-Europeaan zou na al die moeite geen genoegen hebben genomen met een simpel ‘we weten het niet’. Het lag meer voor de hand dat de dames hem met een kluitje het riet ingestuurd hadden. Zou dat wel verstandig geweest zijn van ze? Misschien hadden ze omwille van hem onbewust een groot risico genomen. Het was al met al een mysterie. Waar ging het om? Wat stond er op het spel? En nu bleek ook nog dat een van de achtervolgers dood was. Hoe was die aan zijn einde gekomen? Plots herinnerde Stef zich het rare hoesten van de oudste van het tweetal toen hij ze de ochtend van zijn vertrek in Vézelay was tegengekomen. En diens bloeddoorlopen ogen. Er ging een koude rilling over zijn rug. Leken die symptomen niet op die van de zieke Duitser die eveneens overleden was? Het zweet brak hem uit.

	Stef brandde van nieuwsgierigheid en moest zich bedwingen om niet meteen contact op te nemen met Livia om meer aan de weet te komen. Hij besloot even rustig na te denken over zijn reactie. Om zijn zenuwen te kalmeren liep hij peinzend heen en weer over het grindpad voor het bankje. Het begon hem te dagen dat hij misschien in een gevaarlijke situatie terecht gekomen was. Hij kon niet anders bedenken dan dat er een sinister complot gaande was, alhoewel hij geen flauw benul had van waar het om draaide. Het leek hem in ieder geval raadzaam om uiterst voorzichtig te zijn. Hij hoopte maar dat de twee vrouwen geen gevaar liepen. Als zijn verdenkingen klopten, dan had hij in ieder geval een verklaring voor het pistool dat de stervende Duitser bij zich droeg. Hetzelfde wapen dat hij nu in de rugzak bewaarde die in zijn tentje op de camping lag. De vreemdeling moet gedacht hebben dat hij niet veilig was en zich uit voorzorg bewapend hebben. Het oude pistool was misschien het een of andere oorlogssouvenir waarover hij kon beschikken. Een erfstuk of zo. Het verontrustende was wel dat dit mogelijk een aanwijzing was voor de omvang van het gevaar waarin de onbekende meende te verkeren – en dat gevaar bedreigde Stef nu wellicht ook. Want hij moest serieus rekening houden met de mogelijkheid dat een ongure gangster nu naar hem zocht op de weg naar Le Puy. En misschien had die naast zijn dode metgezel nog wel meer handlangers?

	Na enig wikken en wegen stuurde Stef een bericht in telegramstijl terug: ‘Verontrustend bericht. Details? Jullie ok? Stef.’ Daarna begon het zenuwslopende wachten op een reactie. Deze onverwachte ontwikkeling liet hem niet meer los en zijn dag was helemaal ontregeld. Hij kon zich niet meer concentreren op zijn gedachten en wezenloos staarde hij over het kloosterterrein in de verte, zich afvragend wat hij het beste kon doen. Gelukkig waren de dames stand-by, want al snel piepte zijn mobieltje dat er een nieuw bericht voor hem was binnengekomen. ‘Wij OK. Verteld jij op andere route. Hij wilde weten of de dode wandelaar nog iets gezegd had. Livia’.

	Aha, dat bevestigde in ieder geval zijn vermoeden dat de twee achtervolgers dus wel degelijk op zoek geweest waren naar de onbekende zieke, concludeerde Stef. En wie het dan ook was die ze gesproken hadden, hun bron had niet met zekerheid kunnen zeggen of de man nog iets gezegd had vòòr zijn dood. Dat leek erop te duiden dat ze dringend op zoek waren naar informatie waarover de zieke had beschikt. Maar wat voor informatie zou dat kunnen zijn? Stef herinnerde zich dat de man had geprobeerd iets tegen hem te zeggen. Maar die had niet veel meer uitgebracht dan wat onverstaanbaar gereutel. Hij had er alleen uit kunnen opmaken dat de zieke waarschijnlijk Duits sprak, dat was alles. Stef pijnigde zijn hersenen, maar kwam niet veel verder dan dat een van de klanken had geleken op de in het Duits veelvoorkomende vervoeging ‘-ung’. Dat hielp hem niet veel verder. Bedingung? Bedeutung? Beachtung? Achtung? Verfassung?... Misschien had de man hem willen waarschuwen? Dan had hij natuurlijk ‘Achtung’ willen zeggen. Ja, dat leek een logische gevolgtrekking. Maar daar schoot hij verder weinig mee op. De gebeurtenissen hadden hem al geleerd dat hij maar beter voorzichtig kon zijn. Eerst het wapen en nu het feit dat hij gezocht werd. Verdorie, als hij zich maar kon herinneren wat die zieke nog meer gezegd had. Stef liep op tegen een gesloten deur in zijn geheugen. Hij stuurde Livia een tekstbericht terug: ‘Heeft niets gezegd. Geen idee wat gaande is. Wees voorzichtig. Dank voor waarschuwing. Houd contact. Stef’. Hopelijk begrepen ze daaruit dat hij op de hoogte gehouden wilde worden van verdere ontwikkelingen wanneer die zich voordeden.

	En nu? Hij had de belangrijkste bezienswaardigheden van Cluny wel gezien. En de lust om langer rond te kijken in het stadje was hem inmiddels vergaan. Hij werd bevangen door de rusteloosheid van een voortvluchtige. Om met iets concreets bezig te zijn besloot Stef zich voor te bereiden op zijn vertrek in de richting van Le Puy-en-Velay de volgende ochtend. Er moesten boodschappen gedaan worden voor onderweg en hij wilde eens goed kijken naar de route die hij zou volgen en de mogelijke halteplaatsen op een rijtje zetten. Le Puy was het officiële beginpunt van de Via Podiensis, maar hij vermoedde dat hij niet de enige zou zijn voor wie de tocht over die pelgrimsroute al in Cluny zou beginnen. De afstand naar Le Puy, de volgende grote bedevaartplaats, bedroeg ongeveer 220 kilometer. Dat zou te voet ruim anderhalve week in beslag nemen. Halverwege zou hij de lijn Lyon-Clermont Ferrand passeren en in het zuidelijke, mediterrane deel van Frankrijk komen. Als hij inderdaad gezocht werd in verband met de dode Duitser bij Vézelay, dan kon hij niet uitsluiten dat men hem nu op het spoor was en op deze route zou gaan zoeken. En gezien de omstandigheden was de kans groot dat zijn achtervolgers weinig goeds in de zin hadden. ‘Achtung’ zou inderdaad zijn motto moeten zijn op de weg die voor hem lag. Het was een onwerkelijke sensatie, alsof hij door het beeldscherm van een televisie was gevallen en nu een rol speelde in een onheilspellende film – een angstaanjagende eigentijdse versie van het verhaal van Alice en de Magische Spiegel.
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	De lucht was donker bewolkt toen Stef de volgende ochtend uit zijn tentje keek. Het zag er naar uit dat hij de dag niet droog zou doorkomen, maar toch was hij blij dat hij zijn tocht kon vervolgen. Hij had een onrustige nacht achter de rug waarin hij geplaagd werd door vele vragen over achtervolgers en vluchtelingen. Een laatste flard van een droom waarin hij zijn weg moest zoeken uit een doolhof van onderaardse gangen en gewelven loste op als ochtendmist in de zon. Stef herinnerde zich dat hij in zijn droom op zoek was geweest naar Madeleine en Livia, maar telkens als hij dacht de juiste deur te openen verscheen er een nieuw obstakel dat hem de weg versperde.

	Beweging was toch wel de beste remedie tegen de onrust in zijn hoofd en hij keek verlangend uit naar de nieuwe belevenissen die hem wachtten op de weg die voor hem lag. De hoogste tijd om weer op pad te gaan dus. Snel pakte hij zijn boeltje in. Uit voorzorg hield hij zijn regenponcho binnen handbereik in een zijvak van zijn rugzak, zodat hij die snel kon pakken wanneer dat nodig zou zijn.

	De beheerder van de camping was bij de uitgang bezig met het schoonpoetsen van zijn zonnecollectoren. Stef maakte met vragend opgetrokken wenkbrauwen een gebaar naar de lucht om zijn twijfel uit te drukken over de weersomstandigheden, maar de man riep opgewekt dat het wel goed zou komen en wenste hem een goede reis. Buiten de poort van de kampeerplaats sloeg Stef linksaf en passeerde een stukje verderop een bedrijventerreintje. Al snel kon hij via een brug een riviertje oversteken en liep hij over een voetpad langs het water de stad uit. In de verte zag hij met grote snelheid een tgv voorbijschieten door het landschap links van hem. Die ging net als hijzelf in zuidelijke richting. Stef verplaatste zich in gedachten naar de passagiers in de trein. Wie waren ze? Waar gingen ze heen? Wat dachten ze terwijl het landschap aan hen voorbijflitste? Vluchtige gedachten die kwamen en gingen als de rimpelingen van een windvlaag op de oceaan. Hij volgde de zoom van een bos langs een helling vanwaar hij uitkeek over een groot verkeersknooppunt met op- en afritten en verschillende viaductjes. De spoorlijn verdween in de verte. Bij het dorpje Sainte-Cécile stak hij zelf de snelweg over en ging het omhoog, weer een dicht bos in.

	In de vochtige schaduw onder het gebladerte werd Stef weer overvallen door sombere gedachten. De onheilspellende berichten van de vorige middag hadden meer indruk op hem gemaakt dan hij wilde toegeven. Bij het inpakken van zijn spullen had nog eens gecontroleerd of het pistool in orde was en in gedachten repeteerde hij de handelingen die nodig waren om in geval van nood het wapen snel tevoorschijn te halen en te laden. Schichtig hield hij de omgeving in de gaten en onverwachte geluiden deden hem verschrikt achterom kijken.

	Zijn gedachten gingen terug naar het avondje met Henk en Inge en zijn ‘speciale talent’ – zoals hij dat niet zonder ironie noemde – om in de verborgen lagen van iemands persoonlijkheid te kijken. Stef wist zelf ook wel dat het twijfelachtig was om zijn inzichten op te dringen aan anderen. Niet alleen omdat ze nogal intuïtief ontstonden en dus op zijn zachtst gezegd een wankele basis hadden. Er was ook de morele vraag of je überhaupt het recht had om een ander met zijn gevoelige tekortkomingen te confronteren. ‘Wie zonder zonden is, hij werpe de eerste steen’, heette het ergens in de Bijbel. En hij kon bepaald niet ontkennen dat zijn eigen karakter ook de nodige mankementen vertoonde.

	Desalniettemin was het lezen en interpreteren van non-verbale signalen iets dat iedereen wel deed op een onbewust niveau. Het was een onderdeel van het normale menselijke verkeer. Iedereen had weleens de kracht van een eerste indruk gevoeld bij de kennismaking met een onbekende. Wie kende niet het onverklaarbare gevoel van sympathie of antipathie dat een vreemde bij een eerste aanblik kon oproepen? Om nog maar te zwijgen over liefde op het eerste gezicht. Omdat we die gevoelens verder niet goed konden verklaren noemden we dat dan instinctief of intuïtief. Maar de neiging van Stef om allerlei oordelen over verdrongen drijfveren als verklaring aan zulke indrukken te verbinden was van een heel andere orde. Dat riekte naar amateuristisch gepsychologiseer en hij was ook wel zo’n beetje op de hoogte van de wetenschappelijke kritiek op de psychoanalytische principes waarop hij zijn dilettantische interpretaties losjes baseerde. Het individuele onbewuste was een empirisch onding waar experimenteel moeilijk vat op te krijgen was. Daarbij kwam dat hij wel enigszins bekend was met de complicerende psychologische effecten die een rol konden spelen bij diepgravende uitwisselingen, waarbij al of niet verborgen emoties en vooroordelen een rol gingen spelen bij de waarneming en beoordeling van een ander. Het risico dat zulke verwarrende mechanismen de meningen kleurden leek hem extra groot wanneer er bij de interactie tussen individuen allerlei gevoeligheden meespeelden. En daarvan was in zijn geval haast per definitie sprake, vond Stef zelf. Hij voelde zichzelf nu eenmaal erg kwetsbaar waar het aankwam op menselijk contacten.

	Zijn dwangmatige neiging om het gedrag van anderen te duiden en zo als het ware te vangen in de kooi van woorden en begrippen waaruit hij zijn wereldbeeld had opgetrokken, kon heel goed opgevat worden als een uiting van zijn eigen behoefte aan veiligheid en zekerheid. Was het niet zo dat hij door een verhaal te spinnen over de verborgen drijfveren van een ander als het ware zijn eigen angsten probeerde te bezweren? Door zich te verschuilen achter de rationele maskerade van zijn analyses was Stef in staat om emotioneel buiten schot te blijven en zichzelf te behoeden voor de pijnlijke blauwe plekken die menselijke banden konden veroorzaken. Om zijn gevoel van onveiligheid te beteugelen spijkerde hij anderen vast aan een dubieus psychologisch oordeel dat de emotioneel chaotische en bedreigende wereld van het menselijk verkeer enerzijds netjes op orde hield, maar hem tegelijkertijd ook vervreemdde van anderen. Was dat zogenaamde talent van hem daarom niet zowel een vloek als een zegen? Ergens voelde hij wel dat het deels een farce was die zijn behoefte aan warmte en medemenselijkheid onderdrukte en zijn gevoel van eenzaamheid en isolement alleen maar versterkte. Maar daarmee waren zijn observaties nog niet noodzakelijkerwijs ongeldig. Kon het mes niet aan twee kanten snijden?

	 

	Stef liep een paar uur over een heuvelrug waar stukken donker naaldbos werden afgewisseld door open weilanden met her en der een paar grazende koeien. De openingen in het bos boden een prachtig uitzicht over ondiepe valleien met kleine boerengehuchten die zich uitstrekten onder een grijze bewolkte lucht. Af en toe scheurde het laaghangende wolkendek open en viel een zoekende bundel zonlicht op de groene glooiingen van het landschap. Toen het stadje Tramayes in de verte zichtbaar werd begon het te druppelen en Stef zocht de beschutting van een groepje bomen om even te pauzeren. Even later ging het gedruppel over in een flinke regenbui en de temperatuur daalde snel. Uit het westen kwam een kil windje opzetten en de haartjes op zijn armen sprongen gealarmeerd in het gelid. Hij was nu zo’n beetje halverwege Ouroux, de plaats waar hij de nacht wilde doorbrengen in de plaatselijke gîte d’étape. Op de kaart in zijn gidsje had hij gezien dat in Tramayes de weg splitste in twee verschillende routes naar die volgende halteplaats. Linksaf ging het via een zwaarder en langer pad. Dat leidde naar de overkant van de vallei en een ruig landschap dat hem door een bos en over een kleine berg via de dorpjes Saint-Jacques-des-Arrêts en Cenvers naar Ouroux zou voeren. Dat leek hem wel een mooie route om te lopen vanwege het natuurschoon en de belofte van fraaie vergezichten. Het alternatief was de in zijn ogen gemakkelijkere optie om over de heuvelrug waarop hij zich bevond verder te gaan en na verloop van tijd rechtstreeks af te dalen naar Ouroux. Die weg was een paar kilometer korter, maar waarschijnlijk ook minder avontuurlijk.

	Hoewel de verwaaide wolkenlucht suggereerde dat de regenbui niet zou aanhouden, was de verleiding groot om maar voor de korte weg te kiezen. Stef had het gevoel dat er nog wel meer buien in de lucht hingen en al die nattigheid zou de paden niet beter begaanbaar maken. Bovendien werd het gras te nat voor een comfortabele picknick en was het vooruitzicht om bijtijds op zijn droge bestemming aan te komen erg verleidelijk.

	Toen de regen ophield daalde hij af naar Tramayes, waar hij nog net op tijd aankwam om voor de middagsluiting een vers stokbrood te kunnen kopen. Het uitgestorven plaatsje had verder niet veel te bieden en gezeten op de trap voor de kerk maakte hij een broodje. De volgende bui kondigde zich echter al snel aan en dwong Stef om zijn regenponcho tevoorschijn te halen. Waterdicht verpakt in ruimvallend plastic vervolgde hij daarop zijn weg. Die voerde hem na een kilometer weer omhoog en toen de regen ophield had hij een schitterend uitzicht over de wijde omtrek. Boven een klein gehucht markeerde een stenen kruis langs de weg de pelgrimsroute. Daarna kwam hij door een flink stuk bos, waar stapels gezaagde boomstammetjes een prikkelende geur van hars en dennennaalden verspreidden. Grote stukken open bosgrond met overvloedige aanplant van jonge bomen wezen erop dat in deze regio op grote schaal hout geproduceerd werd. Hij passeerde rommelige kale plekken met omgewoelde aarde die bezaaid waren met boomstronken, afgerukte takken en houtsnippers. Het bood een gewelddadige en naargeestige aanblik, als een slagveld uit de Eerste Wereldoorlog. Sommige van die plekken waren al meer dan een jaar oud. Dat kon hij opmaken uit de felgeel bloeiende brem en het paarse vingerhoedskruid dat overal was opgeschoten. De frisse contrasterende kleuren deden hun best om de onderliggende littekens in de aarde te bedekken. Het pad was modderig en er stonden flinke plassen water in de diepe sporen die waren achtergelaten door de tractoren die de boomstammen hadden versleept.

	Hij bereikte Ouroux via een landweggetje met moestuintjes aan weerszijden en kwam het plaatsje binnen over een groen uitgeslagen stenen bruggetje dat zichzelf overeind hield boven een snelstromend beekje. Het plaatsje maakte een versleten indruk en in het grijze middaglicht had het met haar dichtgetimmerde winkeltjes in de hoofdstraat veel weg van een spookstadje. Alle middenstandsactiviteiten hadden zich zo te zien teruggetrokken in dorpscafé Chez Sandra & Gilbert, dat volgens de opsomming op een groot bord aan de gevel tegelijkertijd dienst deed als boulangerie, pâtisserie, epicerie, bar-tabac, dépot gaz èn relais poste. Op die strategische plek kwamen enkele smalle straatjes samen die hun bestaansrecht leken te ontlenen aan een verzameling slecht onderhouden huisjes en een half in een glooiing weggezakt dorpskerkje. De spits van het lage kerkje was versierd met een opvallend mozaïek van glimmende dakpannen. Het geluid van spelen- de kinderen op een schoolplein ergens buiten zijn blikveld was het enige teken van leven dat Stef opmerkte. Honderd meter verderop vond hij de gîte d’étape, die gevestigd was in een robuust voormalig schoolgebouw van graniet dat hem deed denken aan een Romeins woonblok.

	Vanwege het sombere weer had hij besloten deze nacht niet in zijn tentje door te brengen. Het was de eerste keer sinds Vézelay dat hij een kamer zou delen met andere pelgrims, een vooruitzicht waarop hij zich niet erg verheugde. Stef was nu eenmaal erg op zijn rust en privacy gesteld. En dan was er nu ook nog de dreiging van de achtervolgers die hem op de hielen zaten. Ieder contact met vreemdelingen was daarom potentieel riskant, vermoedde hij. Stef verwachtte nog geen directe confrontatie met de onbekenden die hem zochten – hij meende dat zijn voorsprong daarvoor nog te groot was. Maar de gedachte was in hem opgekomen dat alle mensen waarmee hij onderweg kennismaakte onwillekeurig anderen op zijn spoor zouden kunnen zetten. Maar ja, nu hij wat vorderde op zijn route was het onontkoombaar dat hij van tijd tot tijd zou verkeren in het gezelschap van wandelaars op weg naar het zuiden. Stef had op de weg vanaf Cluny al verscheidene andere pelgrims zien lopen. Ze waren duidelijk herkenbaar aan hun rugzakken en felgekleurde regenjacks. Hij realiseerde zich dat het na Le Puy alleen maar drukker zou worden. Dat zou het misschien moeilijker maken om zijn belagers te herkennen, maar het omgekeerde gold natuurlijk ook – dat hij zelf moeilijker te vinden zou zijn in een grote groep. Safety in numbers was de overlevingsstrategie van kuddedieren.

	In de slaapzaal op de eerste verdieping trof hij een Duitser die toevallig dezelfde naam had als hijzelf, Stephan. Dat gaf aanleiding tot enige hilariteit, maar brak ook meteen het ijs. Ze hadden ongeveer dezelfde lengte en postuur, maar zijn Duitse naamgenoot bekeek de wereld met zenuwachtig knipperende ogen vanachter zijn bifocale brillenglazen. Hij vertelde met een zachte, weloverwogen stem in een aangenaam Zuid- Duits accent dat hem iets gemoedelijks gaf, dat hij was komen lopen vanuit de omgeving van Freiburg in het Zwarte Woud. Zijn manier van spreken contrasteerde op aandoenlijke wijze met de wijze waarop zijn handen rusteloos op zoek leken te zijn naar houvast. Alsof ze er een eigen wil op nahielden frunnikten zijn vingers onophoudelijk aan de randen van zijn mouwen, zijn kraag, de sluiting van zijn regenjack of aan elk ander onderdeel van zijn kleding of lichaam dat ze toevallig tegenkwamen. Het was alsof hij doorlopend moest controleren of hij er zelf nog wel was. Af en toe betrapte Stephan zichzelf op deze onwillekeurige handelingen en dan vouwde hij met een schuldbewuste blik zijn handen. Stef voelde meteen sympathie voor zijn kwetsbaar ogende naamgenoot.

	Terwijl hij zich installeerde bespraken de mannen de routes die ze gevolgd hadden en het bleek dat de ander die dag vanaf Tramayes in hoog tempo de alternatieve weg over Cenves had gelopen. De nationaliteit van de man bracht Stef zijn vorige ontmoeting met een Duitser in de herinnering en hij vroeg zich even af of er een verband tussen de twee zou kunnen bestaan. Maar Stephan leek hem een ware katholieke pelgrim die over een meer zuidelijke route uit Duitsland was komen lopen dan zijn onfortuinlijke landgenoot die in Avallon overleden was. Toch leek het Stef raadzaam om niet al teveel bloot te geven van zichzelf en hij hulde zich in zijn natuurlijke gereserveerdheid. Stephan drong zich gelukkig niet op en vertrok om de dorpskerk te bezichtigen. Stef haalde zijn notitieboekje tevoorschijn en begon wat aantekeningen te maken over zijn belevenissen en gedachten van de afgelopen dagen.

	Zijn aandacht werd verstoord door de komst van enkele nieuwe gasten. Op de slaapzaal meldde zich een joviale Belg die zichzelf met een stevige handdruk in het Frans introduceerde als Matthieu. Hij werd op de voet gevolgd door een Duits echtpaar dat de tweepersoonskamer een paar deuren verder op de gang betrok. Toen Stef zichzelf voorstelde aan de Belg schakelde deze over op Vlaams met een zwaar Frans accent. Hij verklaarde lachend dat hij zich vies als een varken voelde en nodig een bad moest nemen. Er zat inderdaad flink wat modder op zijn doorweekte kleding, waardoor hij een verfrommelde en haveloze indruk maakte, alsof hij onderuitgegaan was. Toen Stef naar zijn toestand informeerde, bevestigde de Belg opgewekt dat hij inderdaad was uitgegleden op een modderige helling even voorbij Cenves. Stef trok daaruit de conclusie dat hij de juiste keuze had gemaakt door die middag de minder uitdagende route naar Ouroux te kiezen. Met een toilettas en handdoek verdween Matthieu even later fluitend richting badkamer.

	Na enige tijd hoorde Stef stemmen op de gang. Stephan kwam terug van zijn excursie en was in gesprek geraakt met zijn pas gearriveerde landgenoten. Stef borg zijn spullen op en even later verscheen zijn naamgenoot weer in de gemeenschappelijke slaapkamer. Onderzoekend keek hij rond en zijn ogen bleven even rusten op de bagage van Matthieu. Stef vertelde hem dat ze een nieuwe kamergenoot hadden en vroeg hoe het bezoek aan het dorpskerkje geweest was. Zijn landgenoten hadden hem al op de hoogte gebracht van de komst van de Belg en met zachte stem beschreef Stephan de bezienswaardigheden van het intieme godshuis waaronder enkele mooie gebeeldhouwde Romaanse kapiteeltjes. Die verkeerden volgens hem in opmerkelijk goede conditie en waren van dichtbij te bekijken omdat de zuilen waarop ze zaten niet erg hoog waren. Ook vanbinnen was de kerk blijkbaar bescheiden van afmetingen. Het wekte de belangstelling van Stef en hij beloofde het kerkje de volgende ochtend vòòr zijn vertrek nog te bezoeken.

	Stephan meldde dat hij met zijn landgenoten had afgesproken om samen een maaltijd te maken en nodigde hem uit om mee te eten. Stef had zich juist afgevraagd wat hij met het avondeten zou doen en nam deze uitnodiging graag aan. Het bleek dat ze ook Matthieu al uitgenodigd hadden, zodat hij een internationaal gemengd gezelschap rond de tafel kon verwachten. Stef bood aan om te helpen met de boodschappen, maar Stephan liet weten dat hij al had afgesproken om met het echtpaar de benodigde inkopen te doen. De kosten zouden ze achteraf wel verrekenen.

	Toen de Duitse delegatie vertrokken was om de benodigdheden voor het avondmaal te halen kwam Matthieu opgewekt neuriënd terug van de badkamer. Verfrist en schoongeboend begon hij zijn natte goed op te hangen op een lijntje dat hij gespannen had boven zijn bed. Gestommel op de trap kondigde de komst van een nieuwe gast aan. Om de hoek van de deur verscheen een hoofd met Aziatische gelaatstrekken.

	‘Bonjour, is er nog een bed vrij op deze kamer?’ vroeg de nieuwkomer in accentloos Frans. Matthieu heette de man in dezelfde taal hartelijk welkom. Deze stelde zich voor als Xavier Tran Kieu, wat desgevraagd, zoals Stef meteen vermoedde, een Vietnamese achternaam bleek te zijn. In tegenstelling tot al diens landgenoten die Stef tijdens een reis door Vietnam ontmoet had, was Xavier groot en zwaargebouwd. Niet dat hij aan overgewicht leek te lijden, want hij had het goedgetrainde lichaam van een bodybuilder. Hij zeulde een merkwaardige grote rugzak met twee wieltjes en twee handvatten achter zich aan en Matthieu vroeg nieuwsgierig wat dat voor ’n ding was. Het geval deed Stef denken aan een soort steekwagentje, maar dan een die je achter je aan voortrok in plaats van voor je uit te duwen. Xavier legde uit dat het een backpack trailer was, een combinatie van rugzak en handkarretje. Met een band om zijn middel kon hij het ding voortrekken, alsof hij zijn eigen lastdier was. Op die manier kon hij veel meer bagage meenemen, zonder zijn rug extra te belasten. Op zijn schouders droeg hij nog een kleine rugzak. Stef observeerde enigszins verbaasd dat de man het fysieke gestel van een Amerikaanse marinier had en veel minder moeite zou hebben met wat extra kilootjes bagagegewicht dan de gemiddelde wandelaar. Hij was ook een stuk jonger dan de grijze pelgrims die hij tot dusver op de pelgrimsweg had ontmoet. Stef vond dat hij er uitzag er als een Aziatische versie van Rambo. In andere omstandigheden zou het hem niets verbaasd hebben als deze merkwaardige Vietnamees op een militaire missie was en in zijn bagage een heel arsenaal aan wapens verborg. Als om die gedachte te bevestigen zaten er inderdaad enkele merkwaardige metalen buizen aan de buitenkant van zijn bepakking bevestigd. Het leken fors uitgevallen ouderwetse tentstokken, maar het zou ook een soort statief kunnen zijn. Al met al vond Stef deze Xavier een opmerkelijke verschijning. Hij had de lichaamsbouw van een Amerikaan, maar een Franse voornaam en leek tegelijkertijd ook accentloos Engels te spreken. Maar hij had een open gelaatsuitdrukking waar geen dreiging van uitging en een prettige ontspannen en zelfverzekerde manier van doen. Alsof hij eraan gewend was beantwoordde hij met ingehouden trots alle vragen die ze hem stelden over zijn wonderlijke bagagedrager die hij naar zijn zeggen zelf geconstrueerd had.

	Matthieu informeerde of dat karretje niet enorm onhandig was op onregelmatige bergpaden en steile hellingen, maar Xavier verklaarde dat hij het ding dankzij een slimme draagband met een simpele beweging op zijn schouder kon nemen als de omstandigheden daarom vroegen. Het bleek dat hij die dag net als Matthieu de moeilijke route over de heuvels langs Cenves en Saint-Jacques-des-Arrêts had gelopen, waarop de Belg goedlachs vaststelde dat de Vietnamees aan de staat van zijn kleding te oordelen het er in ieder geval beter af had gebracht dan hijzelf. De jongere man keek hen na deze opmerking niet-begrijpend aan en Matthieu moest nog eens uitleggen dat hij vanwege de modder uitgegleden was op een steil stuk van het pad en zich daarbij ernstig besmeurd had.

	Na deze eerste kennismaking plaatste Xavier zijn spullen in de hoek bij een van de lege bedden en begon wat schone kledingstukken uit te pakken. Daarna informeerde hij waar de badkamer was en vertrok om zich te douchen. Matthieu had zich in de tussentijd verder omgekleed terwijl Stef in zijn gidsje keek om de route voor de volgende dag te bestuderen. Nadat de Aziaat de kamer verlaten had, keken ze elkaar veelbetekenend aan, uitdrukking gevend aan hun verbazing over de nieuwe kamergenoot. Matthieu zei in zijn kromme Nederlands: “Da’ is nie’ un français, gjeloof ik.” Waarop Stef antwoordde dat hij ook betwijfelde of het een gewone Vietnamees was. “Non, maar ’ij spreekt un beetje met Amerikaans accent? Misschien ’ij is Canadien? Québécois?”

	“Canadees? Dat zou kunnen”, peinsde Stef. “In ieder geval sleept hij wel een boel bagage mee. Het lijkt wel alsof er een complete bungalowtent met toebehoren op dat karretje van hem zit.”

	Ze raakten aan de praat over de voor- en nadelen van het meedragen van een tentje op de pelgrimsweg en op voorstel van Matthieu verhuisden ze naar de keuken om een potje thee te zetten. De Duitsers kwamen al gauw terug van hun expeditie naar Sandra & Gibert en begonnen de boodschappen uit te stallen op de keukentafel. Ze hadden ook wat biertjes en zoutjes meegenomen en kort daarop zat het hele gezelschap rond de tafel geanimeerd te praten. Ook Xavier voegde zich bij hen. Toen hij hoorde dat er een gezamenlijke maaltijd gemaakt zou worden, bood hij onmiddellijk aan om een bijdrage te leveren en vertrok even later naar de supermarkt om nog wat aanvullende boodschappen te doen. Tegen de tijd dat hij terugkwam waren Stephan en Ursula, de vrouwelijke helft van het Duitse echtpaar, begonnen met de voorbereiding van een pasta en salade. Matthieu en Ulrich, de echtgenoot van Ursula, voerden in het Duits een gesprek over de bezienswaardigheden op de komende etappes, terwijl Stef toeluisterde. Hij ving op dat Ulrich zich degelijk had voorbereid en vertelde dat hij bezig was een fotoserie te maken van alle kerkportalen op de route om zo hun pelgrimage te documenteren.

	Xavier had nog een paar biertjes gehaald, plus een brood en twee blikjes tonijn en overlegde nu met beide koks hoe deze ingrediënten ingepast konden worden in het menu. Daarna nam hij plaats aan de tafel en Matthieu vertelde hem in het Frans over het fotoproject van Ulrich. De Aziaat reageerde belangstellend op die mededeling en hij informeerde of Ulrich op de portalen weleens een middeleeuwse afbeelding had gezien van religieuze pelgrims op weg naar Compostella, een groepje monniken of zo. Ulrich keek hem daarop onzeker aan en zei hakkelend dat zijn kennis van de Franse taal helaas beperkt was. Matthieu maakte daarop aanstalten om de vraag te vertalen, maar Xavier onderbrak hem met een handgebaar en informeerde met een onmiskenbaar Amerikaans accent of de beide mannen misschien beter Engels verstonden. Het gezelschap rond de tafel keek hem even stomverbaasd aan en Matthieu barstte in een luid gelach uit. Hij sloeg de vermeende Vietnamees op zijn schouder en verklaarde grinnikend dat hij al gedacht had dat hij geen Fransman was. Die keek verbaasd naar de anderen en verklaarde een tikkeltje schuldbewust dat hij dat ook nooit beweerd had.

	“Maar je Frans klonk ons accentloos in de oren”, zei Stef ter verduidelijking. Xavier moest glimlachend toegeven dat hij de verwarring wel begreep en verklaarde dat hij was opgegroeid in Canada, maar dat zijn grootouders van vaderskant in Frankrijk gewoond hadden. Die waren in de Franse koloniale tijd geëmigreerd vanuit Vietnam. Hij had vele zomervakanties met hen doorgebracht op het Franse platteland en in die tijd een belangstelling ontwikkeld voor de middeleeuwse geschiedenis van Frankrijk, zo lichtte hij toe. Ulrich knikte begrijpend en Matthieu verklaarde met een theatraal gebaar dat hiermee het raadsel van de mysterieuze Vietnamees was opgelost.

	Ulrich trok een nadenkend gezicht nadat Xavier zijn vraag herhaald had in het Engels. Hij antwoordde een beetje onwennig in dezelfde taal dat bij zijn weten de kerkportalen oorspronkelijk gereserveerd waren voor afbeeldingen van Christus en de evangelisten. Later werden daar allerlei heiligen aan toegevoegd en soms kwamen er belangrijke geestelijke of wereldlijke leiders bij, vooral wanneer die de bouw van desbetreffende kerk of het klooster dat erbij hoorde mogelijk hadden gemaakt. Gewone pelgrims pasten niet in zulk luisterrijk gezelschap. Hij meende dat het in de loop van de elfde of twaalfde eeuw mode werd om Het Laatste Oordeel af te beelden boven de belangrijkste ingang van de kerken. Daarop verschenen dan wel gewone mensen en lagere geestelijken zoals monniken, maar dan toch alleen om het onderscheid tussen de goeden en de slechten te illustreren: zij die na de dood werden toegelaten tot het Hemelse Rijk tegenover de verdoemden die naar de Hel gingen. Ulrich kon zich niet herinneren dat hij in die context ooit een voorstelling had gezien met pelgrims.

	“Maar ik ben slechts een liefhebber van oude kerken, geen gediplomeerd kunsthistoricus”, verontschuldigde hij zich. “Dus het is heel goed mogelijk dat er wel degelijk zulke afbeeldingen bestaan. Misschien op kerken in Spanje, dichter bij Santiago de Compostella?” opperde hij hardop denkend. “Ik denk eerlijk gezegd dat de kans op voorstellingen van pelgrims groter is op de kapitelen van de zuilen binnen in de kerken. Daarop konden de beeldhouwers zich meer vrijheid permitteren, denk ik, en was er meer ruimte voor alledaagse afbeeldingen. Zolang die de boodschap van de kerk maar illustreerden.” Xavier leek teleurgesteld en knikte berustend. “Ik zou verwachten dat u bij kerken die gewijd zijn aan Saint Jacques de grootste kans maakt om een dergelijke afbeelding aan te treffen”, vulde Ulrich hoopvol aan.

	“Maar Ulli, hebben wij in Amiens niet iets gezien met pelgrims?”, merkte zijn vrouw op vanachter het fornuis. “Boven die tombe van die heilige daar, hoe heet-ie ook al weer? Aan de buitenkant van het koor, daar was toch een hele optocht te zien. Zo levendig en vol detail afgebeeld, weet je nog?”

	“Ach ja, je hebt gelijk. In de kathedraal van Amiens is inderdaad een prachtige afbeelding te zien van pelgrims die de relieken van Saint Firmin daar bezoeken”, richtte hij zich tot zijn aandachtige gehoor. “Buitengewoon realistisch beeldhouwwerk waar zelfs de kleuren nog op zitten. Ik geloof alleen niet dat die voorstelling iets te maken had met Santiago de Compostella.”

	“Nee, maar er was ook een mooi reliëf gewijd aan Saint-Jacques”, voegde Ursula toe.

	“Ja, dat is zo. Maar dat was meer een afbeelding van een episode uit zijn leven. Ik geloof niet dat daar een processie bij te zien was.” De Duitser plukte nadenkend aan zijn grijze baardje. “Nee, er zijn mij geen andere voorstellingen van pelgrimages bekend. Wat natuurlijk niet wil zeggen dat ze niet bestaan. Mag ik vragen waarom u belangstelling heeft voor zulke ongebruikelijke afbeeldingen?”, vroeg hij Xavier. Die antwoordde vaag: “Oh, ik heb ergens gelezen over een dergelijke processie die in de twaalfde eeuw van Cluny naar Compostella is gelopen en ik vraag me af of daar nog sporen van te vinden zijn.”

	“Er zullen toch wel regelmatig groepen monniken zijn vertrokken uit Cluny met Santiago de Compostella als bestemming?”, opperde Stef.

	“Och ja, waarschijnlijk wel”, antwoordde Xavier, “maar het is zeldzaam om daarover iets aan te treffen in de bronnen. Tenzij er vooraanstaande personen bij betrokken waren of dat het de een of andere speciale gebeurtenis betrof, zoals de overdracht van een heilig relikwie of een belangrijke kerkelijke bijeenkomst. Deze reis was blijkbaar zo bijzonder dat hij vermeld werd in een verloren kroniek uit Moissac. Ik vond er een verwijzing naar in eh... Nu ja, toen ik in Italië was. Het intrigeerde me en het leek me een aardige uitdaging om tijdens mijn tocht uit te kijken naar sporen van deze onderneming.”

	“Wat was er zo speciaal aan deze processie?”, informeerde Matthieu.

	“Dat is nu juist het wonderlijke, daarover wordt niet gerept. Meestal wordt er bij de vermelding van zo’n officiële pelgrimage uitgebreid uit de doeken gedaan welke hoogwaardigheidsbekleders erbij betrokken waren en wat het doel van hun reis was. Al was het alleen maar om de devotie van de deelnemers te benadrukken. Maar in dit geval wordt er alleen gesuggereerd dat er sprake was van een opdracht van de abt van Cluny, Pierre le Vénerable.”

	Bij het horen van die naam ging Stef een lichtje op. “Petrus de Eerbiedwaardige? Was dat geen tijdgenoot van Eleanor van Aquitanië?” merkte hij argeloos op.

	De naam van Eleanor raakte duidelijk een gevoelige snaar bij Xavier, die geschrokken zijn blik richtte op Stef en hem indringend aankeek. “Eleanor van Aquitanië?”, zei hij onderkoeld, maar met een intense emotie in zijn ogen die de anderen leek te ontgaan. “Dat zou kunnen. Weet je iets van haar geschiedenis?”

	“Ja, een beetje. Ik heb weleens een biografie over haar gelezen”, antwoordde Stef terughoudend, enigszins van zijn stuk gebracht door de intense reactie van Xavier.

	“Werkelijk? Daar zou ik wel wat meer over willen horen. Is er een verband met Petrus van Cluny?”, vroeg de Vietnamese Canadees, die zijn gevoelens nu weer onder controle leek te hebben, op neutrale toon.

	“Oei, dat kan ik me niet precies herinneren. Ik weet niet meer of zijn naam genoemd wordt in de biografieën die ik gelezen heb. Dat is alweer een tijdje geleden. Toen ik over hem las tijdens mijn bezoek aan Cluny viel me alleen op dat ze tijdgenoten waren. Vanwege de kruistocht die Eleanor ondernam met haar eerste man, koning Louis VII van Frankrijk, is het heel goed denkbaar dat ze elkaar weleens ontmoet hebben.”

	“Kruistocht? Dat is interessant. Kun je me daar iets meer over vertellen?”, drong Xavier aan, al zijn aandacht nu op Stef gericht. Uit de nadrukkelijk achteloze manier waarop de vraag gesteld werd maakte Stef op dat de ander meer dan een toevallige belangstelling toonde voor Eleanor en haar kruistocht. Achter het beheerste uiterlijk van de Vietnamees meende hij een zekere opwinding te bespeuren die hij niet kon duiden. Er zat duidelijk meer achter diens nieuwsgierigheid dan hij wilde laten blijken. De vage opmerking van Xavier over een bezoek aan Italië was Stef niet ontgaan. Wat dat dan ook te betekenen had. En hij reageerde nogal terughoudend op de suggestie van een verband tussen Petrus met Eleanor, alsof hij zich niet in de kaart wilde laten kijken en wilde uitvinden wat Stef daarover wist. Zou die processie waar hij het over had daar iets mee te maken hebben?

	Voordat hij echter zijn verhaal kon beginnen werd het gesprek onderbroken door Stephan, die een onsamenhangende stapel borden met bestek op tafel plaatste. Ulrich, die de uitwisseling tussen Xavier en Stef met belangstelling gevolgd had, stond nu op om behulpzaam te zijn bij het dekken van de tafel. Op kameraadschappelijke toon wisselde hij enkele woorden met zijn vrouw bij het fornuis en snoof goedkeurend de geuren op die uit de pannen opstegen. Die wekten inderdaad de eetlust op en Stef besloot dat dit niet het juiste moment was voor een geschiedkundige uiteenzetting.

	“Zal ik het verhaal van Eleanor bewaren voor na de afwas? Dan kunnen we nu onze koks de verschuldigde eer aandoen en genieten van de maaltijd.”

	Xavier kon niet veel anders dan daarmee instemmen en ook de anderen richtten hun aandacht nu op het ordenen van borden en bestek. Het avondmaal bestond uit spaghetti met braadworsten in tomatensaus en een salade met stukken tonijn uit blik. Voordat er begonnen werd met eten namen de pelgrims enkele ogenblikken stilte voor een gebed. Het viel Stef op dat hij de enige was die niet bad, maar hij vouwde uit beleefdheid zijn handen en richtte respectvol zijn blik naar beneden. Matthieu ging daarna rond met de fles rode wijn en Uschi schepte de dampende spaghetti met saus op de borden. Stef nam een stuk stokbrood van een schaal en proefde met genoegen de smakelijke rode saus die hij ermee opdepte. Hij complimenteerde de beide koks met het resultaat van hun inspanningen en in stilte aten ze hun eerste happen. Instemmend gemompel ging over in een rustig kabbelende conversatie waarin de spirituele beleving van de pelgrimage ter sprake kwam. Vooral de Duitse tafelgenoten leken geoccupeerd met een zoektocht naar geestelijke zingeving. Matthieu was van huis uit een praktiserend katholiek en zijn geloofsopvattingen waren eenvoudig, oprecht en Rooms. Stef had weinig bij te dragen aan deze conversatie, die hij nogal zweverig vond. Ook Xavier at in stilte en leek in gedachten verzonken.

	 

	Na de afwas bleven Matthieu, Xavier en Stef op voor een laatste glas wijn. Uschi en Ulrich hadden zich teruggetrokken op hun kamer en Stephan ging naar bed omdat hij ‘s ochtends vroeg wilde vertrekken. Xavier en Matthieu keken Stef verwachtingsvol aan en hij stak van wal: “Hopelijk hebben jullie geen al te hoge verwachtingen van mijn kennis over Eleanor. Ik heb geen idee of ze werkelijk contact heeft gehad met die abt Pierre die jij noemde, Xavier. Zijn naam stond in een gidsje van Cluny en dat herinnerde me eraan dat hij een tijdgenoot van haar was. En zo leerde ik bovendien dat hij geïnteresseerd was in de kennis van de moslims.”

	“Ja, dat klopt. Hij heeft in Spanje de eerste vertaling van de Koran laten maken. Niet omdat hij het woord van Mohammed wilde verspreiden, maar om de Islam met inhoudelijke argumenten te kunnen bestrijden. Hij wilde gewoon aantonen dat de Koran onzin verkondigde. Maar ik ben benieuwd naar wat je weet over Eleanor en haar kruistocht.”

	“Oh? Nou, niet veel bijzonders hoor”, zei Stef voorzichtig. “Niet meer dan wat ieder mens in de boeken of op het internet terug kan vinden. Ze heeft natuurlijk een fascinerende levensloop gehad en vooral die kruistocht naar Jeruzalem is omgeven door mysterieuze en schandaleuze verhalen.”

	“Aha! Ik ben één en al oor”, verklaarde Matthieu met een schittering in zijn ogen. “Kom maar op met dat verhaal. Ik ben niet bekend met de geschiedenis van deze dame en niets is zo goed voor de nachtrust als een goede vertelling na een aangename maaltijd.”

	De onbevangen toon waarop Matthieu uiting gaf aan zijn enthousiasme stelde Stef wat op zijn gemak. Hij was bang geweest voor een kritische toetsing van zijn kennis door Xavier, die meer leek te weten dan hij wilde prijsgeven. Dus hij vertelde wat hij wist over Eleanor en haar kruistocht naar Jeruzalem. Hij schetste de oproep in Vézelay, het verblijf in Constantinopel en de gevaarlijke reis door wat nu Turkije heet. Dat was toen voor een groot deel omstreden Byzantijns grondgebied waar christenen en moslims elkaar naar het leven stonden. Eenmaal aangekomen bij de periode dat Eleanor in het prinsdom Antiochië van haar oom Raymond verbleef, toonde Xavier zich bijzonder geïnteresseerd. Hij vroeg naar bijzonderheden die Stef niet kende. Hij wist dat er geruchten waren geweest over een affaire van de jonge koningin met haar jeugdige en heldhaftige oom, die qua temperament zoveel beter bij haar paste dan haar kwezelige echtgenoot, de jonge Franse koning. Eleanor steunde Raymond ook in zijn plan om met de meegekomen kruisvaarders het graafschap Edessa in het noorden te bevrijden, wat een van de oorspronkelijke doelen van de kruistocht was geweest. Louis zag daar niets in en wilde zo snel mogelijk verder in zuidelijke richting, naar zijn reisdoel, de Heilige Stad. Toen bleek dat zijn vrouw daar helemaal geen zin in had en in een kwade bui bovendien de wettelijkheid van hun huwelijk ter discussie stelde – ze zouden bloedverwanten zijn – nam Louis een drieste maatregel door haar zo’n beetje te kidnappen en onder dwang mee te voeren naar Jeruzalem. Ze verdween daar uit de openbaarheid. Er werd althans in de bronnen geen melding meer van gemaakt van de levenslustige koningin.

	In die tijd leed Louis met zijn kruisridders een gevoelige nederlaag bij een ondoordachte poging om het vriendschappelijke maar islamitische Damascus te veroveren. De koning bleef zijn terugkeer naar Frankrijk uitstellen omdat hij geen afscheid kon nemen van het Heilige Land. Xavier was nieuwsgierig naar details over die periode dat Eleanor in Jeruzalem verbleef en informeerde of Stef iets had gelezen over haar verblijfplaats daar en welke personen er in haar dagelijkse nabijheid verkeerden. Maar Stef moest toegeven dat hij zich niet herinnerde dat hij daarover iets was tegengekomen. Hij suggereerde dat er via het internet misschien bronnen te vinden waren die daarover opheldering konden verschaffen, maar dat het meeste materiaal wel uitgepluisd zou zijn door de historici en biografen. Matthieu genoot zichtbaar van de vertelling en moedigde hem aan om verder te gaan: “Quelle histoire. Hoe liep het af met hun reis? Hoe zijn ze weer thuisgekomen?”

	Daarop vertelde Stef hoe het gezelschap in twee schepen met een gevolg van driehonderd personen vertrok uit Akka. De Siciliaanse schepen werden onderweg aangevallen door een Byzantijnse vloot omdat de keizer in oorlog was met koning Roger van Sicilië, een afstammeling van de Normandische veroveraars van het eiland. Eleanor’s vaartuig werd overmeesterd en afgevoerd, maar in Griekse wateren raakten de Byzantijnen weer slaags met Siciliaanse oorlogsschepen en die wisten het koninklijke gezelschap te bevrijden. Eenmaal herenigd met het schip van Louis geraakten ze in een storm die de vaartuigen weer uiteen dreef en het gezelschap verspreidde over de Middellandse Zee. Louis strandde in Calabrië in Zuid-Italië en Eleanor werd als vermist opgegeven. Weken later dook ze in uitgeputte toestand op in de haven van Palermo op Sicilië. Louis had zijn buik vol van zeereizen en wachtte op het Italiaanse vasteland tot zijn vrouw zich bij hem zou voegen. Nauwelijks hersteld van de ontberingen ontving Eleanor uit Antiochië het bericht dat haar geliefde oom Raymond om het leven gekomen was in de strijd tegen zijn Turkse rivaal Nureddin. Zijn hoofd werd als trofee in een zilveren kist naar de Kalief van Baghdad gezonden. Zwaar aangeslagen door dit bericht was Eleanor niet in staat om snel verder te reizen en het kostte enige tijd om in Tusculum, het hedendaagse Frascati, te komen, waar de paus hen opwachtte. Die deed met spijs en drank en kaarslicht – en ongetwijfeld de nodige gebeden – een poging om het zieltogende koninklijk huwelijk nieuw leven in te blazen, wat in zoverre lukte dat Eleanor wel zwanger raakte. Over land reisde het gezelschap via Bourgondië terug naar Parijs.

	“En daarmee kwam een einde aan de avontuurlijke kruistocht van Eleanor van Aquitanië”, rondde Stef zijn verhaal af. “Het kind dat negen maanden later geboren werd was een meisje en dus niet de gewenste mannelijke troonopvolger. Een paar jaar later zou ze alsnog scheiden van Louis en trouwen met de elf jaar jongere Henry, graaf van Anjou, die de geschiedenis in zou gaan als koning Henry II van Engeland. Maar dat is weer een ander verhaal.”

	Er viel een korte stilte. Matthieu had een dromerige blik in de ogen, alsof hij de gebeurtenissen voor zich tot leven zag komen. Ook Xavier keek peinzend en leek in een andere wereld te verkeren. De Belg verbrak de stilte door te zeggen dat hij zijn trektocht naar Compostella al als een groot avontuur beschouwde, maar dat zijn onderneming toch wel verbleekte bij zo’n middeleeuwse kruistocht naar het Beloofde Land.

	“Mon chèr Hollandais, er valt zo te horen wel wat af te dingen op het morele gedrag van jouw middeleeuwse heldin, maar je hebt een aangename avond afgerond met een goed verhaal. Waarvoor mijn dank. En dan denk ik dat het nu tijd is om op bed te gaan.” Stef wierp Xavier een vragende blik toe, half verwachtend dat hij nog opmerkingen of vragen zou hebben naar aanleiding van zijn uiteenzetting, maar deze knikte instemmend naar Matthieu en het gezelschap brak op.

	Eenmaal in bed nam Stef in gedachten het verloop van de avond nog eens door. Hij had de stellige indruk dat er meer school achter de belangstelling die Xavier had getoond voor Eleanor. De Vietnamees maakte beslist een sympathieke indruk, maar Stef kon niet geloven dat hij een gewone pelgrim was. Toch leek hij ook niet op de gemiddelde sportieve wandelaar. Er was bepaald iets geheimzinnigs aan de man. Zijn gepeins duurde niet lang, want hij werd al snel meegevoerd in een diepe slaap.
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	Stef werd gewekt door het gestommel van Stephan, die blijkbaar als eerste opstond en zonder ontbijt vertrok. Snel daarna roerden de andere gasten zich. Zelf talmde hij omdat hij geen zin had om met de anderen op te lopen en nog even alleen wilde zijn met zijn gedachten. Hij hield zich slapende en mijmerde met gesloten ogen over zijn plannen voor die dag, maar dat was na enige tijd niet meer geloofwaardig vanwege het heen-en-weer geloop en de verdere ochtendgeluiden die de anderen maakten. Een voor een pakten de pelgrims hun spullen en gingen op pad. Na een kop thee en een stuk overgebleven stokbrood trok Stef als laatste de deur achter zich dicht. De lucht was betrokken, maar het zag er tot zijn opluchting niet naar uit dat het zou gaan regenen.

	Hij ging nog even langs bij het kerkje aan de overkant van de straat om het interieur waar Stephan hem op had geattendeerd te bezichtigen. De kerktoren was gebouwd in de twaalfde eeuw en binnen stonden twee stenen altaren uit diezelfde tijd. De Romaanse kapiteeltjes die zijn naamgenoot de vorige avond had beschreven waren inderdaad de moeite van het bekijken waard. Een ervan had een aandoenlijk dramatische afbeelding van Adam en Eva die aangemoedigd door de slang een hap uit de verboden appel namen. Een ander tafereel stelde een huiveringwekkende demon voor met de oren en staart van een kat die met een vervaarlijke drietand in zijn handen verzet bood tegen zijn gevangenneming. Zoals altijd bij de Romaanse ornamentiek waren de voorstellingen van een haast karikaturale expressiviteit die grote indruk gemaakt moet hebben op de kerkgangers. Het interieur werd verlicht door enkele kleurige glas-in-lood vensters, maar die zagen er nogal modern uit. Op een ervan was een afbeelding te zien van Saint-Louis – de Franse koning Lodewijk de Heilige – een achterkleinzoon van Eleanor’s eerste echtgenoot en via een van haar Engelse dochters ook van Eleanor zelf. Die had volgens de plaatselijke overleving Ouroux aangedaan toen hij op zijn beurt op kruisvaart ging.

	Daarna liep Stef naar Sandra & Gibert, waar hij brood en een paar croissants kocht. Kauwend op de verse heerlijkheid passeerde hij de Salle de Fêtes, een stevig gebouw van blokken graniet met een versierde gevel in Art Deco stijl die eraan herinnerde dat het sleetse plaatsje ooit betere tijden had gekend. Na het schooltje ging hij linksaf en liep over een klein weggetje het stadje uit. Het ging meteen steil omhoog, zodat Stef zijn uitschuifbare wandelstokken van zijn rugzak haalde om hem bij het klimmen wat extra steun te geven. Hij had een mooi uitzicht over het heuvelachtige landschap met Ouroux in de vallei beneden hem. Al snel werd zijn uitzicht belemmerd door naaldbomen en liep hij in een bos waar net als de vorige dag sporen van intensieve houtvesterij zichtbaar waren. Door een opening in de begroeiing kon hij de heuvelrug zien waarover hij vanuit het noorden was gekomen. Het pad voerde hem nog eenmaal omlaag, naar een verkeersrotonde en een toeristisch informatiecentrum voor de Haut Beaujolais. Daarna ging het gestaag omhoog door de dichte begroeiing. Stef wist dat hij nu tegen de Mont Saint-Rigaud opliep, een berg van ruim duizend meter hoog. De grond was vochtig en af en toe moest hij om modderige regenplassen heen lopen. Her en der zag hij op het pad de sporen van – naar hij vermoedde – zijn medewandelaars die ergens voor hem uit liepen. De wieltjes van Xavier’s bagagedrager vielen op tussen de voetstappen en het regelmatige gaatjespatroon van meerdere paren wandelstokken.

	Het was stil in het bos, drukkend stil. Stef kon zich wel voorstellen dat middeleeuwse pelgrims angstig om zich heen kijkend door donkere wouden hadden gelopen, bevreesd voor reële of imaginaire gevaren die zich konden ophouden in de schaduwen onder de bomen. Het was niet ongehoord dat rondtrekkende roversbenden of hongerige wolven weerloze pelgrims overvielen, maar de dreiging van het bovennatuurlijke was in de beleving van middeleeuwers op zijn minst even groot. In een gedachtewereld die volledig bepaald werd door het geloof waren duivels en demonen alom aanwezig. De kerk liet niet na om haar volgelingen daar nadrukkelijk aan te herinneren door haar gebouwen vol te hangen met gebeeldhouwde afbeeldingen van gruwelijke monsters en verdoemde zielen. Een angstaanjagend panopticum van exotische verschijningen dat christenen voorgeschoteld kreeg op de kapitelen en timpanen van kerkgebouwen hield zich schuil in het collectieve onderbewuste, klaar om onverwacht tevoorschijn te springen in de vorm van paranoïde fantasieën. Het hoofd van de middeleeuwse gelovige was gevuld met veelkoppige draken, boosaardige reuzen, mensachtige demonen met hondenkoppen, gruwelijke waterspuwers, afschrikwekkende basilisken, sirenen met vissenstaarten of vogelvleugels, griffioenen met kattenhoofden of slangennekken en nog veel meer onnoemelijke verschrikkingen die soms hun oorsprong vonden in het nog al te levendige heidense verleden. Allemaal travestieën van Gods schepping en dus creaties van de duivel, die altijd op de loer lag om dwalende zielen te vangen. De Franse historicus Jacques le Goff noemde het middeleeuwse woud een niemandsland, een wildernis waarin de open plekken waren als oases in de woestijn. In het Westen waren bomen een teken van barbarij, terwijl ze in het Oosten juist voor beschaving stonden, schreef hij. Wouden en woestijnen vormden zo gezien elkaars complement, beider uitgestrektheid onderbroken door open plekken en oases in een gespiegeld geografisch patroon dat deed denken aan het symbool voor Yin en Yang .

	Stef was niet ongevoelig voor de mysterieuze sfeer van het bos, maar het joeg hem geen angst aan. Hij werd eerder bevangen door verwondering en een tintelend verlangen om onbekende paadjes te exploreren en kleine waterstroompjes te volgen om te zien waar ze ontsprongen. Hij was niet gelovig en daardoor ook niet vatbaar voor bijgeloof, dus monsters vreesde hij niet. Het enige gevaar waarvoor hij normaal gesproken beducht moest zijn waren natuurrampen zoals bosbrand en blikseminslag of een ontmoeting met wilde dieren. Maar voor zover hij wist waren er in de hoge Beaujolais geen beren, wolven of giftige slangen. Dus zijn grootste angst betrof de al-dan-niet imaginaire menselijke achtervolgers die het op hem gemunt hadden. Maar hij had nog geen mens gezien.

	De modderige houthakkerspaden gingen op in een verwarrend netwerk van lokale en regionale randonnées en circuits die gemarkeerd werden door gekleurde streepjescodes op het straatmeubilair langs de weg, houten wegwijzers of pijlen en schildjes met Sint-Jacobsschelpen. Bos en pad, alles werd doorsneden door waterstroompjes die zich een weg baanden naar het laagste punt, gevallen regenwater voortgedreven door de zwaartekracht op weg naar de oceaan. Aangetrokken door het water en op zoek naar insecten hupte een kwikstaartje voor Stef uit langs een stroompje dat het pad omlaag volgde. Het ratelende geklop van een specht echode van ver tussen de bomen. Stef passeerde verderop enkele open plekken en zag dat hij nu tegen de oostelijke flank van de berg opklom. In de diepte kon hij een stadje zien liggen. Een blik op zijn kaart suggereerde dat het Monsols moest zijn. Mistflarden hingen tegen de berg en de koude vochtigheid kroop op langs de hellingen. Toch transpireerde Stef behoorlijk, want het pad steeg flink terwijl het om de top heen slingerde en de klim was zwaar. Aan de noordkant vertakte de weg zich en een pijl wees hem omhoog, naar een pelgrimsbron en een uitkijktoren op de top. Hij waande zich zo langzamerhand een boeteling die deze berg moest beklimmen als straf voor zijn zonden – een waarlijk pelgrimsgevoel, bedacht hij met een ironische glimlach. Toen hij aan het einde van een steile klim over een modderig pad de aangekondigde bron in zicht kreeg, was het alsof hij door de voorzienigheid beloond werd voor zijn inspanningen. Zwaar ademend deed hij zijn rugzak af en zette zich neer tegen de stenen ombouw van de drinkplaats. Hoeveel pelgrims vòòr hem zouden op deze plek dezelfde opluchting hebben gevoeld, vroeg Stef zich af, met een blik op de vele kleurige kruizen die als ex voto op en rond het bouwsel geplaatst waren. Met gulzige teugen dronk hij van het koele heldere water en hij spoelde het zweet van zijn handen en gezicht. Daarna vulde hij zijn fles bij. Op een informatiepaneel las hij dat de bron zich op een hoogte van 950 meter bevond. De aandrang om zijn schoenen even uit te trekken en zijn voeten te masseren was groot, maar hij besloot eerst naar de top te gaan om te zien wat het uitzicht daar te bieden had en dan pas te pauzeren. Dus nam hij zijn last weer op de schouders en klom het laatste deel van het pad naar boven.

	Met de tijdloze waterbron achter zich, stond hij in een bocht plotseling oog in oog met een monument van het moderne communicatietijdperk: tussen de sparren verschenen een zakelijk gebouwtje zonder vensters en een paar onooglijke zendmasten voor radio en telefoonverkeer. De installatie was omgeven door een lelijk metalen hek en veroorzaakte een storende dissonant in de harmonieuze en serene stemming die het beklimmen van de berg had opgeroepen. Het pad draaide daarna verder omhoog en even later zag hij de uitkijktoren. Die bestond uit een naar boven toelopende open houten constructie van vier verdiepingen, waarvan de bovenste een overdekte uitkijkpost vormde. Stef moest denken aan een stevige houten olieboortoren. Het wolkendek was inmiddels gebroken en een warm zonnetje kookte de damp van het natte gras rond het bouwsel. Tot zijn verrassing zag hij het bagagekarretje van Xavier aan de voet van de toren staan. De Vietnamees was blijkbaar niet erg opgeschoten die ochtend. Xavier had hem al zien aankomen en zwaaide vanuit de hoogte naar Stef. Nadat hij zijn bepakking had afgedaan nam Stef nog een paar flinke slokken uit zijn waterfles voordat hij de brede houten trappen naar het uitkijkplatform beklom.

	Xavier begroette hem hartelijk en informeerde in het Engels of hij een goede wandeling tegen de berg op had gehad. Terwijl Stef op adem kwam wees de ander hem op verschillende herkenningspunten in het landschap die waren aangegeven op een geëmailleerde table d’orientation, midden op het uitkijkplatform. De klim was beslist de moeite waard, want het uitzicht was ontegenzeggelijk weids en adembenemend. Alleen de twee lelijke radiozendmasten die niet ver van de uitkijktoren stonden ontsierden het uitzicht. In het zuidoosten en westen, zo ver als het oog reikte, zag hij een golvend landschap dat bekleed was met de ordelijke goudgele en lichtgroene vlekken van akkers en weiden en de grillige contouren van donkergroene bosjes. De eenzame top stak als een donkere puist omhoog vanuit een groene rug van het Beaujolaisgebergte die zich van noord naar zuid uitstrekte. In het noordwesten hing een dicht pak loodgrijze wolken die niets goeds voorspelden voor de rest van de dag. In het zuiden schenen krachtige zonnestralen door de openingen in het wolkendek en van de groene hellingen stegen mistflarden op.

	Stef nam het uitzicht in zich op en probeerde zich te oriënteren door het pad dat hij gevolgd had te zoeken in het landschap beneden hem. Hij wist dat hij ongeveer uit oostelijke richting kwam – over een uitloper van de heuvelrug – maar kon met het blote oog niets onderscheiden dat herkenbaar was. In het noordoosten lag Monsols te laag om zichtbaar te zijn en het pad ging verscholen onder de bomen die dicht rond de toren stonden. In zuidelijke richting zag hij slechts bossen en het bergachtige gebied waardoor hij later zou moeten afdalen. Ver weg in de diepte zag hij een dorpje liggen dat volgens het informatiepaneel Propières zou kunnen zijn. In de blauwe lucht boven een dal cirkelden een paar roofvogels. Buizerds of kiekendieven vermoedde Stef en met zijn versleten verrekijkertje probeerde hij ze in beeld te krijgen. Ook Xavier had een verrekijker om zijn nek, een flink geval dat er professioneel uitzag, maar hij scheen niet geïnteresseerd te zijn in de vogels. Hij speurde het landschap onder de berg af, alsof hij iets zocht in het eentonige groen van de beboste hellingen. Stef zag hem naar het noordoosten turen, de kant van Ouroux op, maar de bomen in de nabije omgeving waren te hoog om veel van het landschap onder de berg te kunnen zien en bovendien zat een van de zendmasten in de weg.

	“We hebben een geweldig uitzicht vanaf deze hoogte,” merkte Xavier op, “maar andersom is de berg tegelijkertijd een onmisbaar herkenningspunt en een formidabel obstakel in het landschap. Dit is het hoogste punt van het Beaujolaisgebergte en van het departement Rhône. Voor pelgrims moet het vroeger een baken geweest zijn dat van veraf zichtbaar was.”

	“Ja, jammer dat we hiervandaan niets kunnen onderscheiden van onze weg vanaf Ouroux. Of zie jij meer dan ik met die mooie kijker?”

	“Nee, helaas.... met behulp van de kaart kan ik wel zo’n beetje achterhalen waar het pad loopt, maar ik kan geen details onderscheiden”, antwoordde Xavier terwijl hij met zijn verrekijker het landschap bleef afzoeken. “Wist je dat er in Canada ook een Mont Rigaud bestaat? Het is een bekend ski-oord in Quebec en de berg daar is genoemd naar de laatste Franse gouverneur van de kolonie Nieuw-Frankrijk. Ik vraag me af wat het verband is met deze berg?” Het was een vraag waarop Stef geen antwoord had en hij deed er het zwijgen toe. Zijn gedachten gingen naar Janusz en hij vroeg zich af wat de Poolse student hem had kunnen vertellen over Saint-Rigaud. “Ben je trouwens op weg hier naartoe nog andere wandelaars tegengekomen?”, informeerde Xavier terloops.

	‘Nee, eigenlijk heb ik geen mens gezien in het bos. Zelfs geen houthakkers... Had je soms verwacht hier iemand te treffen?”, vroeg Stef voor de vuist weg.

	“Nee hoor... Hoe kom je op dat idee?”, reageerde de ander gealarmeerd.

	“Nou, het lijkt wel alsof je op de uitkijk staat. Zoals je met je verrekijker het landschap afspeurt.” Schertsend voegde Stef daaraan toe: “Je doet me denken aan een cowboy die de omgeving in de gaten houdt om te zien of de indianen hem niet achtervolgen.”

	Geprikkeld reageerde Xavier: “Wat moet een mens anders doen op een uitkijktoren?” Achterdochtig keek hij Stef aan, maar toen hij zich realiseerde dat die een grapje maakte ontspande zijn gezicht en antwoordde de Vietnamees met een lach: “Dan lijk ik toch eerder op een indiaan dan op een cowboy. Je weet toch wel dat de Amerikaanse indianen afstammen van Aziaten die gedurende de laatste IJstijd van Siberië zijn overgestoken naar Alaska?”

	Stef knikte bevestigend en maakte een instemmend geluidje.

	“Maar zonder gekheid,” vervolgde Xavier, “ik probeer de geografie van het landschap te doorgronden. Ik ben benieuwd of pelgrims in de Middeleeuwen al gebruik maakten van deze route en probeer te ontdekken of er nog andere paden over de berg leiden.”

	“Iemand merkte onlangs op dat ik een merkwaardige pelgrim ben omdat ik belangstelling toonde voor niet-christelijke ruïnes uit de antieke Romeinse tijd”, merkte Stef op. “Ik heb de indruk dat jouw motivatie om de pelgrimsweg te bewandelen ook niet zuiver spiritueel is, als je me toestaat om die observatie te maken. Jij lijkt mij iemand die doelgericht en goed voorbereid op pad gaat en niet zomaar een eind gaat lopen. Heeft deze geografische belangstelling iets te maken met de vragen die je gisteravond stelde over... Wat was het ook alweer?... Oh ja, iets met een processie van Petrus de Eerbiedwaardige?”

	Xavier keek hem scherp aan, alsof hij de intenties van Stef wilde peilen. Hij zuchtte. “Guilty as charged! Je hebt helemaal gelijk”, bekende Xavier met een afwerend gebaar en na een korte pauze om zijn gedachten te bepalen vervolgde hij: “Ik heb geen religieuze motieven om helemaal naar Compostella te lopen, voor mij is het vooral een sportieve uitdaging. Maar om de geest te stimuleren probeer ik ook mijn historische nieuwsgierigheid te bevredigen. Ik wil zien of ik meer te weten kan komen over die raadselachtige pelgrimage en daarom probeer ik een beeld te krijgen van de originele Middeleeuwse pelgrimsroute zoals die in de twaalfde eeuw gelopen werd. Je weet misschien wel dat de Grandes Randonées pas in de jaren zeventig van de twintigste eeuw werden vastgesteld, evenals de moderne pelgrimsweg naar Santiago die wij nu kennen. De oude routes waren in de loop der tijd volledig in de vergetelheid geraakt. Maar om het toerisme en de belangstelling voor het cultureel erfgoed te bevorderen leek het een goed idee om ze nieuw leven in te blazen als wandelroutes voor de lange afstand.”

	“Ah. Ik heb me al een paar keer afgevraagd in hoeverre de gemarkeerde wandelroute naar Compostella die in mijn boekje staat overeenkomt met de oorspronkelijke middeleeuwse pelgrimsweg.” Stef kon zich slecht voorstellen dat de mensen in die tijd door een donker bos over de top van een berg liepen, wanneer ze ook de mogelijkheid hadden om lager te blijven en de dalen te volgen die bewoond en waarschijnlijk veiliger waren. Tenslotte liepen ook de hedendaagse verkeerswegen door de valleien waar zich de meeste dorpjes en stadjes bevonden.

	Toen hij die gedachte uitsprak knikte Xavier instemmend en zei dat hij dat in principe wel met hem eens was. Hij vertelde dat die gedachte van Stef bevestigd werd door het informatiebord naast de uitkijktoren. Daarop stond dat de berg in de Middeleeuwen bekend stond als een toevluchtsoord voor wolven. Maar hij voegde eraan toe dat er voor pelgrims soms een reden kon zijn om van de gemakkelijke weg af te wijken, bijvoorbeeld om een heilige plek te bezoeken. Heiligen hadden nogal eens de neiging de stilte en eenzaamheid op te zoeken om zich te kunnen wijden aan contemplatie en meditatie. Het gevolg was dat er op de meest afgelegen plaatsen soms kapelletjes of kerkjes stonden die bezocht werden door pelgrims. Hij wees op de bron waar Stef op weg naar boven langs gekomen was en waarvan het water genezende krachten werd toegeschreven. “Die plek was in prehistorische tijden al bekend als spirituele ontmoetingsplaats, heb ik gelezen. In de Romeinse tijd stond er volgens de overlevering een altaar gewijd aan Jupiter en in de Middeleeuwen was er een kleine priorij gevestigd. Dus de berg kent een lange geschiedenis van bezoekers met religieuze bedoelingen.” Deze uiteenzetting van Xavier herinnerde Stef aan het verhaal dat Jacques Déchelette hem had verteld over de bron op de Mont Beuvray, die een vergelijkbare geschiedenis kende. Ook daar was door de eeuwen heen een ontmoetingsplaats voor religieuze erediensten geweest. Zowel Kelten en Romeinen als christenen hadden zich aangetrokken gevoeld tot het mysterie van helder water dat op wonderbaarlijke wijze uit het niets leek op te wellen.

	“De naam van het nabijgelegen plaatsje Monsols verwijst naar de oude benaming voor de berg”, vervolgde Xavier. “Mons Solis betekent natuurlijk ‘eenzame berg’ – hoewel die naam ook vertaald kan worden als de ‘berg van de zon’. Dat herinnert waarschijnlijk aan het feit dat vanuit dat dorp gezien de zon dagelijks zo’n beetje de contour van de berg volgt”, opperde hij. “De huidige naam kreeg de berg trouwens pas in de achttiende eeuw, in de tijd van de Franse Revolutie. Het ligt voor de hand dat passerende pelgrims op weg naar Le Puy ook de moeite namen om de berg op te klimmen en de heilige bron bezochten vanwege de genezende krachten van het water. Jaarlijks lopen hier in augustus nog gelovigen de berg op omdat het water de vruchtbaarheid zou bevorderen en artritis genezen.”

	“Dus jij denkt dat het pad over deze berg wel degelijk deel uitmaakte van de middeleeuwse pelgrimsweg?”, informeerde Stef.

	“Het is een mogelijkheid, maar ik denk eerder dat de bron hier op een zijspoor lag en dat pelgrims ervoor konden kiezen om de klim te maken.” Xavier tuurde nadenkend in de verte. “Ik weet niet of je de glas-in-lood vensters in het kerkje van Ouroux hebt gezien? Er wordt beweerd dat Lodewijk de Heilige door die plaats is gekomen toen hij op kruistocht ging, dus daaruit zou je kunnen afleiden dat er in de dertiende eeuw een belangrijke doorgaande route lag”, hervatte hij zijn betoog. “In de Romeinse tijd was daar inderdaad al een weg van Autun naar Lyon. De naam van het plaatsje Saint-Jacques-des-Arrêts, vlak vòòr Ouroux, is ook een aanwijzing dat het op een oude pelgrimsweg vanaf Cluny lag. En Monsols, hier aan de voet van deze berg, wordt in de oude bronnen vermeld als officiële halteplaats op het Chemin de Saint-Jacques. Dat is opmerkelijk, want de markering voor onze moderne wandelroute gaat er met een wijde boog omheen. Ik vermoed dat er vroeger een oude route door het plaatsje liep die, zoals jij opmerkte, de lager gelegen dalen naar het zuiden volgde.”

	“Tsja, het lijkt me een hele puzzel om die oude routes te achterhalen”, merkte Stef op. “Je mag aannemen dat het landschap in de loop der eeuwen ook flink veranderd is door ontbossing, ontginning en erosie.”

	“Ja, dat is zo. En bovendien kun je er wel van uitgaan dat de eisen voor de toeristische wandelroutes van onze tijd vooral bepaald worden door een behoefte aan schilderachtige landelijke weggetjes en mooie vergezichten vanaf bergruggen, terwijl voor pelgrims in de twaalfde eeuw veiligheid en begaanbaarheid zwaarder wogen.”

	Stef knikte met instemming. “Als ik heel cynisch ben,” zei hij, “dan denk ik wel eens dat de spirituele aantrekkingskracht van de pelgrimage tegenwoordig ingezet wordt als uithangbord voor de middenstand van de kleine afgelegen plaatsjes waar de route doorheen voert.”

	Xavier moest lachen om die opmerking. “Je geeft blijk van een weinig verheven kijk op de mensheid, maar je observatie lijkt niet helemaal onterecht, dat moet ik toegeven.”

	Ondertussen waren er enkele andere bezoekers verschenen op de uitkijktoren. Een Frans gezin met enkele kinderen verdrong zich rond de oriëntatietafel en Xavier stelde voor om naar beneden te gaan om een kop koffie te drinken en iets te eten. Aan de voet van de toren namen ze plaats op een houten bankje in de zon. Nu bleek het nut van het bagagekarretje van de Vietnamees, want Xavier diepte een pannetje en een brandertje op uit zijn bepakking. Stef merkte op dat het misschien wat extra moeite was om zoveel mee te slepen, maar dat je dan onderweg wel van alle gemakken voorzien was. Voor de tweede maal maakte hij de observatie dat het wel leek of de ander een complete kampeeruitrusting meesleepte. Xavier vertelde dat hij in Canada veel trektochten door de wildernis had gemaakt en dat je dan wel zelfvoorzienend moest zijn. Terwijl hij een stokbrood en een stuk salami uitstalde bracht hij water uit zijn veldfles aan de kook en deed wat oploskoffie in een drinkmok. Stef haalde zijn beker tevoorschijn en overhandigde die aan Xavier. Hij viste ook wat etenswaren uit zijn rugzak en begon een broodje met geitenkaas te maken.

	“Een groot probleem bij het reconstrueren van de oude pelgrimswegen is dat er waarschijnlijk helemaal geen vaste routes waren. Er was veeleer sprake van een heel netwerk van paden en weggetjes van plaats tot plaats”, merkte Xavier op terwijl Stef een hap nam. “Veel van de oudste halteplaatsen zijn wel bekend, vooral de belangrijke zoals Le Puy, Conques en Moissac. Dat waren op zichzelf al bestemmingen die veel bezoekers trokken voor de verering van respectievelijk de Zwarte Madonna, Sainte-Foy en Saint-Pierre. Die worden allemaal vermeld in de Codex Calixtinus. Dat is een middeleeuws handschrift dat werd toegeschreven aan paus Calixtinus en waarin de bedevaart naar Santiago de Compostella beschreven staat. Het was dus een soort middeleeuwse reisgids voor pelgrims. Men neemt nu algemeen aan dat die beschrijving rond 1140 werd samengesteld door een Franse monnik. Het bevat veel praktische informatie en vormt een rijke bron van kennis over het reizen in die tijd.”

	Stef had over dat geschrift gelezen in zijn gidsje en knikte instemmend. Xavier pauzeerde even om een hap van zijn broodje te nemen. Na die te hebben weggespoeld met een slok koffie vervolgde hij: “Er konden verschillende redenen zijn om af te wijken van de gebruikelijke weg. Die kon geblokkeerd zijn door natuurlijke obstakels als overstromingen en lawines of door de dreiging van rondtrekkende bendes, roofridders of wilde dieren. Er zijn talloze verhalen overgeleverd waarin gewag gemaakt wordt van de gevaren en moeilijkheden die de reiziger kon tegenkomen onderweg. Vaak waren dat moralistische vertellingen, want hoewel individuele kerken en kloosters flink konden verdienen aan de bezoekende pelgrims, stond men in de Middeleeuwen over het algemeen toch wantrouwend tegenover ongebreidelde reislust van de gelovigen. Die kon ook toen al voortkomen uit meer wereldse dan spirituele drijfveren. En dat werd al snel opgevat als een bedreiging voor de door God gegeven orde der dingen.”

	“Je kunt je nauwelijks voorstellen dat men toen voor zijn plezier huis en haard verliet, met al die gevaren op de weg”, opperde Stef.

	“Misschien niet, maar je kon door de omstandigheden gedwongen zijn om je vertrouwde omgeving te ontvluchten. Vergeet niet dat de meeste gewone mensen – voordat de steden opbloeiden – als horige of lijfeigene gebonden waren aan de grond die ze bewerkten en dat ze overgeleverd waren aan de grillen van hun heer en meester. Dat kon een reden zijn om op de vlucht te slaan. Daarnaast waren er natuurlijk marskramers, de handelsreizigers van die tijd, en rondtrekkende ambachtslieden en troubadours. Velen waren beroepshalve onderweg van jaarmarkt naar bouwplaats naar bedevaartsoord. De opkomst van onafhankelijke steden met hun stadsrechten die enige mate van bescherming boden tegen feodale meesters bood een welkome mogelijkheid om te ontvluchten aan het systeem van horigheid. Men was in religieuze kringen toch bang dat de gelovigen zouden ontsnappen aan het wakend oog van hun kerkelijke herders – òf de controle van het wereldlijk gezag. En die twee waren in de praktijk vaak verenigd in dezelfde persoon, want abten en bisschoppen hadden vaak feodale landheerlijke rechten en vertegenwoordigden dan ook de plaatselijke wettelijke autoriteit. En je moet niet vergeten dat ontwortelden ook allerlei sociale problemen veroorzaakten, zoals misdaad en bedelarij. Daar zat niemand op te wachten.”

	En Xavier vervolgde: “Met de opkomst van de Mariaverering in de elfde eeuw ging de kerk zich ook meer zorgen maken om de positie van de vrouw. Vooral haar eer mocht niet blootgesteld worden aan de verlokkingen en gevaren van de weg. Haar eer en deugdzaamheid konden het beste gewaarborgd worden als ze thuisbleef.”

	“Dat is geen boodschap waar Eleanor van Aquitanië zich veel van aantrok.”

	“Nou, haar voorbeeld werd dan ook aangegrepen om juist op de risico’s te wijzen. De aartsbisschop van Tyrus noemde haar een gestoorde vrouw die de koninklijke eerbaarheid beledigde, de huwelijkswet overtrad en haar echtelijk bed vergat. Dat was wat je kon verwachten van een vrouw die zich onttrok aan haar huiselijke verplichtingen, zo luidde de boodschap. Middeleeuwse vertellingen over pelgrimages reppen vaak over ontvoering, verkrachting en moord als gevaren die op de loer lagen. Zoals bijvoorbeeld een van de overgeleverde versies van Floire et Blanceflor van rond 1150, waarin de moeder van Blanceflor onderweg naar Compostella ontvoerd wordt door een mohammedaanse ridder. Je moet weten dat Spanje in die tijd nog grotendeels in islamitische handen was. Alleen het noordwesten, waar de weg naar Santiago liep, was christelijk gebied”, voegde Xavier er ter verduidelijking toe. “En dan is er een verhaal uit de dertiende eeuw waarin een jong stel naar het graf van Sint Jacobus reist om daar te bidden voor een kind. Onderweg wordt de vrouw voor de ogen van haar man verkracht door overvallers. Ze doet daarna een verwarde poging om de schande uit te wissen door haar man te doden. Dat mislukt en de man volbrengt daarop de bedevaart in zijn eentje. Na veel ontberingen wordt het stel weer herenigd in een gelukkige ontknoping, gelouterd door hun ervaringen op het pelgrimspad. In een ander verhaal wordt een jonge echtgenote verleid door een ridder die in hetzelfde gezelschap de pelgrimsroute volgt. De verleider wordt opgehangen, maar ook de vrouw wordt gestraft voor haar zwakte. Ze wordt op wonderbaarlijke wijze gered en vestigt zich als hospitalière op de weg naar Compostella.”

	“De vrouw is slachtoffer, maar wordt afgeschilderd als bron van al het kwaad...”, merkte Stef op.

	“Ja, ik denk dat het vooral gaat om de morele boodschap van die verhalen, maar toch waren de geschetste gevaren niet denkbeeldig. Een andere overlevering wil dat een Vlaamse ridder genaamd Adalard rond het jaar 1120 op weg naar Spanje in een grot op de vlakte van Aubrac een gruwelijke ontdekking deed. Hij vond de afgehakte hoofden van meer dan twintig reizigers, vermoedelijk ook pelgrims op weg naar Santiago. Daarop verscheen Christus aan hem in een visioen waarin die de ridder opdroeg om daar in de uitgestrekte wildernis een veilig onderkomen te bouwen voor reizigers op weg naar de tombe van Saint-Jacques. Adalard volbracht zijn pelgrimsreis en op de terugweg liet hij midden op de kale vlakte – op het betwiste desolate grensgebied van drie bisdommen – een kerk en een gasthuis bouwen waarvan de overblijfselen nog altijd overeind staan. Ik geloof best dat in de Middeleeuwen de verhalen aangedikt werden om de morele boodschap krachtiger over te brengen, maar het lijkt me ook niet ongeloofwaardig dat de een of andere roversbende een groep pelgrims overviel in de wildernis.”

	Er ging Stef ineens een licht op: “Oh, stonden die onthoofde pelgrims soms in verband met de opdracht van Petrus de Eerbiedwaardige en die processie vanuit Cluny waar jij zo’n belangstelling voor hebt?”

	Xavier keek hem schattend aan, met een uitdrukking die Stef niet goed kon plaatsen. Was het achterdocht? Hij kon het niet zeggen, maar zijn opmerking maakte blijkbaar indruk op zijn metgezel. “Nee, daar is geen verband – als de jaartallen tenminste kloppen”, antwoordde Xavier. “Die reis in opdracht van abt Pierre vond een paar decennia later plaats. Maar je hebt gelijk, misschien stond die monniken uit Cluny een vergelijkbaar lot te wachten. Wie zal het zeggen? Bronnen uit de Middeleeuwen zijn schaars en ik heb niets gevonden over hun aankomst in Compostella. Hun geschiedenis interesseert me vooral omdat het misschien aanwijzingen oplevert over de route die ze volgden. Maar het verhaal van Adalard illustreert wel dat het gevaar overal op de loer kon liggen en dat men soms een goed motief kon hebben om af te wijken van de voorgenomen route.”

	Stef dacht aan de onbekenden die op dat moment naar hem op zoek waren en de mogelijke gevaren die hij zelf liep en knikte. Hij keek omhoog en zag de lucht betrekken. “Misschien wordt het tijd om onze pauze te beëindigen en verder te trekken.”

	“Ja, je hebt gelijk. Wat waren je plannen voor vandaag? Hoe ver wilde je komen?”

	“Ik had gedacht tot Echarmeaux te gaan,” antwoordde Stef, “maar dat is nog een flink eind. En de lucht ziet er nogal dreigend uit. Als het gaat plenzen, dan is het geen prettig vooruitzicht om de hele middag door de nattigheid te moeten lopen.”

	“Ik denk dat het met die regen wel zal meevallen. Aan de windrichting te oordelen zal die waarschijnlijk wegtrekken naar het noorden. Volgens mijn informatie is er bij Propières een aardige camping. Dat is aan de andere kant van de berg een stuk naar beneden. Daar wilde ik voor vannacht mijn tent opslaan. Ik stel voor dat we samen die kant op lopen en dan kun je ter plekke beslissen of je eventueel nog verder wilt gaan vandaag.”

	“Akkoord. Dat lijkt me een goed idee. Let’s go then.”

	Xavier gespte de band waarmee zijn karretje werd voorgetrokken om zijn middel en pakte zijn wandelstokken terwijl Stef zijn rugzak op de schouders hees. Ze daalden af langs de pelgrimsbron en een kilometer verderop kwamen ze over de Col de Patoux waar ze getrakteerd werden op een indrukwekkend uitzicht over de westelijke bergkammen aan de horizon en het plaatsje Propières dat halverwege het dal beneden hen lag. De pas markeerde ook de waterscheiding van de stroomgebieden van twee van Frankrijk’s grootste rivieren. Links van hen vloeide het regenwater af naar de Rhône in de richting van de Middellandse Zee en het water dat aan hun rechterzijde neerkwam zou uiteindelijk via de Loire in de Atlantische Oceaan terechtkomen. Ze liepen een tijdlang door het dichte bos over een pad dat slingerend de hoogtecontour van het landschap volgde. De mannen praatten ontspannen over de verschillen tussen Frankrijk en Canada in landschap en natuur. Stef vroeg zich af of de Canadese wildernis overeenkomsten vertoonde met de uitgestrekte wouden van het middeleeuwse Frankrijk. Volgens Xavier had het dichtbegroeide bos waar ze op dat moment doorheen liepen oppervlakkig gezien misschien wel wat overeenkomsten met sommige delen van Canada, hoewel de meeste Franse naaldbomen zo te zien door de mens geplant waren voor het hout. Canadese bossen waren uitgestrekter, wilder en authentieker. Meer zoals in Scandinavië. En zelfs in de Middeleeuwen liepen er vanwege de vele dorpjes, kastelen en kloosters in Frankrijk waarschijnlijk meer paden door het bos dan tegenwoordig in Canada. De wouden waren in zijn land een stuk minder toegankelijk als je te voet ging en daarom was het ook populair om met een kano over de meren en rivieren trekken. Maar het grootste verschil was misschien wel de mens zelf. In het Frankrijk van de Middeleeuwen gold in sterkere mate het spreekwoordelijke risico dat ‘de mens voor de mens een wolf is’ – homo homini lupus est, zoals het oude gezegde luidde. De kans dat je een ander mens tegenkwam was zelfs in het middeleeuwse bos in Frankrijk waarschijnlijk groter dan in de Canadese wildernis. En met mensen wist je nooit waar je aan toe was, zeker in de gewelddadige Middeleeuwen. Stef moest denken aan het wapen dat hij in zijn rugzak meesjouwde en vroeg zich af of het hem zou kunnen beschermen tegen de gevaren die de pelgrim in de eenentwintigste eeuw bedreigden, of dat het bezit van het ding zelf het grootste risico voor zijn veiligheid vormde.

	Wanneer ze langs een open plek kwamen die een goed uitzicht bood op het omringende landschap, nam Xavier soms even de tijd om met zijn verrekijker de omgeving te bestuderen. Om zich te oriënteren gebruikte hij een GPS-app op zijn smartphone met daarop een landkaart waarop hij ook wat notities kon maken. Stef kon niet echt een systeem ontdekken in de observaties van zijn metgezel. Het viel hem op dat Xavier vooral naar het noordoosten leek te kijken, de richting waar ze vandaan kwamen. Wilde zijn reisgezel soms weten of hij achtervolgd werd? Maar ze kwamen de hele weg door het bos geen andere wandelaars tegen.

	Het bospad daalde gestaag en vroeg in de middag bereikten ze meer open terrein met kleine weiden en akkers. Daar passeerden ze een gehucht met de verontrustende naam Le Mort, alsof de reiziger door die naam nog eens herinnerd moest worden aan de gevaren van de pelgrimsweg. Xavier merkte op dat die naam niet erg uitnodigend was, waarop Stef opperde dat het wellicht de bedoeling was geweest van de oorspronkelijke bewoners om ongewenste bezoekers af te schrikken. Een richtingsbordje kondigde aan dat even verderop een landgoed lag met de naam Les Condemines, wat Stef fantasievol interpreteerde als een verbastering van les condamnés, wat volgens hem de ‘veroordeelden’ of de ‘verdoemden’ zou kunnen betekenen. Dat leek hem goed aan te sluiten bij Le Mort – alsof het om een doodvonnis ging – maar Xavier vond dat een twijfelachtige interpretatie. Hij vertelde dat Condemine geen ongebruikelijke Franse achternaam was en voor zover hij wist afgeleid was van het Latijnse ‘condominium’, dat betrekking had op het bezit, het domein, van een adellijke heer. Een condemine zou dan een bewoner van zulke grond zijn.

	Propières was het eerstvolgende plaatsje en voorbij het dorp vonden ze na een afdaling van een halve kilometer over een versleten landweggetje een goed onderhouden gemeentecamping in een klein dal met een grote visvijver. Daar plaatsten ze hun tentjes op een verhoogd veldje met uitzicht over het water en de beboste hellingen daarachter. De rest van de middag brachten ze in alle rust door. Ze waren de enige kampeerders op het keurig verzorgde terrein. Ook het rijtje nette châlets even verderop zag er verlaten uit. Het was nog betrekkelijk vroeg in het jaar en het vakantieseizoen was nog ver weg. Bij de vijver stonden wel een paar auto’s op een parkeerplaatsje en op enige afstand van elkaar zaten daar twee mannen te hengelen. Met zijn rug tegen een boom las Stef een beetje in zijn reisgids en werkte de aantekeningen in zijn dagboek bij. Hij zag dat Xavier een tablet uit zijn bagage had getoverd en bezig was met het invoeren van routegegevens op een interactieve landkaart, maar hij viel hem niet lastig met nieuwsgierige vragen. Er knaagde iets aan hem waar hij niet precies de vinger op kon leggen. Het verhaal van Xavier over de pelgrimswegen vond hij nogal vaag en hoe meer hij er over nadacht, des te onwaarschijnlijker het hem allemaal voorkwam. Het ene moment beweerde Xavier dat hij zich verdiepte in de verschillende middeleeuwse routes omdat hij wilde weten hoe het zat met die groep uit Cluny, terwijl hij even later de omgekeerde redenatie volgde, namelijk dat hij de geschiedenis van die monniken wilde gebruiken om vast te stellen hoe de pelgrimsweg vroeger liep. Een merkwaardige cirkelredenering. Hij vermoedde dat Xavier iets voor hem verzweeg. Het was hem ook opgevallen dat de ander zich blijkbaar bijzonder goed gedocumenteerd had en veel meer wist over Eleanor van Aquitanië en de geschiedenis van de pelgrimsroute en de Middeleeuwen dan hij de avond daarvoor had doen voorkomen. In Ouroux had hij zich nogal op de vlakte gehouden en Stef had de indruk dat Xavier hem op die manier had willen verleiden zijn kennis over Eleanor te delen. Maar waarom? Wat had dat allemaal met elkaar te maken? En iets anders was dat Stef die middag toch echt het gevoel had gekregen dat de ander vooral achterom keek. Zou hij beducht zijn voor achtervolgers? Of was Stef te achterdochtig en projecteerde hij zijn eigen vrees voor belagers op de onschuldige gedragingen van zijn metgezel?

	Xavier stelde voor dat hij zou proberen om een paar forellen te vangen in de visvijver. Die konden ze dan grillen voor het avondeten. Dat leek een aantrekkelijk idee, vooropgesteld dat het zou lukken om iets aan de haak te slaan, maar Xavier was vol vertrouwen. Die was al begonnen om droge takjes te verzamelen om later een houtvuurtje mee te maken voor de barbecue.

	Aan het einde van de middag liepen ze op hun gemak terug omhoog naar Propières om daar de nodige boodschappen te doen. In een achterafstraatje passeerden ze een huis waar een schokkende monsterlijke verschijning uit het raam hing. Het was een afzichtelijke onmenselijke gedaante, die Stef nog het meeste deed denken aan de kruising van een mens met een gigantisch mestvarken. De griezelige ongeschoren en vervuilde lomperik die hen met een wezenloze uitdrukking in zijn kraaloogjes aanstaarde beantwoordde hun opgewekte ‘bonjour’ met een hartgrondige rochel en schoot een vette fluim hun kant op. Het was alsof een hellemonster uit een afbeelding van het Laatste Oordeel tot leven was gekomen, een creatuur uit de nachtmerrie van een Middeleeuwse beeldhouwer. Verbijsterd maakten de beide wandelaars zich uit de voeten. Dit merkwaardige voorval wierp een kleine smet op het sympathiek ogende frisse dorpje.

	In een straatje langs de kerk vonden ze een kleine Proxi-supermarkt waar ze brood, wijn, een toetje en ingrediënten voor een salade kochten. Stef sloeg voor de zekerheid ook maar een blikje makreel met mosterdsaus in voor het geval de forellen zich niet zouden laten verschalken. Op de terugweg werden ze begeleid door een groepje nieuwsgierige kalveren dat achter een hoge haag met hen meeholde en bij een hek verwachtingsvol bleef staan kijken. Weer terug op de kampeerplaats toverde Xavier een vislijn uit zijn rugzakkarretje en ging op zoek naar een goed visplekje aan de waterkant.
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	Xavier bleek over prima survival-vaardigheden te beschikken, ongetwijfeld opgedaan tijdens zijn trektochten door de Canadese wouden. Niet alleen keerde de Vietnamese Canadees terug van zijn hengelexpeditie met twee mooie forellen, hij had ze ook al schoongemaakt aan de waterkant. In een mum van tijd had hij een bescheiden knetterend vuurtje gaande. Stef spoelde ondertussen twee tomaten af en begon die in stukken te snijden voor een salade. Een bakje couscous en een stokbrood maakten de maaltijd compleet. Het duurde niet lang voordat de vissen aan een stokje boven de gloeiende sintels hingen te bakken. Op smaak gebracht met peper en zout en wat citroensap smaakten ze als een ware wildernis-delicatesse.

	Onder het eten praatten de mannen nog wat door over het leven in de Middeleeuwen. Stef informeerde nog eens naar de reden voor het onderzoek dat Xavier deed naar de oude pelgrimsroutes. Die legde uit dat wanneer zijn speurtocht voldoende leuke informatie opleverde, hij van plan was om er een boekje van te maken. Een soort gidsje met routes die off the beaten track lagen van de officiële toeristische wandelroute naar Santiago de Compostella. 

	“Maar welke rol spelen die pelgrims uit Cluny daar dan bij?”, vroeg Stef, die er met dat antwoord nog steeds niet in slaagde om alle stukjes van Xavier’s verklaring aan elkaar te passen tot een samenhangend verhaal.

	“Dat hangt een beetje af van wat ik erover kan terugvinden”, antwoordde de ander. “Hoe dan ook lijkt het me een bruikbare anekdote om de sfeer rond de oude bedevaarten te schetsen, net als de verhalen die ik je vanmiddag vertelde.” Dat klonk op zichzelf redelijk plausibel vond Stef, die zich wat begon te ontspannen. Het vuurtje straalde een aangename warmte uit en dankzij de wijn verspreidde zich ook van binnenuit een weldadige gloed die zich uitstrekte naar de vermoeide spieren in zijn ledematen. Zowel lichaam als geest gaven zich over aan de rustgevende warmte en de achterdocht weekte los in de loomheid als het stof van de weg in heet badwater.

	Op de vraag of het schrijven zijn beroep was antwoordde Xavier ontkennend. Hij was in Canada opgeleid als bouwkundig ingenieur en had een eigen adviesbureau voor constructiewerk. Zijn interesse voor de geschiedenis van de pelgrimsweg was meer een hobby die aangewakkerd was door een oom van hem. Die had in Frankrijk gewoond en was historicus. Op de vraag of hij wel zo lang kon wegblijven van zijn werk antwoordde Xavier dat hij onlangs gescheiden was en had besloten een sabbatical te nemen om de scheiding te verwerken. Als afleiding had hij besloten deze voetreis te ondernemen. Daarmee ging een oude droom om op zoek te gaan naar het middeleeuwse Frankrijk in vervulling.

	Stef vertelde over Livia, die ook door een recente echtscheiding op het idee was gekomen om op pad te gaan. Hij merkte lachend op dat het wel leek of de weg naar Santiago een toevluchtsoord was voor gescheiden alleenstaanden. Xavier betwijfelde op nuchtere toon of je dat wel zo kon stellen en wees op het voorbeeld van Ursula en Ullrich, het Duitse echtpaar dat ze in Ouroux ontmoet hadden. Zij hadden er een echt gezamenlijk avontuur van gemaakt. Zo zouden er vast wel meer zijn. Zelfs in de Middeleeuwse vertellingen gingen getrouwde stellen samen op bedevaart, soms ook met hun kinderen. Dat kon Stef niet ontkennen, maar hij had tot nu toe onderweg toch meer eenlingen dan paren getroffen. Xavier vroeg daarop aan Stef of hij zelf getrouwd was. Die vraag overviel Stef een beetje. De status van zijn relatie met Vera was dubieus, met het huwelijk als instituut had hij niet veel op en ondanks zijn diepgevoelde verlangen naar een bestendige relatie had hij nooit een partner getroffen met wie hij zich zeker genoeg voelde om de grote stap te zetten. Zijn chaotische liefdesleven was een pijnlijke kwestie waarover hij de afgelopen maanden niet te veel had willen nadenken.

	“Nee, helaas is dat er nooit van gekomen. Hoewel ik heel graag een gezin had gehad, kinderen, ben ik tot de slotsom gekomen dat ik niet geschikt ben voor blijvende verbintenissen”, flapte hij er zonder veel nadenken uit. Dat was de vage formule waarmee hij de onbevredigende en soms dramatische geschiedenis van zijn relaties meestal toelichtte en waarachter hij wat je kon beschouwen als het grote drijvende thema van zijn leven verborgen hield. Op de een of andere manier leken al zijn interesses en ondernemingen verbonden met die handicap.

	Er viel even een stilte. “Dat is me nogal een stellige conclusie. Heb je zulke slechte ervaringen gehad?” vroeg Xavier, duidelijk een beetje van zijn stuk gebracht door het openhartige antwoord van Stef.

	“Pfffww...” Stef blies zijn adem uit met het geluid van een leeglopende fietsband. Hij moest even zijn gedachten ordenen en zijn gevoelens bepalen bij deze onbedoelde persoonlijke wending van het gesprek. “Ik ben, om het simpel te houden, op een gegeven moment maar gaan zeggen dat ik niet zo goed ben met relaties, omdat ze altijd stuk liepen op neurotische spanningen die ik niet in bedwang kon houden en waarvan de oorzaak mij lange tijd onduidelijk bleef...” Hij onderbrak zichzelf, geschrokken van deze spontane bekentenis die blijkbaar had liggen wachten op een gelegenheid om te ontsnappen aan zijn zelfbeheersing. Het was nu te laat om erop terug te komen en zonder omhaal ging hij verder met zijn toelichting: “Ik probeerde mijn verwarrende gevoelens wel te begrijpen en het ontstaan ervan te verklaren, maar dat leverde zulke vergezochte analyses en ingewikkelde uiteenzettingen op, dat het een moeizame onderneming werd om dat hele verhaal iedere keer op te dissen wanneer men informeerde naar mijn liefdesleven. Vandaar dat ik maar ben gaan zeggen dat ik een geboren vrijgezel ben, of vaagheden van gelijke strekking.”

	Xavier keek ontdaan bij deze onverwachte ontboezeming. “Neem me niet kwalijk als ik een gevoelig punt heb aangeroerd. Ik wilde je niet in verlegenheid brengen.”

	“Nee, nee, het geeft niet. Het is alleen zo dat ik er al een tijd niet meer aan gedacht heb. Het overvalt me een beetje.” Stef staarde in de gloeiende resten van het vuurtje en vroeg zich af welke versie van het verhaal over zijn liefdesleven hij zou delen met Xavier. Welke rode draad zou hij voor deze gelegenheid lospeuteren uit het omvangrijke en complexe weefsel van zijn innerlijke wereld? Hij had natuurlijk moeten zeggen dat hij thuis een vriendin had en de schijn ophouden dat hij er een normaal en gezond liefdesleven op nahield, maar door de ongeneerde ontlading van zo-even kon dat niet meer. De waarheid was dat zijn verhouding met Vera dermate problematisch was dat hij soms twijfelde of hij zelfs nog wel mocht spreken van een relatie. De afgelopen jaren was hij haar steeds meer op een afstand gaan houden.

	Zo lang als hij zich kon herinneren had hij geworsteld met liefdesbanden en zich ingespannen om de oorzaak van zijn relatieproblemen te begrijpen in de hoop, nee, in de verwachting er iets aan te kunnen doen. Dat had hem regelmatig interessante inzichten opgeleverd over zijn persoonlijke tekortkomingen, zonder dat het hem erg veel verder had geholpen met zijn liefdesleven. Keer op keer was hij gepassioneerd verliefd geworden en had hij zich hals over kop in een relatie gestort, om na een korte euforische periode al snel te moeten vaststellen dat hij ten prooi viel aan heftige tegenstrijdige emoties die hij niet onder controle kreeg. Relaties maakten hem gespannen en angstig en hij werd geobsedeerd door het idee dat hij verlaten zou worden en zijn gedachten werden vaak beheerst door ongefundeerde jaloezie. Dat was natuurlijk buitengewoon destructief en leidde meestal tot een neerwaartse spiraal die eindigde in een even voorspelbare als dramatische ontknoping. Omdat dit proces zich keer op keer herhaalde, raakte het mechanisme van zijn angstige reacties zo diep ingesleten dat eraan ontsnappen uiteindelijk niet meer mogelijk leek. Moedeloos en om zichzelf dan maar te beschermen tegen deze emotioneel uitputtende ervaringen ging hij op den duur relaties helemaal vermijden. Dat hield hij vol, vaak wel jaren, totdat hij mentaal weer een beetje op krachten was gekomen, de paringsdrift zich weer liet gelden en het hele spel opnieuw van voren af aan begon. Maar met Vera leek het anders te gaan en waren die neurotische reacties aanvankelijk uitgebleven. Hij had zelfs een tijdlang gedacht dat met het klimmen der jaren de scherpe kantjes van zijn gevoeligheid waren weggesleten. Maar waarschijnlijker was dat hij in de loop der tijd een overlevingsstrategie had ontwikkeld waarin hij emotioneel afstand hield en zijn gevoelens verborg achter een scherm van rationalisaties over het gedrag van anderen. Vandaar zijn obsessie met de onbewuste drijfveren van mensen en zijn behoefte om die minutieus te analyseren. Dat was natuurlijk geen gezonde situatie en leidde tot allerlei frustraties die na verloop van tijd allerlei spanningen in de relatie veroorzaakten. Waardoor het schadelijke vicieuze mechaniek weer in gang werd gezet.

	Wat zou hij Xavier vertellen over zijn gecompliceerde gevoelsleven? Stef keek peinzend om zich heen en zag in het westen een eerste ster verschijnen in de avondschemer boven de steile helling die zich uitstrekte aan de overkant van de vallei waar ze op uitkeken. Ergens in de verte klonk in de duisternis het klaaglijk geloei van een eenzame koe. Hij bedacht dat het heldere hemellichaam de planeet Venus moest zijn en dus geen ster. Venus stond vanaf de Aarde gezien altijd in de buurt van de zon en werd daarom pas zichtbaar als de verblindende lichtbron die het leven op onze planeet voedde achter de horizon verdween. Was Venus niet de godin van de liefde? Hoe ironisch dat ze zich juist op dat moment vertoonde. In het gladde wateroppervlak van de visvijver doofde de weerspiegeling van het laatste avondlicht. Zwijgend plaatste Xavier nog wat takken en twijgjes op de uitdovende kooltjes van hun barbecue, zodat het vuurtje sputterend weer tot leven kwam. Als een zwerm vuurvliegjes zweefden gloeiende vonkjes omhoog. Ze schitterden even als sterren in de donkere hemel om vervolgens uit te doven. Stef schonk zichzelf nog een beker wijn in en schraapte zijn keel.

	“Hmmm, ja moeizame relaties...”, begon hij. “Nou, dat is een heel psychologisch verhaal. Ik weet niet of ik je daarmee moet lastigvallen. Heb je zin om het aan te horen?”

	“Nou, alleen als jij het kwijt wilt. Ik heb ook de nodige relatieproblemen achter de rug. Die hebben uiteindelijk geleid tot een traumatische echtscheiding, dus misschien helpt jouw verhaal me om mijn eigen ervaringen te verwerken. Bovendien heb jij ook geduldig geluisterd naar mijn uitweidingen over de middeleeuwse pelgrimswegen. Voel je vrij om je hart uit te storten, ik heb alle tijd. Ik hoef nergens heen vanavond.”

	“Okee. Wel, het heeft een tergend lange tijd geduurd, maar niet zo heel erg lang geleden ben ik erachter gekomen dat alle verschijnselen waar ik last van heb in relaties wijzen in de richting van flinke hechtingsproblemen, zoals de ontwikkelingspsychologen dat noemen. De basis daarvoor kan blijkbaar al ontstaan voordat je geboren wordt, als je nog als foetus in de baarmoeder zit. En een bepaalde genetische aanleg kan je extra kwetsbaar maken voor sommige invloeden van buitenaf. Het bekendste voorbeeld van de invloed van prenatale omgevingsfactoren zijn de kinderen die vlak na de Hongerwinter van 1944-1945 geboren zijn in de grote steden van Holland. Door ondervoeding van hun moeders tijdens een cruciale fase van de zwangerschap hadden zij een verhoogd risico om op latere leeftijd diabetes, overgewicht of een hoge bloeddruk te krijgen. En dat risico gaven zij op hun beurt zelfs weer door aan hùn kinderen. Maar niet alleen voeding, ook mentale stress bij de aanstaande moeder kan invloed hebben op het ongeboren kind. Dat is niet zo gek natuurlijk, want stresshormonen zoals corticosteroïden verplaatsen zich door de bloedbaan en je bloed deel je als foetus met je moeder – inclusief de hormonen die erin zitten. De nakomelingen van laboratoriumratten met een verhoogd niveau aan stresshormonen hebben bijvoorbeeld kleinere hersenen. Ook bij mensen hebben stress en depressie invloed op belangrijke hersengebieden zoals de hippocampus en de cortex. Omdat je als ongeboren baby nog volop in ontwikkeling bent kunnen die stresshormonen van je moeder invloed hebben op de vorming van je immuunsysteem of je zenuwstelsel en hersenen. Dat kan zich dan uiten in, laten we zeggen, de afstelling van je zenuwstelsel en de gevoeligheid waarmee je lichaam reageert op prikkels. Op die manier wordt de basis van je persoonlijkheid al voor je geboorte gevormd. Daaronder valt ook de aanleg van je gevoeligheid voor stress en dat is een fysieke grondslag voor je latere behoefte aan veiligheid en geborgenheid. Hoe dergelijke karaktereigenschappen zich ontwikkelen hangt dan weer af van de ervaringen die je opdoet na je geboorte.”

	“In de eerste maanden van je leven is je moeder bepalend voor de uiterst belangrijke ontwikkeling van wat je het werkmodel voor je latere relaties zou kunnen noemen. Psychologen spreken van het ontstaan van een mentale representatie van hoe een relatie er voor jou uit ziet. In de hechting met je moeder vormt zich een onbewuste voorstelling van wat je kunt verwachten van iemand met wie je een emotionele band opbouwt en leer je hoe je jezelf moet gedragen om je elementaire behoefte aan veiligheid, vertrouwen en geborgenheid bij zo’n persoon vervuld te zien. Let wel, dit gaat dus over communicatie op een primair, non-verbaal niveau dat veel fundamenteler is dan alles wat je later leert en ervaart. Dat heeft te maken met lichamelijk contact en hormonen. Je kunt stellen dat bepaalde grondbeginselen van je gedrag op die manier geprogrammeerd worden in de manier waarop je zenuwstelsel werkt. Het worden een soort ingebouwde reflexen. Je zou het een deel van je dierlijke of instinctieve zelf kunnen noemen. Zulke psychologische mechanismen kunnen aantoonbare fysieke oorzaken hebben, zo is uit dierproeven gebleken. Ook het gedrag van puppies, kittens en kalveren wordt gevormd door de wijze waarop hun moeder tegemoet komt aan hun primaire noden, wensen en behoeften. De aandacht die jonge moeders al dan niet geven aan hun jong kan bijvoorbeeld de vorming van bepaalde hormoonreceptoren beïnvloeden met een effect op gezondheid of IQ. Of de basis leggen voor neurotisch of angstig gedrag op latere leeftijd en het vermogen om veilige sociale banden aan te gaan.

	In die eerste levensfase wordt als het ware de kern van je sociale persoonlijkheid gevormd en het sjabloon voor je latere betrekkingen met anderen. Dat deel van je karakter ontstaat op basis van je vroegste ervaringen met je allereerste relatie, meestal je moeder dus. Dat model neemt gedurende je kindertijd tot ongeveer je tiende levensjaar, onder invloed van naar men aanneemt een hele hiërarchie van hechtingsfiguren, een definitieve vorm aan die eigenlijk je leven lang blijft bestaan. Klinkt dit aannemelijk, tot zover?”

	“Ja, ik weet weinig van psychologie, maar dit is goed te volgen. Wat je vertelt klink logisch allemaal”, antwoordde Xavier. “Ik vind het wel interessant, ga maar verder met je verhaal alsjeblieft.” Hij schonk zijn mok bij en zocht een gemakkelijkere houding bij het gemoedelijk knetterende vuurtje.

	“Goed, je begrijpt dat er bij dat proces van hechting met je moeder ook van alles mis kan gaan. Door allerlei omstandigheden kan de moeder – in relatie tot de behoeften van haar kind – tekortschieten in de emotionele zorg die ze geeft. Misschien geeft ze te weinig aandacht en wordt het kind emotioneel verwaarloosd, maar ook een teveel aan aandacht kan schadelijk zijn wanneer die omgeven is met overdreven negatieve emoties zoals angst, onzekerheid of irritatie. In de ontwikkelingspsychologie spreekt men van het nut van competent responsiveness van de opvoeders. Het draait allemaal om de juiste gevoeligheid en de zorg die afgestemd is op de individuele verlangens en behoeftes van het kind. Het moet maatwerk zijn als het ware. Als een moeder bijvoorbeeld niet gevoelig is voor de signalen van haar kind of niet goed op die signalen reageert omdat haar eigen gevoelens in de weg zitten, dan kan dat het hechtingsproces beïnvloeden. De gevoeligheid van het kind zelf speelt ook en rol en zal natuurlijk per individu verschillen. Ieder kind is anders en uiteindelijk gaat het om de interactie tussen moeder en kind. Het is gebleken dat juist verlegen en onzekere baby’s veel behoefte hebben aan een veilige binding met hun ouders – logisch natuurlijk – anders is de kans op allerlei problemen met leren, relaties en het zelfvertrouwen op latere leeftijd groot, met alle desastreuze gevolgen van dien. Ik denk dat ik wel in die categorie viel.”

	Stef vervolgde: “De psychologie onderscheidt vier klassieke hechtingspatronen, waarvan er één veilig is, een tweetal van het angstige type en een vierde gedesoriënteerd wordt genoemd. Die laatste drie geven natuurlijk de problemen. Bij mij komen de symptomen, voor zover ik dat kan beoordelen, vooral overeen met het zogenaamde Angstig-Ambivalente patroon bij kinderen. Zoals de naam suggereert wordt dat patroon gekenmerkt door overdreven angstige reacties op allerlei situaties en ambivalent gedrag jegens de moeder. Zulke kinderen zoeken veiligheid bij de moeder, maar zijn tegelijkertijd boos en moeilijk te troosten. Ze houden hun moeder goed in de gaten en klampen zich vast aan haar, maar zijn daarbij ook afwerend en laten troost en steun niet toe. Dat is allemaal flink verwarrend en daarom zijn ze vaak emotioneel ontregeld. Vervang nu de moeder in dit verhaal door het meer abstracte begrip ‘hechtingsfiguur’” – met zijn vingers schreef Stef de aanhalingstekens in de lucht – “en dan heb je het ineens ook over je liefdesrelaties op latere leeftijd. En dan zijn die symptomen voor mij heel vertrouwd. Een allesoverheersende jaloezie en de neiging om te willen versmelten met je partner in een verstikkende relatie, terwijl je die ander tegelijkertijd emotioneel op een afstand houdt, dat zijn heel herkenbare emoties die mijn serieuze relaties altijd verziekten.”

	Stef had altijd al vermoed dat de oorsprong van zijn gekte – zoals hij het zelf van lieverlee was gaan noemen – lag in zijn vroegste jeugd en dat de rol van zijn moeder daarbij bepalend was geweest. Maar dat was eigenlijk zò’n groot cliché dat hij die gedachte op een gegeven moment niet veel aandacht meer had willen geven. ‘Geef je moeder maar weer de schuld’, was een banale platitude die niets oploste en de weg baande voor geestelijke luiheid. En bovendien verstoorde het de relatie met zijn moeder, terwijl hij op latere leeftijd juist de behoefte kreeg om daarin wat rust te brengen – vooral toen zijn ouders de bejaarde leeftijd bereikten. Toen hij uiteindelijk kennisnam van de hechtingstheorie leerde hij dat een aantal kenmerken van het Angstig-Ambivalente patroon ook tijdens de volwassenheid de kop konden opsteken, maar dat er bij volwassenen een licht afwijkende indeling werd gehanteerd en dat er tijdens het leven nog kleine verschuivingen konden plaatsvinden. Zo was de heftige behoefte aan intimiteit, die zich uitte in een neiging om als het ware helemaal één te willen worden met de ander, na een herhaling van traumatische teleurstellingen en afwijzingen bij Stef overgegaan in een meer afstandelijke houding die zich kenmerkte door gebrek aan vertrouwen en een neiging om intimiteit te vermijden. Psychologen spraken in het eerste geval van kenmerken van een Angstig-Gepreoccupeerd relatiepatroon terwijl het tweede meer overeenkwam met een Angstig-Vermijdend of Gereserveerd patroon. Volgens de artikelen die hij las over hechtingsstoornissen bleef de relatie met de ouders gekleurd door tegenstrijdige gevoelens: enerzijds vol rancune en anderzijds gedreven door de behoefte aan waardering en goedkeuring. Het zelfvertrouwen was laag en het individu ontwikkelde een hypergevoelig zintuig voor tekenen van steun, acceptatie, goedkeuring of afwijzing en zou zich daardoor erg afhankelijk gedragen. Al deze symptomen waren Stef welbekend en hij was tot de pijnlijke conclusie gekomen dat hij emotioneel volslagen verknipt was en zijn kans op een stabiele relatie nihil. Het verklaarde volgens hem waarom hij zo gevoelig was voor de non-verbale signalen van anderen, maar verstoorde ook in hoge mate zijn sociale functioneren in het algemeen.

	“Wantrouwen en een constante behoefte aan geruststelling zijn natuurlijk geen gezonde invloeden in een relatie,” ging hij verder, “dus dat ging iedere keer weer volledig mis zonder dat ik goed begreep waarom mijn gedrag gedreven werd door emoties die ik niet in de hand had.”

	“Dat moet deprimerend geweest zijn”, constateerde Xavier. “Heb je geen hulp gezocht? Een therapie of zo? Vòòr mijn echtscheiding ben ik ook in relatietherapie geweest, zonder het gewenste resultaat weliswaar.... Maar ik heb er wel veel van opgestoken over mezelf.”

	“Mmmh...”, bromde Stef. “Ja, ik heb wel hulp gezocht, maar het probleem daarmee was dat die therapieën vooral gericht waren op andere tegenslagen die samenhingen met mijn nerveuze aard. De prioriteit lag steeds bij acute problemen in de werksfeer, als de spanningen weer eens te hoog opliepen en ik thuis zat met een burn-out of zo. Daardoor kreeg ik allerlei symptomen van depressiviteit, een alledaagse diagnose waar men maar al te graag de therapeutische tanden in zette. En meestal was ik in tijden van crisis, wanneer ik hulp zocht, ook nog eens zonder partner. Dus had het niet zoveel zin om het dan over relaties te hebben. Ik bedoel, dat was op dat moment weinig concreet.”

	Hij had zichzelf altijd voorgehouden dat de diepere psychologische oorzaak van zijn relatieproblemen eigenlijk al in zijn jeugd aangepakt had moeten worden. Maar waarschijnlijk was er toen geen directe aanleiding geweest om zijn kinderlijke verlegenheid of de nerveuze onzekerheid van zijn adolescentie op te vatten als problematisch. Hechtingsproblemen stonden er blijkbaar om bekend dat ze moeilijk waarneembaar waren op jonge leeftijd, tenzij er gericht naar gezocht werd. Bovendien wist men er in zijn kindertijd weinig van af en voor zover hij begreep was men er zelfs in zijn tienerjaren nog niet erg vertrouwd mee.

	Stef kon zich opmerkelijk levendig herinneren hoe traumatisch de scheiding van zijn moeder was geweest toen hij voor het eerst naar de kleuterschool werd gebracht. Terwijl zijn moeder haar best deed om hem uit het kinderzitje achter op haar fiets te tillen, klampte hij zich met zijn dunne beentjes krijsend vast aan de spijlen van het rijwiel. Dat beeld was in zijn geheugen gegrift. Op dezelfde kleuterleeftijd kroop hij angstig weg achter moeders rokken als de luidruchtige fanfare in de jaarlijkse dorpsoptocht voorbij marcheerde. Maar zijn moeder vond dat allemaal niet opmerkelijk. Integendeel, dat angstige gedrag vond ze vooral aandoenlijk en het bood haar de gelegenheid om de dankbare rol van beschermende moederkloek te vervullen. Ze was zich van geen problemen bewust en in haar ogen was hij dan ook een lief en aanhankelijk kind. Ze beschreef hem als een schattig klein jongetje met een weelderige bos blonde krullen. Later op school presteerde hij bovengemiddeld goed en ook zijn sociale leven gaf toen geen reden tot ongerustheid. Hij deed volop mee aan de straatspelletjes van zijn leeftijdsgenootjes in de buurt en op de middelbare school was hij een populair lid van de hippe en politiek geëngageerde voorhoede. Dat hij zich ook kon terugtrekken in fantasiewerelden en kon opgaan in solitaire activiteiten leek voor zijn omgeving eerder te wijzen op een goed concentratievermogen en innerlijke rust dan op iets als zorgwekkende angstige afzondering. Pas toen hij oog kreeg voor het andere geslacht begonnen de problemen, maar geen van de volwassenen in zijn omgeving kwam op het idee dat hem iets mankeerde. Dat lag ook niet voor de hand, want in zijn jeugd deelde je tijdens de puberteit alles met je vrienden en niets met je ouders. Maar naarmate hij vaker dezelfde ontregelende ervaringen had met meisjes en in aanraking kwam met populaire psychologische opvattingen groeide bij hem zelf wel het besef dat er iets grondig mis was. Zelfs begrippen als bindingsangst en verlatingsangst passeerden de revue bij de openhartige gesprekken met de vrienden en vooral de vriendinnen van zijn tienerjaren, maar helaas zonder dat de diepere consequenties daarvan volledig tot hem doordrongen. Toch kwam het niet in hem op om professionele hulp te zoeken. Wat dat betreft had hij zowel zijn tijd als zijn sociale achtergrond niet mee. Zijn ouders leefden in een andere wereld en zouden niet begrijpen waarover hij het had en zelf had hij geen idee waar hij zou moeten aankloppen voor hulp, als die gedachte al bij hem opgekomen was. Achteraf gezien waren er wel signalen geweest die in andere omstandigheden aanleiding hadden kunnen geven tot nader onderzoek, maar afgezien van Stef zelf had niemand de beschikking over alle verschillende stukjes van de legpuzzel die bij elkaar een alarmerend beeld zouden kunnen opleveren. Zo stelde een arts bij de keuring voor de militaire dienstplicht – die toen nog bestond voor achttienjarigen – dat hij weliswaar ‘Voorgoed Ongeschikt’ geacht werd voor het leger vanwege de problemen met zijn rug, maar dat hij Stef ook mentaal ‘geen tank uit de modder zag duwen’.

	Opgelucht dat hij ontsnapt was aan de gevreesde geüniformeerde tucht en discipline nam hij die opmerking ter kennisgeving aan en hing het briefje waarop zijn ongeschiktheid officieel bekrachtigd werd trots op aan de muur boven zijn bed. Door die rugproblemen was hij op school ook al vrijgesteld van gymnastiek en competitieve sportbeoefening en mocht hij de vrijgekomen lesuren aanschuiven in het tekenlokaal om daar zijn artistieke talenten te ontplooien. Maar naarmate het eindexamen dichterbij kwam namen de rugklachten toe en na de middelbare school belandde hij uiteindelijk bij een neuroloog die vaststelde dat hij een hernia had. Stef was wel erg jong voor een dergelijke aandoening, maar vanwege de ernst van de klachten werd hij desalniettemin een paar jaar later geopereerd. Het was pas veel later dat hij zelf bedacht dat de psychische spanningen die samenhingen met het volwassen worden misschien wel hadden bijgedragen aan het ontstaan van die fysieke klachten. Het was uiteindelijk een burn-out die hij opliep toen hij al halverwege de dertig was waardoor hij bij een therapeute belandde. Tegen die tijd had zijn neurotische gedrag al diep wortel geschoten in zijn persoonlijkheid. Zo diep dat er naar zijn mening weinig meer aan te doen viel, ook al zou de onderliggende oorzaak ervan alsnog vastgesteld zijn.

	“Maar dat weerhield me er niet van om me door middel van zelfstudie meer te verdiepen in mijn verwarrende gevoelens en destructieve gedrag in relaties”, hervatte Stef zijn relaas. “Toen de emotionele stress zich voor het eerst manifesteerde bij de verliefdheden in mijn tienertijd, was ik al heel erg geneigd om bijzondere aandacht te schenken aan het gedrag van de meisjes bij wie die gevoelens ontstonden. Ik was ervan overtuigd dat hun aandeel in de problemen minstens zo groot was als dat van mijzelf. En als ik mijn gedrag niet kon veranderen, dan moest het maar van hun kant komen, hield ik mijzelf voor met de dubieuze logica van een emotioneel beschadigde geest. Het waren sowieso de leeftijd en het tijdperk om veel met elkaar te praten over je gevoelens. Maar de gewoonte om mijn eigen gevoelens te analyseren èn die van de vriendin waarbij de problemen op dat moment de kop op staken, verdween niet toen ik de volwassen leeftijd bereikte. Integendeel, met de herhaling van steeds dezelfde deprimerende ervaringen nam mijn verbetenheid om grip te krijgen op mijn ontspoorde emoties alleen maar toe. Je kunt misschien wel zeggen tot in het obsessieve. Achteraf gezien in het licht van de hechtingstheorie klopt dat ook helemaal met de dwangmatige aandacht voor het gedrag van de hechtingsfiguur die past bij het Angstig-Ambivalente patroon. Maar het zou nog tientallen jaren duren voordat ik dat in de gaten kreeg. Ik raakte vooralsnog gefixeerd op de gedachte dat ik op de een of andere noodlottige manier voorgeprogrammeerd was om op de – voor mij – verkeerde vrouwen te vallen. Dat klinkt als een roddelbladcliché dat verder geen opheldering biedt, maar leek toch een kern van waarheid te bevatten. Mijn verklaring daarvoor was dat ik verliefd werd op vrouwen die me aandacht gaven op een manier waarmee ik vertrouwd was, namelijk zoals ik gewend was van mijn moeder.”

	“Ik voelde me tot die vrouwen aangetrokken omdat ze me op een onbewust niveau vertrouwd waren in de manier waarop ze hun affectie toonden en reageerden op mijn gevoelens. Maar daarmee veroorzaakten ze ook dezelfde emotionele verwarring. Ze vertoonden het voor mij zowel desastreuze als geruststellend bekende gedrag dat mij tijdens mijn vroege kindertijd gevormd had en waardoor ik dus als het ware voorgeprogrammeerd was. Want daar was ik toch wel snel achter, dat mannen door hun moeders voorgevormd worden in de wijze waarop ze hun latere relaties met andere vrouwen invulling geven.”

	“Oh, heeft dat iets te maken met het Oedipuscomplex?”, vroeg Xavier met een blik van herkenning.

	Stef schoot in de lach. “Nou, ik geloof dat Freud heel letterlijk bedoelde dat je als kind in een bepaalde ontwikkelingsfase seksuele gevoelens krijgt voor je moeder en dat je daar normaal gesproken overheen groeit. Daarom zijn zulke fantasieën omgeven met een groot taboe. Nee, dat bedoel ik niet te zeggen. Dit gaat in principe niet over seks. Maar in overdrachtelijke zin zou je kunnen stellen dat je als man op je moeder valt – dat je dus een onbewuste voorkeur hebt voor types als je moeder.” Hij pauzeerde even, om die uitspraak te laten inwerken en ging toen verder: “Sommige mensen vinden het heel moeilijk om dit te accepteren, vooral wanneer ik aan de hand van concrete voorbeelden overeenkomsten schets tussen hun eigen partner en hun moeder stuit dit meestal op veel weerstand. Blijkbaar zijn die vergelijkingen voor de meeste mensen te abstract en zijn ze niet in staat om zulke gevoelige feiten te onderscheiden. En waarschijnlijk gaat het ook niet voor iedereen in dezelfde mate op. Maar dat terzijde. Freud beschreef het Oedipuscomplex als een kenmerk van wat hij de Fallische Fase noemde en die naar zijn mening de leeftijd van drie tot zes jaar besloeg. De hechtingsproblemen ontstaan zoals gezegd al veel eerder.”

	Hij pakte de draad van zijn betoog weer op en vervolgde: “In ieder geval heb ik jarenlang geprobeerd om te doorgronden hoe we onze partners kiezen. Voordat ik me bewust werd van de hechtingsproblematiek zocht ik in het mechanisme van onze partnerkeuze naar de oorzaak van mijn relatieperikelen. Waarom voelen we ons aangetrokken tot bepaalde types? Vroeger dacht ik – zoals waarschijnlijk de meeste mensen – dat je in eerste instantie op iemand valt vanwege uiterlijke kenmerken. Je weet wel, een goed figuur, een leuke lach, mooie ogen, en de manier waarop iemand zich kleedt en gedraagt. Dat soort dingen. En dat je dan in tweede instantie aangetrokken wordt door eigenschappen die je leert kennen van iemands persoonlijkheid, zoals interesses en gedrag.”

	“Ja, dat lijkt me normaal. Is dat niet zo dan?” reageerde Xavier verbaasd.

	Stef moest denken aan zijn eigen voorkeur voor kleine, tengere vrouwen met donker haar en donkere ogen. Wat geenszins overeen kwam met het blonde, lichte uiterlijk van zijn moeder. Maar die voorkeur was absoluut niet exclusief, een bepaalde blik in de ogen was uiteindelijk belangrijker dan de kleur ervan. Het karakter en de wijze waarop de persoonlijkheid zich uitte speelde blijkbaar een grotere rol. Bovendien wist hij dat boven uiterlijk en karakter vooral ook de beschikbaarheid van een potentiële partner doorslaggevend was bij het opbloeien van romantische gevoelens. In de natuur gold voor veel monogame diersoorten trouwens de basisregel male competition, female choice: mannen beconcurreren elkaar om de gunst van de vrouwtjes, maar die laatsten bepalen uiteindelijk zelf met wie ze paren.

	“Ach ja, misschien speelt dat allemaal wel een beetje mee”, ging hij verder. “Een goed uiterlijk reflecteert meestal goede genen en dat heeft onbewust wel de voorkeur, maar als selectiecriterium blijft het natuurlijk heel subjectief. Neurologen en psychologen zijn tegenwoordig geneigd om kwalificaties als knap, leuk, sexy of aantrekkelijk toe te schrijven aan gedachten die pas in tweede instantie ontstaan. Bovendien zijn dergelijke uiterlijke criteria vaak nogal cultureel bepaald en tijdsgebonden. De werkelijke factoren die je eerste indruk over iemand bepalen lijken op een heel ander niveau hun invloed uit te oefenen. Daar kwam ik achter toen ik las over een eenvoudig experiment dat naar het schijnt regelmatig wordt uitgevoerd onder psychologie-studenten in Amerika. Dat ging als volgt: aan een gemengde groep mensen die elkaar nog niet eerder ontmoet had werd gevraagd om zonder te spreken paren te vormen met iemand waarbij ze zich op het eerste gezicht, intuïtief, vertrouwd voelden. Wanneer ze dat gedaan hadden vergeleken de nieuwe partners elkaars familieachtergronden. Vervolgens werd de paren gevraagd om op dezelfde manier – wederom in stilte – een ander paar te selecteren dat bij hen zou passen, zodat een soort familie van vier personen ontstond. Keer op keer bleken dan personen bij elkaar te komen van wie de werkelijke familieachtergrond in verschillende opzichten psychologische overeenkomsten vertoonde, zoals de manier waarop gevoelens al of niet geuit werden, verwachtingen die er leefden ten aanzien van instelling en levenshouding of de invloed van traumatische gebeurtenissen en de manier waarop die verwerkt werden. Ik denk dat bijvoorbeeld coping-mechanismen daar ook onder vallen, de wijze waarop men omgaat met stress. Het experiment illustreerde dat achter onze partnerkeuze sterke onbewuste drijfveren schuilgaan, waarbij herkenning op een instinctief niveau een hele grote rol speelt.

	DNA-onderzoek waaruit zou blijken dat mensen die bevriend zijn meer genetische overeenkomsten hebben met elkaar dan met anderen lijkt ook te bevestigen dat we ons aangetrokken voelen tot mensen waarin we onbewust iets herkennen van onszelf. Die genetische overeenkomsten liggen natuurlijk voor de hand omdat er een verband bestaat tussen genen, gedrag en persoonlijkheid.”

	“Dus we kiezen onze partners op grond van overeenkomsten? Ik dacht dat juist tegenovergestelde polen elkaar aantrokken?”, viel Xavier verbaasd in.

	“Ja, dat had ik ook altijd gehoord, maar de resultaten uit dit soort onderzoekingen naar partnerkeuze zijn in tegenspraak met die opvatting”, antwoordde Stef, die hierin een voorbeeld zag van de bedrieglijkheid van onze intuïtie. “Het experiment dat ik zojuist beschreef suggereert dat we een instinctieve, onbewuste voorkeur hebben voor partners met een emotionele belevingswereld die lijkt op die van onszelf, ook al kunnen potentiële geliefden in allerlei opzichten, zoals het uiterlijk of de sociale afkomst, enorm van elkaar verschillen. De psychologische overeenkomsten scheppen de nodige herkenning en bieden een basis van begrip en vertrouwen om op verder te gaan en een intieme band te smeden. Die herkenning speelt zich meestal af op een onbewust, intuïtief niveau. Vandaar dat die invloed van de overeenkomsten niet zo in het oog springt en de verschillen juist meer opvallen. Dat laatste zien we dan als tegenovergesteld aan elkaar, maar is in feite complementair.”

	“Ah...”, zei Xavier, die met een nadenkende frons op zijn voorhoofd deze informatie probeerde te verwerken. Hij nam een slok uit zijn beker en pakte de wijnfles om bij te vullen.

	“Laat ik proberen uit te leggen hoe ik het zie”, zei Stef. “Je kunt twee samenhangende factoren, of niveaus zo je wilt, onderscheiden die onze persoonlijkheid vormen: onze genen en de invloeden uit onze omgeving, zoals opvoeding, cultuur, sociale status en dergelijke. Uit de wisselwerking van die twee komt ons gedrag voort.

	“Op het meest basale niveau hebben we de genen die we erven van onze ouders. De mens heeft in elke lichaamscel zo’n 20.000 tot 25.000 verschillende genen die verspreid liggen over 23 chromosomen. Van ieder chromosoom, behalve de X en Y chromosomen die ons geslacht bepalen, hebben we een kopie van onze vader en een kopie van onze moeder. Van bijna ieder gen hebben we dus twee kopieën. Die chromosomen bestaan ieder uit één enorm lang molecuul van een verbinding die we DNA noemen. Daarnaast zitten er nog 37 genen in onze mitochondriën, de kleine energiecentrales die zich in elke van onze miljarden cellen bevinden, en die genen worden uitsluitend doorgegeven via de eicel van onze moeders. Het totaal van alle genetische informatie van een individu noemen we het genotype. De twee kopieën van een gen zijn meestal niet gelijk aan elkaar en sommige varianten zijn sterker dan andere. Daarom spreken we van dominante en recessieve genen. Er zijn allerlei variaties op dat principe, maar het uiteindelijke resultaat dat zich uiterlijk manifesteert noemen we het fenotype.

	“Onze chromosomen doen niets anders dan de code bewaren die nodig is om ieder eiwit te maken waaruit ons lichaam is opgebouwd of dat ons in staat stelt om te functioneren, van waarnemen, voortbewegen en voedsel verteren tot denken en dromen. Bij alles dat ons lichaam doet komen complexe eiwitten te pas die in onze cellen gevormd worden op basis van de recepten die in ons DNA staan. Ieder gen bevat de code voor minstens één eiwit of een afgeleide ervan. Door middel van die eiwitten zijn onze genen ook verantwoordelijk voor de vorming en de werking van ons zenuwstelsel en andere onderdelen die bepalend zijn voor ons gedrag zoals spieropbouw, afweer tegen ziektes of spijsvertering. Hoewel iedereen de genen heeft voor, ik noem maar wat, de eiwitten die de bouwstenen vormen voor Serotonine-receptoren in onze zenuwcellen, kunnen kleine variaties in de genetische code leiden tot efficiëntere of juist minder efficiënt werkende receptoren. Dat heeft invloed op de effectiviteit van de overdracht van prikkels en kan zodoende ons gedrag beïnvloeden. Het gerecht dat je maakt op basis van het recept blijft in principe hetzelfde, maar er komt niet altijd evenveel zout of peper, of een van de andere ingrediënten, in de pan terecht. Wat dus de smaak van het eindresultaat bepaalt. En als sommige signalen in iemands hersenen vanaf de geboorte sneller of juist langzamer worden doorgegeven, dan heeft dat invloed op het gedrag en dus de ontwikkeling van de persoonlijkheid. Binnen bepaalde grenzen valt dat onder de normale natuurlijke variatie die je aantreft bij de mens, net zoals de vorm van je neus, je gevoeligheid voor zonlicht of je intelligentie, maar soms is het resultaat minder onschuldig dan dat.

	“De moderne wetenschappelijke opvatting maakt geen onderscheid tussen lichaam en geest en stelt dat alle psychologie voortkomt uit onze fysiologie. De werking van ons zenuwstelsel bepaalt ons gedrag en hoe we voelen en denken. Met andere woorden: de onderliggende hardware geeft vorm aan onze gevoelens en de wijze waarop we reageren op onze omgeving, met dien verstande dat die hardware tegelijkertijd niet helemaal onveranderlijk is en voor een deel gevormd wordt door de omstandigheden waarin we opgroeien en leven. Het is namelijk gebleken dat de ervaringen en leerprocessen die we ondergaan eveneens van invloed zijn op niet alleen ons zenuwstelsel, maar soms ook op de beschikbaarheid van de code op onze genen en dus de aanmaak van desbetreffende eiwitten. Dat laatste noemt men epigenetische effecten, wat verwijst naar de mate waarin genen geblokkeerd kunnen worden en niet toegankelijk zijn voor de vorming van de eiwitten waarvoor ze de code dragen. Het ontstaan van dit fysieke fundament van onze persoonlijkheid wordt ook beïnvloed tijdens onze vroegste ontwikkeling, als foetus en baby.

	“Ons karakter openbaart zich in ons gedrag en dat is het zichtbare deel van onze persoonlijkheid, zowel voor wetenschappers als voor de mensen waar we mee omgaan. De wetenschap hanteert een vijftal domeinen of dimensies van ons karakter die door middel van testen te meten zijn. Die zogenaamde Big Five worden over het algemeen samengevat in de acroniemen OCEAN of CANOE, gebaseerd op de beginletters van Openness, Conscientiousness, Extraversion, Agreeableness en Neuroticism.” In het Nederlands konden die termen een beetje moeizaam vertaald worden met Openheid, Zorgvuldigheid, Extraversie, Toegeeflijkheid en Emotionele Stabiliteit, wist Stef.

	Xavier knikte instemmend. “Daar heb ik weleens van gehoord.”

	“Ja, ik geloof dat het model wel algemeen bekend is, vooral in de Engelstalige wereld. Omdat de onderliggende genetische factoren niet rechtstreeks waarneembaar zijn is dit het niveau waarop mensen elkaar, bewust en onbewust, zien en beoordelen. Dit is het niveau waarop zowel overeenkomsten als verschillen in persoonlijkheid worden beleefd. Soms pik je bij een ander signalen op waardoor je je – zonder precies te begrijpen waarom – aangetrokken voelt tot die persoon, maar er kan ook sprake zijn van het tegenovergestelde en dan voel je een instinctieve antipathie jegens iemand die je voor het eerst ontmoet. Het lijkt er sterk op dat we bij onze partnerkeuze allemaal een onbewuste vorm van cold reading hanteren. Welke eigenschappen daarbij doorslaggevend zijn hangt helemaal af van de persoon en de omstandigheden.

	“Als ik mijn relatie met Vera als voorbeeld neem, dan zie ik veel overeenkomsten. Ik denk dat we grofweg op dezelfde van de vijf grote domeinen van het karakter hoog of laag scoren. We staan allebei open voor nieuwe ervaringen en nieuwe inzichten en houden ervan als dingen ordelijk verlopen en zorgvuldig uitgevoerd worden, ook al kent onze zelfdiscipline daarbij wel grenzen omdat we allebei soms ongeduldig zijn. Vera is misschien wel een stuk extraverter dan ik, maar die eigenschap was bij mij vroeger sterker aanwezig dan tegenwoordig. Ook zijn we allebei geneigd om het anderen naar de zin te maken en we houden niet van conflicten en confrontaties. Maar in het vermogen om de behoeften van anderen goed in te schatten gaat het weleens mis en in mijn ervaring vergist Vera zich weleens in haar verwachtingen van anderen, wat kan leiden tot grote teleurstellingen. Volgens mij omdat ze wat minder goed is in het ‘lezen’ van anderen. Misschien heeft zij meer vertrouwen in mensen, terwijl ik cynischer ben en altijd zoek naar van mogelijke achterliggende motieven. En tenslotte denk ik dat we allebei niet zo hoog scoren op het punt van emotionele stabiliteit. Het is in dat opzicht een opmerkelijk feit dat ook Vera in haar jeugd een getroebleerde relatie had met haar moeder, die waarschijnlijk terugging tot haar babytijd.”

	Met een stokje porde hij het vuurtje op terwijl hij trachtte zijn gedachten te ordenen.

	“Hoewel onze scores op de schaal van persoonlijkheidskenmerken dus vergelijkbaar zijn, denk ik dat er binnen dat OCEAN-profiel behoorlijk wat ruimte bestaat voor variatie. Of misschien moet je zeggen dat het profiel nogal diffuus is. Ik heb zelf zulke tests weleens gedaan en kon de vragen nooit eenduidig beantwoorden omdat ik naar gelang de omstandigheden, mijn stemming en de context verschillend zou willen reageren: Extravert? Nou, soms wel en soms niet. Open? Idem dito... Zorgvuldig? Niet altijd. Toegeeflijk? Dat hangt ervan af. Emotioneel? Kan verschillen. Mijn idee is dat er binnen die vijf dimensies variatie kan bestaan, accentverschillen die meer opvallen dan de onderliggende overeenkomsten, omdat verschillen, contrasten, nu eenmaal meer in het oog springen dan continuïteit of een egaal patroon. Afhankelijk van het moment of de situatie kan de ene of andere eigenschap sterker of juist minder sterk op de voorgrond treden, dat verschilt per persoon. Dus het profiel varieert eigenlijk naar gelang de omstandigheden. Misschien kunnen we ons beter een extra, buitenste laag van de persoonlijkheid voorstellen. Een flexibele schil waarmee we ons manifesteren, die leeft binnen de grenzen van het profiel maar ruimte heeft om zich aan te passen aan de omstandigheden.”

	“Zo sta ik open voor een ander soort nieuwe ervaringen dan Vera omdat ik nu eenmaal niet precies dezelfde voorkeuren of interessegebieden heb als zij. Ook al delen we een gemeenschappelijke liefde voor kunst, geschiedenis en mooie oude dingen, de invalshoek of aspecten waarin we geïnteresseerd zijn kunnen verschillen en daarmee onze bereidheid om ons erin te verdiepen. Misschien dat ik nieuwsgieriger ben naar een historische context, terwijl Vera’s belangstelling meer uitgaat naar de esthetiek van een object. Daarin vullen we elkaar vaak heel mooi aan. Ik ben nogal analytisch, terwijl zij meer gericht is op beleving.” Stef had goede herinneringen aan hun gezamenlijke culturele uitstapjes, maar hij was er niet zeker van of dit zijn punt wel goed illustreerde. Hij vervolgde: “Vera is ook veel meer dan ik geneigd om het gezelschap van anderen op te zoeken, en verlangt daarbij volgens mij ook naar een vorm van waardering of bevestiging. Ik zonder mij liever af en geef de voorkeur aan stilte en de overzichtelijkheid van mijn eigen gedachten. En wat betreft onze behoefte aan zorgvuldigheid is het ook zo dat we allebei met bepaalde zaken soms heel slordig en oppervlakkig omgaan, vooral wanneer ons geduld op de proef gesteld wordt of iets niet lukt. Maar wannéér dat gebeurt en waardóór zal verschillen. Onder druk kunnen we allebei prikkelbaar worden, maar ook hier zal de aanleiding niet hetzelfde zijn. Ik kan hypernerveus worden als ik op iets moet wachten of ergens over in onzekerheid verkeer en daarbij afhankelijk ben van anderen, terwijl Vera geagiteerd kan raken van indringende persoonlijke vragen omdat ze die bedreigend vindt. Maar ik heb ook situaties meegemaakt waarin zij kalm en rustig bleef terwijl ik in haar plaats helemaal van slag zou zijn. De wijze waarop onze basiseigenschappen zich manifesteren in gedrag kan dus nogal uiteenlopen. Men is dan al snel geneigd om te denken dat het dan om verschillende, zelfs tegengestelde karaktereigenschappen gaat. Nogmaals, dat ziet er dan uit als tegenpolen die elkaar aantrekken, terwijl ik denk dat het gaat om een vorm van complementariteit, binnen dezelfde eigenschap.”

	Stef merkte dat hij worstelde om onder woorden te brengen wat voor hem zelf intuïtief zo klaar als een klontje was. Hij was niet goed met concrete details en in zijn hoofd zag hij vooral de grote lijnen van zijn inzichten. Het vinden van verhelderende voorbeelden kostte hem moeite en daardoor leken de voorbeelden die hij bedacht vaak afbreuk te doen aan zijn eigen beweringen. Dat was erg frustrerend en bracht hem soms aan het twijfelen. Misschien was hij te krampachtig bezig om zulke ongrijpbare zaken als de verschijningsvormen van het menselijk gemoed in hokjes te stoppen?

	“Ik denk overigens dat het in de normale menselijke omgang niet vreemd is om je gedrag aan te passen aan dat van een ander”, ging hij verder. “Dat geldt voor alledaagse situaties net zo goed als voor liefdesrelaties. De mens stemt zijn handelen meestal af op de omstandigheden of de personen waarmee hij te maken heeft. In die zin speel je altijd een rol die een afsplitsing is van jezelf. Dat laatste is ook een opvatting die je terugvindt in de theorie van Familiesystemen. Die manier om naar de interacties binnen een gezin of familie te kijken is overgenomen uit de Systeemtheorie. Dat is een recente trend in de wetenschap waarmee complexe systemen worden beschreven vanuit de onderlinge verbondenheid van de afzonderlijke elementen en de wederzijdse invloed die deze elementen op elkaar uitoefenen.” Het viel Stef in dat de Systeemtheorie ook al ter sprake was gekomen tijdens zijn gesprek met Jacques Déchelette over de factoren die een rol kunnen spelen bij de ondergang van een beschaving. Alles leek altijd overal mee samen te hangen. Hij vervolgde: “Ik geloof dat die theorie is voortgekomen uit de economie, maar er zijn ondertussen ook toepassingen in de geschiedschrijving en in andere disciplines waar men te maken heeft met ingewikkelde systemen, zoals de biologie. En dus ook in de psychologie, waar ze spreken van familiesystemen. De schrijver Jonathan Frantzen heeft het in zijn roman De correcties zelfs over het ecosysteem van de familie. In dit geval begint deze theorie met de beschrijving van de kleinste eenheden, die men met een deftig woord dyaden noemt. Dat zijn gewoon duo’s, tweetallen dus, met de interacties die kenmerkend zijn voor die twee personen. Als je die bestudeert, dan blijkt dat mensen zich in relaties complementair gedragen. De individuen stemmen hun gedrag op elkaar af zodat ze elkaar aanvullen en in een soort van evenwicht houden. Zo onderscheidt men bijvoorbeeld dyaden van vooruitplanners en spontane types, of individuen die ruimte zoeken voor zichzelf tegenover partners die juist toenadering zoeken. Je kunt de lijst van voorbeelden uitbreiden met allerlei complementaire vormen van gedrag, zonder dat de onderliggende overeenkomsten in het OCEAN-karakterprofiel daarbij hun betekenis verliezen.”

	“Ah, juist ja...”, zei Xavier onzeker. Hij wendde zijn blik af en tuurde in de duisternis, alsof hij daar opheldering verwachtte. In het vuur plofte een takje en een kleine wolk van uitdovende vonkjes dreef weg in de nacht.

	“Uiteindelijk combineerde ik die ideeën tot mijn Complementaire Principe van Relaties, zoals ik dat nogal hoogdravend ging noemen. Dat was trouwens nog altijd voordat ik kennisnam van de hechtingsproblematiek en haar kenmerken. En het betreft ook eigenlijk een latere levensfase, namelijk de leeftijd waarop we onze seksuele identiteit ontwikkelen en belangstelling krijgen voor liefdesrelaties. De gedachte die ik ontwikkelde was dat we door onze vorming en opvoeding onbewust een voorkeur ontwikkelen voor vrouwen die zich affectief en emotioneel manifesteren op een manier die overeenkomt met onze moeders en die in bepaalde opzichten complementair is aan onszelf. We vormen in onze kindertijd namelijk een dyade met onze moeders en stemmen ons gedrag binnen de ruimte van ons OCEAN-profiel af op dat van haar. En zij op dat van ons. Die constatering was op zichzelf niet nieuw, hoor. Ik heb dat niet zelf bedacht. Maar ik meende dat, omdat onze moeder ook zo’n tweespan vormt met onze vader en beiden de wijze waarop ze hun wederzijdse gevoelens tonen ook op elkaar afstemmen, het logische gevolg wel moest zijn dat we in zekere opzichten gevormd worden naar het voorbeeld van onze vader in zijn relatie met onze moeder. Niet alleen omdat zowel vader als zoon een gedragspatroon aanneemt dat complementair is aan het gedrag van de moeder, maar ook omdat onze vader – in de normale omstandigheden – ons eerste mannelijke rolmodel is, ons voorbeeld. En dat natuurlijk boven op het fundamentele gegeven dat de helft van ons DNA van onze vader afkomstig is. Volg je het nog?”

	“Ja, ik denk het wel. Vader en moeder gedragen zich complementair, als een gipsafgietsel en origineel. Het kind is dan als een tweede afgietsel van hetzelfde origineel, waardoor het identiek is aan het eerste afgietsel...”

	“Mooi gezegd, maar in werkelijkheid zijn de afgietsels natuurlijk geen perfecte kopieën en is de dynamiek tussen vader en moeder niet helemaal hetzelfde als die tussen moeder en zoon. Het zou misschien beter zijn om te spreken van afgietsels van elkaar, omdat het proces wederkerig is, maar je schetst in grote lijnen het kopieermechanisme zoals ik dat probeer uit te leggen. Zelf zie ik altijd een analogie met de twee complementaire strengen van de beroemde dubbele helix van ons DNA. Bij de replicatie van het erfelijk materiaal tijdens de ontelbare celdelingen in ons lichaam vindt een kopieerproces plaats waarbij de twee complementaire strengen ieder afzonderlijk als het ware aangevuld worden tot twee nieuwe – in theorie identieke – kopieën van het dubbelstrengs origineel. Er treden bij dat proces natuurlijk altijd kleine kopieerfoutjes op, spontane genetische mutaties, maar je kunt misschien wel zien aankomen waar dit toe leidt. Namelijk dat de partner waarmee het mannelijke kind op zijn beurt weer een dyade vormt, een complementair profiel aanneemt dat overeenkomsten vertoont met dat van de moeder. Of om in de termen van jouw voorbeeld te spreken, de afdruk van de afdruk lijkt weer op het origineel.”

	“Ah, Oedipus wordt verliefd op een àfbeelding van zijn moeder, maar niet op zijn moeder zelf!” zei Xavier met een lach.

	“Nou, dat zou ik niet meteen op die manier zeggen. Misschien kun je beter stellen dat hij valt op een vrouw die in de manier waarop ze met haar gevoelens omgaat een kopie is van zijn moeder.” Stef verdeelde het laatste restje van de wijn over hun bekers en vervolgde: “Ik zou niet weten in hoeverre dit precies zo opgaat voor meisjes en hun vaders, maar ik meen wel dat er paralellen zijn. Bij homoseksuelen en transgenders ligt het waarschijnlijk wat ingewikkelder, zowel bij kinderen als voor ouderparen, omdat de identiteiten afwijken van de culturele norm en dus wat gecompliceerder of minder eenduidig lijken. Daardoor zullen de rolmodellen en de invloeden van de ouders anders zijn, maar ik denk dat het principe van de rol van hechtingsfiguren en voorbeelden verder wel valt waar te nemen als je goed zoekt. En zolang er geen hechtingsproblemen zijn, zal het allemaal niet zo opvallen.

	“Maar goed, je kunt misschien wel zien dat in dit mechanisme een recept voor het noodlot verpakt zit. Het verklaart ook het fenomeen van wat we haat-liefde verhoudingen noemen: wanneer er een problematische relatie is met de ouder van het betreffende geslacht, kunnen mensen zich tegen wil en dank sterk verbonden voelen met een levensgezel die hen in sommige opzichten tegenstaat. Misschien kun je het vergelijken met jonge slachtoffers van ouderlijk misbruik of verwaarlozing die toch van hun ouders houden, omdat ze nu eenmaal geen andere vorm van liefde hebben leren kennen in de tijd dat de basis van hun persoonlijkheid in dat opzicht gevormd werd. Vaak vervallen ze in hun latere leven als opvoeder tegen wil en dank in hetzelfde foute gedrag. Het is als een perverse variant op het Stockholmsyndroom, waarbij gegijzelden een emotionele band ontwikkelen met hun gijzelnemers omdat ze van hen afhankelijk zijn. Hoewel je partner enerzijds geruststellend vertrouwd is in de wijze waarop zijn of haar emotionele huishouding zich manifesteert en reageert op jou, kan die je in zulke gevallen tegelijkertijd – geheel onbewust – op precies diè plekken pijn doen waar je het meest kwetsbaar bent. In mijn geval omdat ze zich in sommige opzichten gedraagt als mijn moeder en ik me daarmee enerzijds op mijn gemak voel, maar ze daarom tegelijkertijd onwillekeurig mijn gevoelige plekken raakt.

	“Dit hele betoog keert zich tegen de gedachte dat we helemaal vrij zijn in onze keuze voor een partner. En dat er krachten in werking zijn die onze voorkeur in hoge mate bepalen, of in ieder geval richting geven. Daarin zit een element van onontkoombaarheid. Juist omdat de meesten van ons zich niet bewust zijn van die krachten – of niet willen zijn – zijn we eraan overgeleverd. Als je relatie met je moeder in de vroege kindertijd problematisch was, dan is het waarschijnlijk dat vergelijkbare problemen zich gaan voordoen bij je vrouwelijke liefdespartner. Het noodlottige ligt erin dat er een grote kans is dat je in het affectieve gedrag van je partner onbewust je moeder herkent en je daarnaar gedraagt. Je vervalt in de rol die je speelde in jouw relatie met je moeder. Op die manier scheept je partner jou op met juist die aspecten van je moeder die staan aan de oorsprong van je relatieproblemen.”

	Stef had de belangrijkste conclusie van zijn uiteenzetting bereikt en hoopte dat zijn uitleg begrijpelijk was overgekomen. Hij nam een laatste slok wijn en er viel een stilte. Aan de donkere nachtelijke hemel stond een half maantje dat enkele verspreide wolken een kil wit randje gaf. Hier en daar flonkerde een ster, maar Venus was al lang achter de donkere schaduwen van de heuveltoppen verdwenen. De vlammen van het vuurtje flakkerden zwakjes op de laatste verkoolde houtjes.

	Xavier doorbrak de stilte. “Ik denk dat ik begrijp wat je bedoelt. Je bent gedoemd om een relatie aan te gaan met een vrouw die je hechtingsproblemen versterkt. Dat is wat je wilt zeggen nietwaar?” Stef knikte bevestigend. “Maar die conclusie is behoorlijk deprimerend. Als het zo onontkoombaar is als jij nu beweert.”

	“Ik heb gelezen dat hechtingsproblemen zich ook kunnen herhalen over de grenzen van de generaties heen, dat ze als het ware worden doorgegeven”, ging Stef snel verder om nog een laatste paragraaf toe te voegen aan zijn betoog. “Mijn principe van de complementaire gedragsprofielen schetst een mechanisme dat daarbij een rol kan spelen. Wat me voor het eerst op het spoor zette van een patroon dat zich in onze familie lijkt te manifesteren was de observatie dat al mijn neven moeite leken te hebben met het aangaan van relaties. Geen van hen was getrouwd en ze zijn allemaal – op een enkele uitzondering na – alleenstaand gebleven of pas op late leeftijd gaan samenwonen. Dat kan natuurlijk puur toeval zijn, maar ik vatte het indertijd op als een aanwijzing dat er sprake was van een gemeenschappelijke factor, iets dat misschien was aangeboren of dat zich in ieder geval in oorsprong boven het niveau van mijn eigen individuele leventje afspeelde. Het wonderlijke was dat dit gedrag zich voordeed in zowel mijn vader’s familie als aan de kant van mijn moeder. Daaruit leidde ik af dat het niet enkel genetisch bepaald kon zijn, want de families waren niet aan elkaar verwant, maar dat er op de achtergrond vergelijkbare psychologische factoren en sociale omstandigheden meespeelden.

	“Zo raakte ik geïnteresseerd in familiepatronen en erfelijkheidsfactoren. Je hebt vast weleens gehoord van de zogenaamde Nature versus Nurture discussie, waarin men zich afvraagt in hoeverre ons karakter bepaald wordt door genetische factoren en in hoeverre invloeden tijdens ons leven, zoals onze opvoeding, een rol spelen bij de vorming van onze persoonlijkheid. Tweelingenstudies zijn daarvoor erg leerzaam, omdat je dan individuen kunt vergelijken die genetisch identiek zijn, maar aan verschillende of juist dezelfde omgevingsfactoren zijn blootgesteld. Bijvoorbeeld omdat ze opgevoed zijn in verschillende adoptiegezinnen. Daaruit heeft men geconcludeerd dat ongeveer de helft van ons gedrag bepaald wordt door de genen die we van onze ouders krijgen, de andere helft komt dan voor rekening van omgevingsfactoren.”

	Xavier had ondertussen een wat glazige blik in de ogen gekregen. Stef vreesde dat zijn lange uiteenzetting de ander begon op te breken. Hij was zelf ook moe, maar wilde toch heel graag zijn verhaal afmaken. “Ik zie dat het al laat wordt,” zei hij verontschuldigend, “maar ik ben bijna aan het einde van mijn uitleg. Hopelijk kun je het nog even volhouden om naar mijn geraaskal te luisteren?” De ander knikte enigszins vermoeid en Stef ging verder: “Je kunt je vast wel voorstellen dat de erfelijke basis van ons gedrag binnen een familie door middel van ons DNA wordt doorgegeven aan volgende generaties, net zoals bijvoorbeeld de vorm van het oor, de haarinplant of de kleur van de ogen. Uiteraard raken bepaalde eigenschappen vermengd, omdat er door huwelijken andere genen bijkomen, maar sommige eigenschappen zijn sterker dan andere...”

	“Ja, dat zijn de dominante en recessieve genen die je zojuist noemde,” onderbrak Xavier hem. “Ik herinner me die van de lessen over erfelijkheidsleer op school.

	“Juist, maar er zijn ook zogenaamde Kwantitatieve Eigenschappen, waarbij meerdere genen – meestal hele clusters – van invloed zijn op bepaalde kenmerken. Die complexe vorm van erfelijkheid komt in de praktijk veel vaker voor. Die eigenschappen zijn dan ook niet òf zus òf zo, maar kennen allerlei gradaties. Tussen wit en zwart zitten vele tinten grijs. Het is dus niet zoals de kleur van je ogen – òf blauw, òf anders – of je haar – donker of blond – maar meer geleidelijk, zoals je lichaamslengte, gewicht, bloeddruk... of intelligentie. Wanneer je spreekt over gedragskenmerken dan wordt het vele malen ingewikkelder, omdat daaraan verschillende complexe fysieke functies ten grondslag liggen waar heel veel genen bij betrokken zijn, zoals je stofwisseling, je hormoonhuishouding of de gevoeligheid van je zenuwstelsel. Je kunt ze voorstellen als niet de elementaire grondstoffen, maar de grotere bouwblokken van je persoonlijkheid. De ontwikkeling van die systemen wordt behalve door je genen ook beïnvloed door omgevingsfactoren zoals het affectieve gedrag van je ouders, maar bijvoorbeeld ook de hoeveelheid en het soort voedsel dat je naar binnen krijgt of de mate van stress die je ondergaat. En dan speelt het ook nog eens een rol tijdens welke fase van de ontwikkeling van die verschillende functies de externe invloeden werkzaam zijn. Kortom, we weten meestal niet goed hoè onze genen ons gedrag mede bepalen, maar dankzij de tweelingenstudies weten we wel dàt ze een rol spelen bij de ontwikkeling van ons gedrag.”

	“Ik denk overigens dat het klassieke onderscheid tussen genen en omgevingsinvloeden inmiddels wat achterhaald is, of in ieder geval nuancering behoeft, omdat men er steeds meer achter komt dat ook die epigenetische mechanismen die ik noemde een grote invloed kunnen hebben op onze ontwikkeling. De tegenstellingen tussen Nature en Nurture dreigen op te lossen in de wetenschap dat de werking van onze genen, wat ze noemen de expressie ervan, beïnvloed kan worden door omgevingsfactoren. Maar dat even terzijde. Omdat genen binnen een familie gedeeld worden, geldt dat ook voor de fysieke bouwstenen van ons gedrag, want die worden bepaald door onze genen. Dat is dus één verklaring voor het bestaan van overeenkomstige persoonlijkheden binnen een familie. Om het zo te zeggen, een Nature-aspect dat bijdraagt aan het ontstaan van gedragspatronen. Zie je dat voor je?”

	“Ja ja. Simpel gezegd, binnen een familie heeft men voor een deel dezelfde genen en dezelfde genen kunnen leiden tot vergelijkbaar gedrag”, bevestigde Xavier.

	“Juist. Daar bovenop komen dan de Nurture-invloeden die gemeenschappelijk zijn binnen een familie. Ik denk daarbij in de eerste plaats aan factoren uit de samenleving – zoals sociale en culturele omstandigheden die de familieleden delen met elkaar en die doorklinken in de opvoeding van hun kinderen. Zaken als geloof, opleidingsniveau en woonplaats. Daarnaast zijn er de rechtstreekse psychologische invloeden van opvoeders waar we het nu voornamelijk over gehad hebben. Zoals we zagen kunnen die ook worden doorgegeven over de generaties en zich dus op die manier handhaven en verspreiden binnen families. Dat kan verklaren waarom er overeenkomsten zijn in het liefdesleven van mijn neven en mijzelf, ook al zijn er graduele verschillen. En de aanwezigheid van dergelijke onderliggende emotionele patronen verklaarde ook waarom mijn ouders elkaar gevonden hebben. Die maken namelijk deel uit van de overeenkomstige belevingswereld die ze onbewust van elkaar herkenden en de basis vormde voor hun relatie. Dààrom vind ik bepaalde karaktereigenschappen terug aan beide kanten van mijn familie. Het illustreert een tendens waarin gedragskenmerken, gedreven door genetische èn psychosociale overeenkomsten, de neiging hebben om samen te klonteren en elkaar te versterken.” Bij die laatste verklaring maakte Stef een handgebaar als om aan te geven dat hij klaar was met zijn verhaal.

	Xavier onderdrukte een geeuw. “Nou, dat was een hele uiteenzetting. Ik moet zeggen dat je allerlei interessante verbanden legt, maar ik weet eerlijk gezegd niet goed wat ik ervan moet denken.” Hij porde wat met een weggesprongen twijgje in het uitdovende vuurtje. “Ik heb de indruk dat je een heel complex bouwwerk van ideeën hebt geconstrueerd om je eigen relatieproblemen te verklaren. De praktische vraag die nu in me opkomt is of je er verder iets mee kunt aanvangen. Denk je zelf dat het je verder kan helpen met je eigen liefdesleven?”

	Stef realiseerde zich dat hij Xavier niet helemaal had overtuigd van zijn zogenaamde theorie, maar dat had hij ook niet verwacht. In sommige opzichten was zijn verhaal nogal confronterend en voor velen misschien te abstract. Hij was al blij dat zijn metgezel aandachtig geluisterd had en hem had geholpen zijn ideeën onder woorden te brengen. Maar al met al was hij misschien wel wat lang doorgegaan met praten over zichzelf en zijn sores. En Xavier’s vraag wat die hele intellectuele exercitie hem nu had opgeleverd was volstrekt terecht. En moeilijk te beantwoorden. Hij moest bekennen dat hij zijn natuurlijke terughoudendheid had laten varen en zichzelf bijna zonder voorbehoud geestelijk had laten leeglopen. Het was ondertussen tijd om te gaan slapen, ze hadden tenslotte morgen weer een flinke dagmars voor de boeg. Maar het was nu eenmaal een ingewikkeld verhaal dat niet eenvoudig samen te vatten was, vond hij zelf. Hij zou het eens een keer moeten opschrijven.

	“Tja, dat is een goede vraag”, antwoordde hij, met de bedoeling zijn relaas nu definitief af te ronden. “In algemene zin is het de vraag of je de vicieuze cirkel waarin Nature en Nurture om elkaar heen blijven draaien ergens kunt doorbreken. Omdat de genen nu eenmaal vastliggen, zou je misschien iets moeten doen aan de opvoedingskant. Om te beginnen zouden artsen, vroedvrouwen en kraamhulpen beter getraind moeten worden om verschijnselen of risicosituaties te kunnen signaleren. Dan kunnen ouders beter voorgelicht of begeleid worden. Misschien gebeurt dat tegenwoordig ook meer dan vroeger – er is nu tenslotte meer kennis over de hechtingsproblematiek, die eigenlijk pas sinds 1980 of zo serieus in de belangstelling staat. Het lijkt me ook dat er in de samenleving al tendensen zijn waardoor de opvoeding soms voor een deel op wat meer afstand staat van de invloed van de ouders en hun eventueel schadelijke omgevingsfactoren. Kinderen gaan bijvoorbeeld vaker naar de crèche, maar er zijn ook meer echtscheidingen en eenoudergezinnen. Ik heb geen idee welk effect dat heeft, maar ongetwijfeld zal dat in de toekomst weleens onderzocht worden. Of ik zelf nog iets kan met deze informatie valt te betwijfelen. Op mijn leeftijd valt er niet veel meer te veranderen, vrees ik. Voorlopig ben ik onderweg en ik heb geen idee hoe de situatie zal zijn wanneer ik weer naar huis ga. Vooralsnog denk ik dat Vera en ik elkaar vasthouden in de ambivalente dynamiek van onze dyade en de – vaak ongemakkelijke – rollen die we daarin gevonden hebben. Misschien vind ik mogelijkheden en de kracht om daar iets aan te veranderen, maar dan moet de ander onvermijdelijk ook bereid zijn dat te accepteren. En om haar eigen rol in de relatie kritisch onder de loep te nemen en daarover open en onbevreesd te communiceren. Dat vereist nogal wat inzicht in de eigen persoonlijkheid en een grote bereidheid tot inspanningen zonder enige zekerheid over de uitkomst. Ik weet al met al niet of het realistisch is om dat van iemand te verwachten.”

	“Mmmm...”, met een vermoeid geluid stond Xavier op. “Neem me niet kwalijk, mijn vriend, maar ik moet even mijn blaas legen.” En hij verdween in de duisternis van de verlaten camping.

	Stef was uitgeput door de emotionele ontlading van deze uitgebreide biecht. Het voelde als een heftige sessie bij een psychotherapeut. Ze moesten inderdaad maar eens naar bed gaan. Hij draaide zich om naar zijn kleine tentje en begon in zijn bagage te zoeken naar zijn tandenborstel.

	Maar zijn hoofd kon de stroom van gedachten die op gang gekomen was nog niet meteen tot stilstand brengen. Hij moest denken aan de praktische oplossing die hij ruim vijftien jaar eerder had gevonden om aan zijn kinderwens tegemoet te komen, zonder zijn nageslacht op te zadelen met de last van zijn gecompliceerde emoties. En de opvoedkundige beperkingen die ermee samen hingen. Gehoor gevend aan berichten over een tekort aan zaaddonoren was hij gedurende een aantal jaren een regelmatige bezoeker geweest van de vruchtbaarheidskliniek van een ziekenhuis in Amsterdam om daar zijn sperma af te staan. De beslissing om donor te worden was genomen op een kruispunt in zijn leven, een periode waarin hij zich realiseerde dat een eigen gezin waarschijnlijk niet meer tot de mogelijkheden behoorde. Van de hechtingstheorie had hij toen nog niet gehoord en toen hij niet veel later interesse kreeg voor de kwestie rond Nature en Nurture begon hij zich af te vragen op welke wijze zijn genen zich zouden manifesteren buiten het bereik van zijn opvoedkundige invloed. Zou hij ooit de gelegenheid krijgen om zijn biologische afstammelingen te ontmoeten?

	Toen hij een tijdje later in zijn slaapzak lag werden Stef’s gedachten niet langer in beslag genomen door het heftige gesprek over zijn relatieperikelen, maar waren het vooral vragen over Xavier die zijn gemoedsrust verstoorden. De twijfels die hij eerder die dag gevoeld had over diens verhalen over middeleeuwse pelgrimswegen staken in de stille cocon van zijn eenpersoonstentje de kop weer op. Wat moest hij denken van diens onsamenhangende verhaal over de verschillende pelgrimspaden? Het zou best waar kunnen zijn, maar de energieke Canadees leek hem gewoon niet het type dat met zo’n vage opdracht op pad zou gaan. Daarvoor sleepte hij ook te veel uitrusting met zich mee. Het wekte veeleer de indruk van een goed voorbereide expeditie. En een beetje met een verrekijker vanaf een berg naar beneden koekeloeren leek Stef maar een halfslachtige manier om alternatieve routes op te sporen. Het wekte toch meer de indruk dat hij uitkeek naar achtervolgers die hem op de hielen zaten. Maar waarom? Hoezo achtervolgers? Hij had stellig de indruk dat Xavier iets voor hem achterhield. Misschien had hij hem niet het hele verhaal van zijn zoektocht verteld? Als hij er nu zo over nadacht kreeg Stef de indruk dat Xavier met zijn dramatische en stichtelijke anekdotes uit de middeleeuwse bronnen behendig de aandacht had afgeleid van die processie van Cluny. Hij leek ineens ook veel meer over Eleanor en haar tijd te weten dan hij in Ouroux had doen voorkomen. En er was de vorige avond nog iets geweest dat de ander in verband daarmee terloops gezegd had dat zijn nieuwsgierigheid had gewekt. Wat was het ook al weer? Oh ja, iets met Italië... Dat hij daar het verhaal van die processie was tegengekomen. Of liet hij zich nu meeslepen door zijn vrees voor die maffiose types die op zoek waren naar hemzelf? Xavier had die afgelopen middag met geen woord gerept over een bezoek aan Italië. Waarom niet? En wanneer was hij daar geweest dan? Nu schoot Stef te binnen dat Xavier ook over ‘bronnen’ had gesproken. In welke omstandigheden was hij die twaalfde-eeuwse geschiedenis op het spoor gekomen? Dat moest dan toch al een tijdje geleden geweest zijn, terwijl hij de indruk wekte dat de scheiding die de aanleiding vormde om een jaar vrij te nemen nog niet zo lang geleden had plaatsgevonden. Toch niet langer dan een jaar geleden. Het was intrigerend. Nou ja, hij was in ieder geval geen onprettige reisgenoot. Stef voelde zich op zijn gemak bij de rust en zelfbeheersing die de ander uitstraalde en die hij zag als een typische karaktereigenschap van Aziaten – ook al wist hij uit ervaring dat er achter die uiterlijke rust soms een turbulent gevoelsleven schuil kon gaan. Maar met de dreiging van onbekende Oost-Europeanen die op zoek naar hem waren gaf het wel een veilig gevoel om een goedgespierde reisgenoot te hebben – een soort lijfwacht als het ware. Ook al waren diens beweegredenen even raadselachtig als zijn intenties.
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	De volgende dag liepen Xavier en Stef samen omhoog naar de Col des Echarmeaux. Daar troffen ze eenmaal boven aangekomen midden op een verkeersrotonde een strategisch geplaatst standbeeld van Napoleon aan. De gevallen consul et empereur keek in zuidelijke richting uit over drie valleien die bij de pas samenkwamen. Het uitzicht leek Stef bij lange na niet zo indrukwekkend als dat van Caesar vanaf Mont Beuvray, wat misschien wel in overeenstemming was met het verschil in historische betekenis van beide veroveraars. Maar daarover kon men van mening verschillen. Ze hielden even halt terwijl Xavier zijn kaart raadpleegde, gegevens invoerde in zijn GPS en de omgeving weer eens afspeurde met zijn verrekijker. Stef zag dat zijn metgezel ditmaal niet alleen maar aandacht had voor de weg die àchter hen lag, maar het viel hem in dat als er werkelijk sprake was van achtervolgers, die op deze rotonde uit alle richtingen konden komen. En dat gold evenzeer voor zijn eigen eventuele belagers, bedacht hij. Onwillekeurig voelde hij door het nylon van zijn rugzak of het pistool nog onder handbereik was, een zinloze handreiking naar een vals gevoel van veiligheid. Xavier maakte nog een paar aantekeningen en pakte zijn wandelstokken weer op om verder te gaan.

	Na een korte afdaling ging het in de schaduw van een donker naaldbos verder omhoog, tegen de Col des Escorbans op langs de top van Mont Pinay. In een bocht van het pad passeerden ze de restanten van een Duits kamp uit de Tweede Wereldoorlog. Xavier wist te vertellen dat er een radarpost had gestaan. Stef vroeg zich af hoe zijn reisgezel nu weer van dìt obscure feitje op de hoogte was, want met de Middeleeuwen of de weg naar Santiago de Compostella had het kamp niet veel te maken, helemaal niets eigenlijk. Tegenwoordig lagen de restanten van de post half verscholen onder de bomen, maar in de oorlog was het natuurlijk een open plek geweest. Het kamp lag ver van de bewoonde wereld af en Stef probeerde zich voor te stellen hoe de geïsoleerde Duitse militairen zich moeten hebben gevoeld in de wetenschap dat de bossen in de omgeving vol zaten met Franse verzetsstrijders. Die zogenaamde maquis – genoemd naar het struikgewas waarin ze zich schuilhielden – pleegden regelmatig aanslagen op de spoorlijnen in de buurt, zo wist Xavier te vertellen. Stef constateerde dat dit weer zo’n plek in het landschap was met een verhaal, een lieu de mémoire dat deel uitmaakte van het Franse weefsel van songlines. Er waren veel paden in het bos en onderweg zagen de mannen richtingaanwijzers van een flink aantal verschillende wandelroutes. Ze moesten dus goed opletten dat ze de juiste weg niet uit het oog verloren en nergens de verkeerde kant opliepen.

	De hele ochtend liepen ze over de kam van een heuvelrug in zuidwestelijke richting. Het viel Stef op dat Xavier zijn verrekijker niet zoveel gebruikte en ook weinig aantekeningen maakte. Ergens in het bos passeerden ze een groot blauw kruis, wat hen eraan herinnerde dat ze nog altijd een pelgrimsroute volgden. Een groot deel van de tijd hadden ze in stilte gelopen, maar Xavier merkte nu op dat er weinig reden was om aan te nemen dat de middeleeuwse pelgrims ook deze route hadden gevolgd.

	“Het lijkt erop dat de ontwerpers van de moderne wandelroute op dit stuk het natuurschoon verkozen hebben boven de historische realiteit. Trouwens, het is heel onwaarschijnlijk dat al deze naaldbomen er in de Middeleeuwen al stonden, want we zitten hier volgens mij nog ònder de natuurlijke hoogtegrens voor loofbomen. Het lijkt me dat deze Douglas sparren in de negentiende eeuw geplant zijn voor de houtindustrie.”

	Stef bromde instemmend en Xavier vervolgde: “Dit traject lijkt me nou typisch zo’n voorbeeld waarbij verschillende alternatieve routes tussen dezelfde plaatsen mogelijk zijn. Ik denk dat pelgrims die vanaf Propières of Echarmeaux naar Le Cergne en verder naar Charlieu wilden reizen, konden kiezen uit twee lager gelegen wegen die om de bergrug heen liepen, een noordelijk en een zuidelijke.”

	Stef kon die redenatie wel volgen. “Ja, als de ene route om de een of andere reden geblokkeerd was, dan konden ze de andere nemen. Deze bergen hoefden ze in ieder geval niet op te klimmen. Zou je op de kaart kunnen zien welke van die twee mogelijkheden het meeste voor de hand ligt?”

	“Volgens mij was die rotonde bij de pas van Echarmeaux vroeger al een kruising van oude wegen. Ik moet het nog even nakijken, maar ik denk erover om morgen terug te lopen vanaf Le Cergne en daarbij één van beide andere mogelijkheden te onderzoeken. Waarschijnlijk de zuidelijke weg naar Echarmeaux. Het Jacobspad slingert vanaf hier verder naar het westen door een redelijk vlak agrarisch laagland waar de Loire doorheen stroomt. Tussen Charlieu en Briennon kruist de GR65 de rivier en ik denk dat er voor mij op dat traject niet veel te ontdekken valt over alternatieve routes. Die route aan de andere kant van de vlakte, door de Forez naar het zuiden, is tamelijk eenduidig. Het is een vruchtbare streek die in de middeleeuwen al dichtbevolkt was en agrarisch goed ontwikkeld. Daarom wil ik aan deze zijde van de rivier vanaf Echarmeaux een pad in zuidelijke richting over de bergrug volgen om te zien of ik daar sporen van de Middeleeuwse pelgrimsroute kan vinden.”

	De aankondiging van Xavier betekende dat hun wegen zich zouden scheiden. Dat overviel Stef een beetje. Ondanks zijn twijfels over het verhaal van zijn metgezel begon hij juist te wennen aan diens aanwezigheid en het veilige gevoel dat zijn gezelschap hem gaf. Hij was een aangename reisgenoot die een interessante conversatie bood over de middeleeuwse geschiedenis van de pelgrimsweg. Hij begreep ook niet goed waarom Xavier de GR65 wilde verlaten. Had hij reden om te denken dat de groep uit Cluny was afgeweken van de gebruikelijke pelgrimsroute? Dat ze alweer zo snel ieder hun eigen weg zouden gaan vond Stef jammer, maar hij wist wel dat kortdurende allianties met toevallige reisgenoten hoorden bij het ongebonden bestaan van de zwerver. Dergelijke onverwachte ontmoetingen en vluchtige vriendschappen zonder knellende verwachtingen en verplichtingen vond Stef nu juist zo’n aangenaam aspect van het rondtrekken à l’improviste. Het dramatische potentieel van zulke ontmoetingen maakte volgens hem het genre van roadmovies zo aantrekkelijk voor filmmakers. Mensen kwamen en gingen als karakters in een feuilleton met het wisselende landschap waar je doorheen trok als decor. Die vrijblijvende contacten met onbekenden, soms opmerkelijk intens en openhartig, pasten juist goed bij zijn vrijheidsdrang en neiging om verplichtende verbintenissen te mijden. Die onafhankelijkheid maakte het zwerven nu juist zo aantrekkelijk voor hem. Hij hoopte alleen dat het vertrek van Xavier geen reactie was op de stortvloed van persoonlijke ontboezemingen die hij de vorige avond over zich heen had gekregen. “Waar gaat dat pad dat je wilt volgen naartoe?”, vroeg hij berustend.

	“Ik zal het je straks op de kaart laten zien. Het loopt voor een deel parallel aan de zuidwaartse route die jij zal volgen van Haon-le-Châtel naar Le Puy, alleen een stuk ten oosten daarvan. Jij loopt langs de heuvels ten westen van de Loire, terwijl ik de heuvels aan deze zijde van de rivier volg, tot aan de oude Romeinse weg vanaf Lyon. Die antieke route werd in de Middeleeuwen veel gebruikt en ik zal hem westwaarts nemen. Op dat zuidelijke deel van de vlakte is het landschap een stuk wilder, met meer bossen en kloven, en ik ben benieuwd welke historische aanwijzingen voor oude pelgrimspaden daar te vinden zijn. De Loire zal ik dan oversteken in de buurt van Montbrison, waar ik de moderne wandelroute die jij loopt weer oppak. Daarna ga ik, net als jij, naar Le Puy, vanwaar ik de Via Podiensis zal nemen. Misschien ontmoeten we elkaar daar weer ergens...”

	“Daar verheug ik me op”, antwoordde Stef monter. “Ik ben benieuwd of je nog interessante ontdekkingen gaat doen en kijk er naar uit om nog eens te horen wat je bent tegengekomen.”

	Ze liepen over het laatste stuk van de heuvelrug en uiteindelijk bereikten ze Le Cergne, een keurig onderhouden slaperig plaatsje op de laatste westelijke uitloper van het Beaujolaisgebergte. Door zijn hooggelegen positie bood het in verschillende richtingen een royaal uitzicht op de omgeving. In de verte konden ze Cours-la-Ville zien liggen – zo te zien een flink stadje waarvan de bebouwing uit de diepte van een dal omhoog woekerde tegen de hellingen van de volgende bergrug. Nergens zagen ze een aanwijzing voor een camping. Wel was er een gîte d’étape naast de kerk, maar die was vanwege het vroege uur nog gesloten en omdat het mooi weer was ging hun voorkeur die dag toch al uit naar een kampeerplaats. Van een behulpzame dame aan de receptie van het strategisch gelegen hotel Le Bel’ Vue kregen ze te horen dat de dichtstbijzijnde camping ruim vier kilometer verderop was, in Belmonte-de-la-Loire. Ze zagen op de kaart dat die bestemming voor hen beiden volledig uit de goede richting lag en ze besloten om de mogelijkheden eens rustig op een rijtje te zetten. Bij de epicerie verderop in de straat deden ze wat inkopen voor een kleine picknick en ze installeerden zich daarna in de zon op een bankje bij het gemeentehuis. Terwijl ze wat aten en de situatie bespraken, schuifelde een zwartgekleed krom oud vrouwtje voorbij in de richting van de brievenbus aan de overkant van het pleintje. Ze wierp een enveloppe in de gele bus en verdween om de hoek van het hotel de ville. Even later verscheen een autootje van La Poste om de brievenbus te lichten. Het tafereel was een toonbeeld van landelijke rust en regelmaat.

	Ze hadden geen grote afstand afgelegd die dag en het was nog vroeg in de middag. Als snel kwamen de mannen tot de conclusie dat ze allebei nog wel een stuk verder wilden lopen. Xavier besloot verder te trekken naar Cours en zoals voorgenomen vandaar een alternatieve route terug te zoeken in de richting van Echarmeaux. Stef zou op het Jacobspad blijven en wel zien hoe ver hij die dag nog zou komen in de richting van Charlieu. Halverwege lag een plaatsje met de intrigerende naam Mars en hij dacht dat hij daar misschien onderdak zou kunnen vinden. Hij grapte dat hij altijd al eens een bezoek had willen brengen aan de Rode Planeet en vroeg zich af of het plaatsje bewoond zou worden door groene mannetjes. Zo namen ze hartelijk afscheid met de onvermijdelijke beloftes om contact te houden en elkaar berichtjes te sturen over hun vorderingen. Xavier sprak de hoop uit dat Stef op zijn weg de kracht en inspiratie zou vinden om zijn leven een nieuwe impuls te geven. Stef wenste de ander veel succes met zijn onderzoek en na een laatste handdruk ten afscheid nam hij een weggetje naast het café aan de hoofdstraat dat afdaalde naar het laagland in het westen. Xavier sleepte zijn wagentje de andere kant op, in zuidelijke richting naar Cours.

	 

	Het versleten weggetje dat Stef volgde ging al snel over in een rommelig paadje dat steil omlaag in een bosje verdween. Hij zag voor het eerst tijdens zijn reis hagedisjes. Ritselend schoten ze weg in het droge gebladerte onder een vervallen stenen muurtje. Die koudbloedige activiteit was een duidelijk signaal dat de zon in kracht toenam, een voorbode van het zuidelijke klimaat dat hem wachtte. Een eindje lager kwam hij bij een T-splitsing. Op die plek werd een huis verbouwd, maar vanwege de lunchpauze was er op dat moment geen mens te zien. Stef zag geen wegwijzer en hij wist niet of hij links- of rechtsaf moest gaan. Twee honden kwamen met veel kabaal over het bouwterrein naar hem toe rennen en bleven luid blaffend achter een laag muurtje staan. Aangespoord tot een snelle beslissing hakte Stef de knoop door en koos voor het weggetje aan zijn linkerkant, maar toen hij even later in een donker stuk bos terecht kwam, vertelde zijn instinct hem dat dit niet de juiste richting was. Hij keerde terug op zijn schreden en inderdaad zag hij even voorbij de blaffende honden weer het vertrouwde geel en blauwe symbooltje met de schelp van Sint Jacob.

	Verspreide witte wolkenpartijen dreven loom voorbij in een heldere blauwe lucht en een aangenaam zonnetje bescheen met tussenpozen het pad dat langs verlaten weilandjes en uitlopers van een bos gestaag omlaag voerde. In het hekwerk van een afgelegen huisje had de bewoner een rijtje zongebleekte Jacobsschelpen in zijn hekwerk gehangen – op hun kant, zodat ze als wegwijzers de juiste richting naar Compostella aangaven. Stef volgde de contour van een laatste rijtje heuvels en het pad liep langs de zoom van het bos langzaam verder naar beneden. En paar keer hoorde hij het luide kju-kju-kju van een groene specht klinken tussen de schaduwrijke bomen. Nadat hij een kapel bij drie grote houten kruizen was gepasseerd werd de rust van het bos verstoord door het gebrul van een gemotoriseerd apparaat. Het bleek een moderne houtkapmachine. Zo’n geval op rupsbanden dat met een grote stalen klauw een boomstam vastpakt, vervolgens de boom van onderen loszaagt en dan met een soort rollers de stam door de klauw schuift om de takken en bast weg te schaven en tenslotte de kale boomstam netjes op een stapel legt. Het zag er huiveringwekkend efficiënt uit. Het werk waar vroeger twee mannen misschien een uur mee bezig waren deed de machine in nog geen vijf minuten. De machinist zwaaide opgewekt naar Stef toen die langsliep.

	Het landschap opende zich geleidelijk en links van Stef verschenen glooiende weilanden. Hoog in de lucht zong een leeuwerik zichzelf onzichtbaar omhoog in de blauwe hemel. Bijen zoemden bedrijvig op de uitbundig bloeiende brem, digitalis en de andere wilde bloemen die overal opbloeiden langs het pad. Een aangenaam windje blies in zijn gezicht en Stef werd zich bewust van een tintelend gevoel van ruimte en vrijheid. Na de stille bedompte naaldbossen van de voorafgaande dagen deed het hem goed om weer in een weids en open landschap te zijn. Ook in zijn hoofd leek een verfrissend windje te waaien en door de afwezigheid van menselijk gezelschap ontstond in zijn hoofd weer ruimte voor een nieuwe stroom van gedachten.

	Stef dacht na over het gesprek met Xavier over zijn relatieproblemen. Nou ja, gesprek? Het was meer een lange monoloog geweest. Maar goed... hij had zijn hart kunnen luchten en de gelegenheid genomen om de overvloedige oogst aan gedachten en indrukken die hij had over de deplorabele autobiografie van zijn liefdesleven eens overzichtelijk samen te vatten. Hij wist niet zeker of hij daarin geslaagd was. Xavier leek niet helemaal overtuigd. Maar of dat nu kwam door de verklaring op zichzelf, of dat Stef niet helder was geweest in zijn uiteenzetting ervan, dat was nog maar even de vraag. Ondertussen werd hij zelf ook bevangen door twijfels over zijn verhaal. In het licht van de nieuwe dag besloop hem het gevoel dat hij misschien overdreven stellig was geweest in zijn beweringen en dat daarin een te gretig verlangen doorklonk om zijn chaotische emotionele wereld in bedwang te houden. Die hele zogenaamde Complement Theorie van hem scheen nu in vele opzichten zo lek als een mandje. Het was maar al te gemakkelijk om in het gedrag van anderen een patroon te herkennen. De menselijke geest was nu eenmaal heel erg geconditioneerd om losse puntjes onderling te verbinden met lijntjes die bij elkaar een aantrekkelijk plaatje opleverden. Ons bewustzijn was tenslotte niet veel meer dan een mechanisme dat geïsoleerde feitjes en waarnemingen met elkaar in verband bracht door willekeurige correlaties en causaliteiten samen te weven, tot er een wandtapijt ontstond met iets dat op een herkenbare afbeelding leek, een beeld van de werkelijkheid waarmee we ons staande konden houden in de chaotische stormvloed van indrukken waaraan het leven ons dagelijks bloot stelde.

	Die gedachte herinnerde Stef aan wat hij ooit gelezen had over Leonardo da Vinci. Die stimuleerde zijn visuele fantasie door te kijken naar de grillige vormen van afgebladderde verf op een muur of het abstracte patroon van condensvorming op een ruit. Omgekeerd gebruikte ook Rembrandt’s inspirator en leermeester Hercules Seghers in zijn landschapsetsen experimentele technieken om met semi-willekeurige abstracte structuren de illusie van struiken, bosjes, luchten en rotsen te wekken – een soort impressionisme avant la lettre. De geest was blijkbaar zo hongerig naar ordening dat het uit betekenisloze vlekken en krassen allerlei vormen begon te boetseren, herkenbare vormen die een voorstelling met een betekenis opriepen. Hetzelfde gebeurde wanneer we in onze ogen wreven en in het patroon van veelkleurige lichtflitsen dat ontstond door de druk op ons netvlies gezichten of andere voorstellingen meenden te herkennen. En Stef vermoedde dat dromen op een vergelijkbare wijze ontstonden: de min of meer willekeurige elektrische activiteit van onze hersencellen tijdens de REM-slaap werd door onze geest samengesmeed tot surrealistische verhalen waar vaak kop of staart aan ontbrak. Het was hetzelfde principe als waarop de klassieke psychologische Rohrschachtest gebaseerd was: ‘wat ziet u in deze vlekken?’ Zo werd ook de werkelijkheid gevormd in het hoofd van de mensen, uit een samenraapsel van de verhalen die ze elkaar al eeuwenlang vertelden over de wereld en hun afkomst. Het wekte de geruststellende illusie dat we de wereld begrijpen en meester zijn over ons eigen lot.

	Stef zag wel dat het ganse bouwwerk van zijn zelfdeconstructie heel goed gefundeerd kon zijn op projecties en onbetrouwbare rationalisaties en zijn eigen verwachtingen en behoeften – en dus eigenlijk niet veel meer was dan een vervormd spiegelbeeld van zijn innerlijk. Onzekerheid, twijfels en vragen plopten tevoorschijn op het ritme van zijn tred. Waren zijn waarnemingen van de overeenkomsten in het gedrag van zijn vriendinnen wel betrouwbaar? En de parallellen tussen zijn moeder en zijn vriendinnen? Hoe werkte het eigenlijk met dochters? Werden die voor hun latere relaties met mannen net zo als jongetjes voorgeprogrammeerd, maar dan door hun vaders? En welke waarde moest hij hechten aan de overeenkomsten die hij meende te bespeuren in het relatiegedrag van zijn neven? Hij kon zich moeilijk voorstellen dat ze allemaal hechtingsproblemen hadden die ze als zuigeling hadden opgelopen. Zag hij iets over het hoofd? En waar lag dan wel de grens tussen de onderwereld van neurologische overeenkomsten en de bovenwereld van complementair gedrag die volgens zijn theorie beide aanwezig waren in een relatie? En waren die twee werelden wel te scheiden, of was zijn bedenksel slechts een geforceerd kunstmatig model waar hij zijn relatiepijn aan op kon hangen? En waren zijn twijfels van dat moment niet gewoon het gevolg van een biochemisch tekort in zijn hersenen dat volgde op de euforische vloed van woorden die hij de vorige avond had gespuid, zoals een depressie bij een bipolaire patiënt kan volgen op een manische episode? Het mentale bouwwerk dat hij met zoveel inspanning en overtuiging had geconstrueerd dreigde uiteen te knallen in een duizelingwekkende hoeveelheid van twijfels en tegenargumenten.

	Als angst en vermijdingsgedrag kenmerken waren van zijn hechtingsproblematiek, hoe paste de verbeten drift om zijn eigen gedrag te onderzoeken en te verklaren dan in het plaatje? Daarin was hij toch allesbehalve beschroomd en ontwijkend. Hij vond zelf dat hij op een haast Nietzscheaanse wijze onbevreesd bereid was om de afgronden van zijn ziel te aanschouwen. Of was dat gewoon een narcistisch trekje, niet meer dan de uiting van een obsessie met zichzelf? In ieder geval kon hij niet heen om de constatering dat in de relatie met Vera zijn gevoelens ambivalent waren, dat hij buitengewoon overgevoelig kon reageren op haar uitlatingen en dat hij doorlopend bezig was om haar gedrag te duiden. En dat deze kenmerken pasten in een patroon dat terugkeerde in al zijn relaties. Volgens wat hij gelezen had waren dat toch duidelijk symptomen die duidden op een onveilig hechtingsmodel. Maar over zijn Complement Theorie was hij een stuk minder zeker.

	In de veilige afzondering van zijn private gedachtewereld stond Stef zichzelf nu toe om verder te kijken dan alleen zijn liefdesrelaties. Hij deed een mentale stap terug om het bredere perspectief te overzien. Het verhaal over relaties en familiepatronen dat de vorige dag ter sprake was gekomen belichtte, zoals Stef maar al te goed wist, slechts een deel van zijn totale innerlijke landschap. De ontboezemingen van de vorige avond boden een beperkte blik op een confronterende en onplezierige zelfanalyse. Het volledige uitzicht ging veel verder dan alleen zijn onvermogen om blijvende relaties aan te gaan. Eigenlijk was zijn hele sociale leven gedurende zijn volwassenheid in toenemende mate een moeizame onderneming geweest. En daardoor was hij op meerdere fronten belemmerd in de ontwikkeling van zijn talenten en mogelijkheden. Ook zijn maatschappelijke carrière was er ernstig door beperkt. Hij voelde zich in de omgang met andere mensen vaak slecht op zijn gemak en in de loop der tijd was de neiging om het gezelschap van anderen te mijden sterker geworden. Dat was natuurlijk een enorme handicap wanneer het vinden van werk of een partner voor een groot deel afhankelijk was van je sociale netwerk. Hij was zich steeds meer gaan afzonderen en voelde zich vaak eenzaam en geïsoleerd. Stef noemde dat met het nodige pathos soms zijn Existentiële Eenzaamheid – alsof hij door zo’n pseudofilosofisch etiket omgeven werd met een heroïsche gloed die de pijn kon verzachten. Wel, in zekere zin was dat ook zo. Het wekte weliswaar de absurde suggestie dat hij een verheven martelaar van zijn eigen tekorten was, maar het was nog altijd beter om een martelaar te zijn die wist waarom hij leed, dan een domme sukkel die niet zag op welke woeste stromen van onbeteugelde emoties hij werd meegevoerd naar zijn ondergang. Zo hield hij zichzelf tenminste voor. Of was dit een mooi staaltje van opportunistisch zelfbedrog dat net als Nietzsche’s Slavenmoraal geboren was uit zwakte en onmacht?

	Toch was hij niet altijd eenzaam geweest, integendeel. Zijn jeugdherinneringen waren gevuld met vriendjes uit de buurt, schoolkameraden en gedurende zijn tienerjaren ook een stroom van aantrekkelijke jonge aanbidsters. Met die laatste categorie staken zijn psychische problemen weliswaar voor het eerst duidelijk de kop op, maar dat was tegelijkertijd aanleiding voor diepgravende gesprekken met vrienden en vriendinnen die een opbeurende en soms hartverwarmende intimiteit boden. Dat gaf een gevoel van verbondenheid en begrip dat hij bij zijn ouders nooit had ervaren, hoewel het gesprekken waren die verder natuurlijk niets oplosten. Het ging uiteindelijk meer om het onderliggende gevoel van saamhorigheid en vertrouwen dan om de betekenis van de woorden die gesproken werken.

	Het werd hem indertijd maar niet duidelijk wat die buitensporig heftige emoties veroorzaakte en waarom hij zijn gevoelens niet kon beheersen. Er waren blijkbaar krachten aan het werk die zich aan zijn bewuste controle onttrokken. Het was dan ook niet verwonderlijk dat zijn belangstelling werd gewekt door de psychologie van het onbewuste. Op school had hij iets geleerd over de theorieën van Freud en de invloed van verborgen driften die zich schuilhielden in de donkere hoekjes van onze ziel. De gevallen die de bedenker van de psychoanalyse beschreef illustreerden hoe het menselijk gedrag gestuurd werd vanuit een schimmige wereld van oerdriften en verdrongen herinneringen. Het idee dat er achter de alledaagse werkelijkheid van het zichtbare menselijke gedrag een hele wereld van verborgen drijfveren bestond was een openbaring voor de jeugdige Stef, een levensbepalende Aha Erlebnis. Het leek de deuren te openen naar een universum waar zich alle verklaringen bevonden voor het vaak onbegrijpelijke en tegenstrijdige gedrag van de mensen. Inclusief dat van hemzelf natuurlijk. Hij concludeerde al snel dat het niet anders kon zijn dan dat er zich in zijn eigen onbewuste ook demonen uit het verleden schuilhielden en dat die zijn gevoelsleven saboteerden. Dat inzicht ontstak een Olympische vlam die hem zijn hele leven zou bijlichten om de spelonken van de menselijke ziel te exploreren.

	Volgens Freud konden neuroses het beste bestreden worden door bewustmaking van de onderliggende trauma’s. Die waren in zijn visie ontstaan door conflicten tussen onze dierlijke oerdriften en de morele taboes die werden opgelegd door de samenleving en het beschaafde deel van onze persoonlijkheid dat erdoor gevormd was, zo had Stef geleerd. Door zijn patiënten te laten vertellen over ervaringen uit hun jeugd meende de omstreden Weense psychiater de oorsprong van die conflicten bewust te kunnen maken en zodoende de spanningen die zij veroorzaakten op te lossen. Zo’n catharsis zou een einde maken aan het neurotische gedrag. Dat leek Stef toen een logisch verhaal en hij adopteerde deze benaderingswijze in de hoop daarmee de wortels van zijn eigen onbegrepen gedrag bloot te leggen en zo een einde te maken aan zijn worsteling met de liefde. Zo begon een levenslange speurtocht naar de verborgen drijfveren van niet alleen zijn eigen gedrag, maar ook dat van de mensen waarmee hij in aanraking kwam. Want hij raakte ervan overtuigd dat niet alleen hijzelf een beter mens zou worden door deze psychologische bewustwording, maar dat de hele mensheid gebaat zou zijn bij een diepgaande zelfkennis. Hadden de oude Grieken niet al gepleit voor de deugd van zelfinzicht? De beroemde inscriptie op de tempel van het orakel in Delphi luidde tenslotte ook ‘ken uzelf’. Zelfkennis gold blijkbaar als sleutel tot de cryptische profetieën van de Pythia. Het kwam Stef voor dat die raadselachtige uitspraken van het medium der goden fungeerden als een soort verbale Rohrschachtest, ook een spiegel van het onbewuste.

	Na de middelbare school bestudeerde hij als aankomend tekenleraar de psychologische ontwikkeling van kinderen en de expressie van hun belevingswereld in hun krabbels en tekeningen. Naar aanleiding daarvan probeerde hij zich een beeld te vormen van zijn eigen eerste levensjaren. Stef vroeg zich voor het eerst af hoe de relatie met zijn moeder was geweest toen hij als zuigeling volledig afhankelijk was en de fundamenten van zijn besef van vertrouwen en veiligheid zich moesten ontwikkelen. Omdat het hem in relaties daar precies aan ontbrak, was hij nieuwsgierig naar hoe die vroege levensfase bij hemzelf verlopen was.

	Door zijn ouders te bevragen wilde hij meer te weten komen over die bepalende periode van zijn kindertijd, maar hij stuitte op een muur van onbegrip. Onbegrip, ontkenning en afwijzing vormden een thematische drietand die zijn gevoelige ziel nog vaak zou verwonden gedurende zijn levenslange speurtocht naar de werking van de menselijke psyche. Zijn moeder begreep niet waar hij het over had en wist niets van problemen bij zijn opvoeding. Ze reageerde afwijzend op zijn suggestie dat er iets zou zijn misgegaan en hield vol dat hij niet anders was geweest dan andere kinderen. Door de geagiteerde ondertoon van haar reactie kreeg Stef de indruk dat ze zich aangevallen voelde door zijn gevraag en het gevoel had dat ze zichzelf moest verdedigen. Wat hij opvatte als een onmiskenbaar signaal van haar eigen onzekerheid. Misschien was haar irritatie wel te begrijpen, want hoewel zijn nieuwsgierigheid zich in de eerste plaats richtte op het vaststellen van de objectieve feiten en geenszins tot doel had om met een beschuldigende vinger te wijzen, kon hij toch niet ontkennen dat de hele kwestie voor hem dermate beladen was dat hij hardnekkig bleef aandringen en er soms een beschuldigende ondertoon moet hebben doorgeklonken in zijn stem. Hij had toen natuurlijk ook de leeftijd om doorlopend confrontaties aan te gaan met zijn ouders teneinde de diffuse grensgebieden van zijn jeugdige persoonlijkheid te exploreren.

	Zijn moeder werd in haar reactie beperkt door haar afwerende en gespannen karakter en het intellectuele onvermogen om haar eigen leven kritisch onder de loep te nemen. Met zijn vader was de relatie in die tijd erg gespannen en tot een vertrouwelijk gesprek over persoonlijke, emotionele zaken leek die überhaupt niet in staat. Hoewel hij dus wel signalen gaf die de goede verstaander had kunnen opvatten als een behoefte aan hulp en begrip, vond Stef bij zijn ouders geen gehoor. Die zagen er blijkbaar vooral een aanval in op hun gezag en status als opvoeders, wat niet zo vreemd was sinds de zestiger jaren het begrip Generatieconflict tot leven gewekt hadden. Hij werd dus in die fase behoorlijk aan zijn lot overgelaten waar het zijn emotionele behoeften betrof.

	Zelf had hij nauwelijks herinneringen aan zijn vroegste kindertijd. De meeste kinderen onthouden niet veel van vòòr hun vierde levensjaar. Volgens Stef kwam dat omdat hun taalvermogen dan nog niet ontwikkeld is en er daardoor geen samenhangende verhalen over de werkelijkheid opgeslagen kunnen worden in het geheugen. En aan zijn ouders had hij dus ook niet veel als informatiebron over vroeger. Daardoor kon hij niet weten hoe het er werkelijk aan toe gegaan was. Impressies uit zijn kleuterjaren van kleuren, geuren en vormen waren samengeklonterd tot vage beelden, beelden die later verbonden raakten met woorden en zo betekenis kregen. Ze werden opgeslagen in zijn geheugen als bouwstenen voor latere herinneringen, verhalen over hemzelf. Dat waren de songlines van zijn identiteit waarmee Stef het landschap van zijn persoonlijke verleden in kaart kon brengen. In zijn geheugen bewaarde hij beelden van getekende figuurtjes op een zonovergoten lichtgeel behang naast de commode waarop hij als zuigeling verschoond werd en er was de herinnering aan de geur van het bruine rubberen zeiltje dat zijn matras moest beschermen tegen bedwateren toen hij geen de luiers meer droeg. Het waren slechts losse fragmenten. De min of meer afgeronde verhalen die hij later bedacht over die periode waren niet meer dan een constructie achteraf, een verhaal om het verleden vorm te geven en het heden te verklaren, te legitimeren.

	Als een ontdekkingsreiziger nam hij de taak op zich om de witte vlekken op die landkaart van zijn verleden in te vullen en zo het verhaal over zijn levensloop een enigszins betrouwbare basis te geven. Om zich een beeld te vormen van zijn vroegste levensfase en van de invloed van zijn ouders op zijn ontwikkeling verdiepte hij zich vervolgens in hùn achtergrond en familiegeschiedenissen. Zo hoopte hij een voorstelling te krijgen van hun karakters en hun gedrag als jonge ouders.

	Een eenvoudige rekensom had hem geleerd dat ze op betrekkelijk jonge leeftijd overhaast moesten trouwen omdat zijn moeder onbedoeld zwanger was geraakt. Hun trouwdag was zes maanden voor zijn geboortedatum. Dat was op zichzelf niet zo bijzonder, want in de strenge en sobere jaren van naoorlogse wederopbouw werd er in hun kringen nauwelijks aan seksuele voorlichting gedaan, was seks vòòr het huwelijk taboe en waren anticonceptiemiddelen alleen op doktersrecept beschikbaar voor gehuwden, maar nog altijd verboden door de Katholieke Kerk van zijn moeder. Maar natuurlijke driften lieten zich niet beteugelen door een strenge moraal en ongewenste zwangerschappen waren niet ongebruikelijk – vooral omdat veel stellen het huwelijk tegen hun zin uitstelden vanwege de naoorlogse woningnood. Stef had soms de indruk dat de generatie van zijn ouders in die jaren na de oorlog het er vaak maar op liet aankomen.

	Als hij de persoonlijkheidsdimensies van zijn ouders probeerde te beoordelen, dan vermoedde Stef dat ze beiden niet zo hoog scoorden op openheid, verschilden in zorgvuldigheid en geduld, ze wel allebei redelijk extravert waren en niet hielden van conflicten en tegenstellingen. En zijn moeder leek Stef net zo nerveus als de zussen van zijn vader.

	Zijn moeder was net een paar weken eenentwintig toen ze trouwde, zijn vader twee jaar ouder. Misschien niet per se te jong, maar toch wel onbezonnen en onervaren. En ze waren allebei vreselijk naïef geweest, zo kwam het Stef voor. Waarin zijn ouders zich onderscheidden van de meeste andere jonge pasgehuwden in die verzuilde tijd was het verschil in levensbeschouwelijk achtergrond, de godsdienstige vorming die ze van huis uit hadden meegekregen. Het schilderachtige polderlandschap van grazige groene weilanden, oude veenplassen en bochtige stroompjes vormde een toepasselijk decor voor het gemoedelijke katholicisme van het dorp waarin zijn moeder was opgegroeid. Dat stond in een bijna lichtzinnig contrast met de kaarsrechte sloten en afwateringskanalen die de eindeloze nieuwe polder opdeelden in de rechthoekige akkers die het overwegend protestants-gereformeerde dorp van zijn vader’s jeugd omringden. Het leek wel of die geografische tegenstelling weerspiegeld werd in de karakters van zijn ouders: zijn moeder toonde zich speels en ongeconcentreerd, terwijl de vader van Stef rechtlijnig en onverzettelijk was, maar meestal ook een stuk kalmer dan zijn echtgenote. Dat waren de opvallendste kenmerken die de dyade van zijn ouders karakteriseerden. Licht en intuïtief tegenover zwaar en serieus in een haast perfecte verdeling van traditionele mannelijke en vrouwelijke rolpatronen.

	De moeder van Stef was nog geen jaar oud geweest toen haar eigen moeder overleed in het kraambed en ze was als halve wees rommelig opgevoed door verwarde tantes en prikkelbare oudere zussen. Wat niet zal hebben bijgedragen aan de ontwikkeling van haar eigen opvoedkundige vaardigheden. Integendeel. Stef was gaandeweg tot het inzicht gekomen dat het voor de hand lag dat dit trauma serieus had bijgedragen aan het patroon van hechtingsproblemen aan die kant van zijn familie. Vooral de afwezigheid van moederlijke warmte in haar vroegste levensfase, maar ook het ontberen van een opvoedkundig voorbeeld terwijl ze zelf opgroeide, kon verklaren waarom de moeder van Stef bij het grootbrengen van haar eigen kinderen beperkt was door de littekens van haar eigen jeugd. Tijdens haar laatste levensfase, toen Stef bij zijn dementerende moeder was ingetrokken om haar volledig te verzorgen, werd het hem pas echt duidelijk hoezeer de afwezigheid van haar eigen moeder haar leven had beïnvloed. Naarmate het verval in haar hoofd voortschreed, traden de diepere lagen van haar geheugen meer op de voorgrond en speelde haar kindertijd een steeds grotere rol in haar dagelijkse beleving. Daarbij kwam het verlies van haar moeder regelmatig ter sprake. Het grote gemis uit haar kindertijd had de band met haar vader versterkt. Ze verklaarde herhaaldelijk: ‘Je opa was voor mij vader en moeder tegelijk.’ Stef merkte dat het zien van moeders met kleine kinderen sterke emoties bij haar opriep en haar twee katten waren als hulpeloze zorgenkinderen waarvoor ze een overdreven verantwoordelijkheid voelde. Na de dood van haar man kwam ze nog maar weinig onder de mensen en veel van haar gevoelens werden geprojecteerd in dieren die ze om het huis of op de televisie zag. Ze was buitengewoon gevoelig voor de kwetsbaarheid en afhankelijkheid van jong leven.

	Stef had begrepen dat zijn vader vòòr zijn huwelijk een opgewekte levensgenieter was, die rond het midden van de jaren vijftig veel naar de film ging – soms meerdere keren per week – en er in de weekeinden per fiets opuit trok met zijn kameraden. In bioscopen in de omgeving van de Haarlemmermeer en in plaatsen als De Kaag, het Groenendaalse Bos, Vogelenzang en de duinen tussen Zandvoort en Noordwijk leerde de vader van Stef flink wat vriendinnetjes kennen. Hij was in die tijd de melodie spelende midvoor van een mondharmonicatrio dat optrad bij lokale dansavonden en met zijn ontwapenend loensende blik, opgewekte babbel en aantrekkelijke lange, slanke gestalte was hij altijd verzekerd van welwillende vrouwelijke aandacht. Stef meende dat de ontspannen wijze waarop zijn vader met vrouwen omging een gevolg was van de liefdevolle aandacht van zijn zussen die hem als jongste in het gezin graag vertroetelden en zo’n beetje op handen droegen. Dat was natuurlijk niet slecht voor zijn zelfvertrouwen in de omgang met het andere geslacht. Zijn vader leek in ieder geval niet geplaagd te worden door de contraproductieve emoties die het liefdesleven van Stef zelf zo’n slopende affaire maakten.

	Zijn vader en moeder ontmoetten elkaar bij het hertenkamp in het Groenendaalse Bos, dat klaarblijkelijk in de weekeinden ook fungeerde als een ontmoetingsplek voor jongeren die op zoek waren naar ophef en vertier. Dat was in juni 1954. Hij zat met een paar vrienden aan de ene kant van de weg en zij was met haar vriendinnen neergestreken aan de overkant. Aangetrokken door haar lange blonde haren – en ongetwijfeld haar extraverte gedrag – stak hij de weg over om een praatje te maken en, zoals dat gaat, van het een kwam het ander. Zijn moeder beschreef zichzelf later op speelse wijze als een ‘groupie’ van het muzikale trio van haar vriendje, hoewel ze klaarblijkelijk geen idee had van de weinig verheven betekenis die aan de oorsprong van die status lag. Ongetwijfeld vond ze het reuze interessant om op dansavonden bij de ‘band’ te horen en met de jongens en hun aanhang af te reizen naar plaatsen als Aalsmeer, Hoofddorp en zelfs Volendam en Rotterdam. Daar speelde het drietal, soms uitgebreid met een ritmesectie, op feestavonden dansbare melodieën en hits van het beroemde Hotcha Trio met opgewekte titels als Blowing the Rag, Padam Padam en The Galloping Comedians. In november van het jaar daarop, vier dagen vòòr haar eenentwintigste verjaardag, kreeg Stef’s moeder van de arts in Uithoorn waar ze in de huishouding werkte de bevestiging dat ze zwanger was. Drieënhalve week later was het stel getrouwd. Geen tijd voor een verloving, geen geld voor een trouwring. Zijn moeder had zich een keer laten ontvallen dat haar man toen het erop aankwam nog helemaal niet klaar was voor het huwelijk en dat het even duurde voordat hij zich in zijn nieuwe rol van serieuze echtgenoot en verantwoordelijke vader geschikt had. Maar ja, hoe uitzonderlijk was dat in hun situatie?

	‘Twee geloven op een kussen, daar slaapt de duivel tussen’, luidde de oude volkswijsheid, maar het huwelijk van zijn ouders bleek gezegend met een opmerkelijke stabiliteit en duurzaamheid. De religieuze verschillen speelden in de praktijk geen enkele rol. Stef veronderstelde dat het ook een aanwijzing was dat er in de diepere lagen van hun persoonlijkheid een grote overeenstemming bestond over hoe de wereld er uitzag. Of misschien ontbrak het ze gewoon aan diepzinnigheid en had het religieuze besef daarom geen diepe wortels. Maar het kon ook gewoon zo zijn dat hun godsdienstige beleving niet veel meer voorstelde dan het oppervlakkig uitoefenen van een aantal rituele verplichtingen zonder veel persoonlijke emotionele waarde of inzicht in de theologische betekenis ervan. Tot zijn verbazing had Stef na de dood van zijn vader een oude agenda van hem gevonden waarin hij las dat die de relatie met zijn moeder toch een tijdje verbroken had vanwege het verschil in geloofsovertuiging. Hij dacht toen blijkbaar serieus na over de toekomst en vreesde dat er onoverkomelijke verschillen zouden zijn. Zijn eigen moeder was erg gelovig en zal hem daarop hebben aangesproken. Maar de gevoelens voor elkaar waren uiteindelijk sterk genoeg geweest om de draad na enkele weken weer op te pakken. De moeder van Stef had hem geschreven dat ze er geen enkele moeite mee had om haar geloof op te geven en over te stappen naar de kerk van haar toekomstige echtgenoot, ook al hadden sommige van haar dorpsgenoten dat wel. In de latere mist van haar oprukkende dementie was de reactie van de buren op haar aangekondigde huwelijk met een niet-katholiek haar tot op hoge leeftijd bijgebleven: ‘zonde van die meid’, hoorde ze de buurvrouw door de tussenmuur heen zeggen over haar verraad aan de moederkerk. Vanwege de eigenzinnige opvattingen van haar vader en de traumatische geschiedenis van hun gezin was de relatie met het geloof altijd ambivalent geweest. Maar de tijd zat mee, want de traditionele godsdienstige zuilen waarop de Nederlandse sociale orde rustte begonnen in de tweede helft van de vijftiger jaren scheuren te vertonen onder invloed van groeiende welvaart en toenemende verstedelijking.

	Stef zijn voorouders waren mentaal gevormd door een eeuwenlange oer-Hollandse strijd om te overleven op de grens van water en land. Van de familie van zijn vader was de afkomst te traceren tot de Tachtigjarige Oorlog en de moerassige rivierdelta waar de grenzen van de gewesten Zuid-Holland, Zeeland en Brabant elkaar ontmoetten. Men had waarschijnlijk door de eeuwen heen geleerd dat een pragmatische levenshouding – of misschien was het beter om te spreken van een lijdzame, passieve levenshouding – bevorderlijk was voor de overlevingskansen in het zompige land dat ternauwernood was onttrokken aan de golven. Meebuigen als het riet in de wind was misschien niet het uitgesproken levensmotto, maar wel een praktische houding voor het alledaagse overleven. Stef had tenminste bij zijn onderzoek naar de familiegeschiedenis geen helden aangetroffen die hun leven in de waagschaal stelden voor hoogdravende principes.

	De beide families hadden tot na de tweede wereldoorlog een materieel karig en geestelijk ondervoed, onzeker bestaan geleid als kleine zelfstandigen en landarbeiders in de marge van een grotendeels agrarische negentiende-eeuwse wereld van respectievelijk katholieke veeboeren en gereformeerde akkerbouwers. Een katholieke overgrootvader van Stef begon zijn carrière als kleine binnenschipper, maar hij liep flinke brandwonden op toen zijn schip bij de kruitfabriek in Muiden de lucht invloog. De littekens die hij daarvan overhield in zijn gezicht leverden hem de bijnaam Blauwe Jan op, maar Stef vroeg zich soms af of dat niet ook een verwijzing was naar zijn alcoholgebruik. Er was een vage foto van hem op de jaarlijkse dorpskermis waar hij in beschonken toestand tegen een hek lijkt te hangen, met een gemelijke blik in de ogen die vanonder de klep van zijn arbeiderspet de wereld achterdochtig inkijken. Zijn oudste tante herinnerde hem als een soort boeman die de kinderen in de buurt graag aan het schrikken maakte. Maar op een grote portretfoto die zijn moeder in het trapgat had hangen keek hij je aan als een strenge pater familias. Na zijn ongeluk bleef Blauwe Jan aan land en versleet zijn klompen op de Hollandse polderwegen door met een mand vol houdbare kruidenierswaren van deur tot deur te gaan en daarbij tegelijkertijd verzekeringspremies te innen bij de boeren. Om dat verzekeringsgeld af te dragen liep hij eenmaal per week helemaal naar het kantoor van de Eerste Hollandse op de Keizersgracht in Amsterdam.

	Een andere overgrootvader, van zijn vaders kant, was invalide geworden als gevolg van een ongeval met een paard dat hem geschopt had. Hij werd een bekende verschijning in zijn dorp omdat hij zich verplaatste op een hondenkar en – naar Stef vermoedde – alle tijd had om met iedereen een praatje te maken. Ook de vader van Stef en de grootvader waarnaar hij zelf vernoemd was waren aimabele kletsmajoors geweest, waarschijnlijk veel gemoedelijker in de omgang dan zijn getroebleerde maternale verwanten. Ondanks zijn handicap trouwde Stef’s overgrootvader driemaal en produceerde hij maar liefst negentien kinderen – waarvan er vijf overleden in hun eerste levensjaar.

	De doorlopende strijd om het bestaan bood weinig gelegenheid voor reflectie en zelfonderzoek. De intellectuele vaardigheden om emotionele zaken te benoemen en te analyseren lagen ver buiten het bereik van het geestelijke ontwikkelingsniveau van de voorouders van Stef. Zoals de meesten van hun tijdgenoten trouwens. Ze hadden waarschijnlijk ook gewoon de tijd of energie niet om zich het hoofd te breken over ingewikkelde gevoelskwesties. Dat was tenslotte altijd het domein van de kerk geweest en die predikte over het algemeen berusting en lijdzaamheid. Voor beide families leek het onvermogen tot kritisch zelfonderzoek en de neiging om lastige vragen uit de weg te gaan een onderdeel van hun overlevingsstrategie die door de ouders van Stef werd meegenomen in hun gemengde huwelijk. Het leek Stef dat zijn vader en moeder op dat niveau onbewust veel in elkaar herkenden en dat hun pragmatische neiging om emotioneel ingewikkelde en confronterende zaken te mijden een stevige hoeksteen voor hun relatie bood. Bij hem thuis bleven tijdens zijn jeugd ongemakkelijke kwesties steevast onbesproken en omwille van de huiselijke vrede met de mantel der liefde bedekt. Goed voor rust en stabiliteit binnen het huwelijk – als beide partners over een groot incasseringsvermogen beschikken – maar Stef dacht dat die houding minder gunstig was voor de kinderen, die daardoor opgroeiden in een klimaat van verstikkende goede bedoelingen en verlammende geslotenheid. Het was natuurlijk geen sfeer waarin het stellen van nieuwsgierige vragen werd aangemoedigd of de ontwikkeling van het kritisch vermogen werd bevorderd. Maar dat kwam gelukkig dankzij Stef’s scholing, de vrienden die hij maakte en de geest der tijd later wel in orde. Hij meende dat hij van de weeromstuit geneigd was om mensen in het algemeen te bezien in het licht van verdrongen, verzwegen of ontkende gevoelens.

	Stef werd geboren in het huis van zijn grootvader, de vader van zijn moeder, dat stond in het katholieke buurtschap De Brug. Van de lokale geschiedenis en dorpse sfeer waarin hij opgroeide zag hij later veel terug in de portrettering van het Duitse plattelandsgehucht Schabbach dat centraal stond in Die Heimat, de onvolprezen filmkroniek van Edgar Reitz. Zijn geboortedorp was ontstaan rond een tolbrug bij een dijkje op een oude landroute van Utrecht naar Haarlem in een tijd dat het meeste verkeer nog over het uitgebreide netwerk van Hollandse waterwegen ging. De mannen in het dorp luisterden naar klinkende bijnamen als Per, Plat, Poel, Mai, Monk, Semp of Sit om ze van elkaar te onderscheiden. In de kinderrijke katholieke gezinnen werd namelijk kwistig gestrooid met een beperkt aantal Bijbelse namen van apostelen en heiligen. Er liep dan ook een verwarrende hoeveelheid Pieten en Jannen rond in het dorp. Stef zijn opa was Piet van Blauwe Jan, en zijn broer werd Jan-met-het-handje genoemd vanwege een misvormde hand ten gevolge van kinderverlamming, en diens zoon stond bekend als Dikke Jan.

	Vanwege de woningnood was het jonge echtpaar na hun huwelijk ingetrokken bij de vader van de bruid. Stef bracht zijn eerste levensjaren dus door als protestants kind in een omgeving waar iedereen behalve zijn vader katholiek was opgevoed. Daardoor namen hij en zijn ouders geen deel aan belangrijke bindende godsdienstige activiteiten in het dorp, zoals de voor katholieken verplichte zondagse kerkgang, de biecht en de communie. Stef kon zich niet herinneren dat hij dat als klein kind al zo ervaren had, maar toch vroeg hij zich later wel eens af of dat had bijgedragen aan zijn gevoel een eenling, een buitenstaander te zijn. Het gaf in ieder geval zijn verhaal dat hij een vreemde eend in de bijt was wel een passend fundament.

	Ze leefden in een bedompt oud huisje dat zijn grootvader in 1936 met een stuk land had overgenomen van de kerk. Er woonden twee gezinnen in. De buren hielden op het achtererf een paar varkens die ze zelf slachtten en waarvan het vlees, meestal in de vorm van spek of zelfgemaakte worsten, verkocht werd. Tijdens de crisisjaren voorafgaand aan de Tweede Wereldoorlog had de grootvader van Stef altijd een aandeel in een jaarlijks varken dat ze gezamenlijk vetmestten voor de eigen consumptie. Als tiener sloop zijn moeder weleens naar boven om stiekem een plakje te snijden van de zijden spek die daar hingen. Die slachterij leidde in de tweede winter na de oorlog nog tot een heus volksoproer op het erf, toen inspecteurs de varkens in beslag wilden nemen. De distributie van voedsel stond toen vanwege de schaarste nog onder scherp overheidstoezicht en eigenhandig slachten was volstrekt illegaal. De inspecteurs moesten vluchten voor de woedend toegestroomde meute. De eigenzinnige dorpelingen waren altijd wel in voor een verzetje, vooral tegen het wettelijk gezag, en ze kieperden met enthousiasme de auto van de wetsdienaren de sloot voor het huis in. Zulk anarchistisch gedrag kon natuurlijk niet ongestraft blijven en de volgende dag keerden de inspecteurs terug met een gewapend escorte om alsnog beslag te leggen op de varkens. Ze werden opgewacht door een menigte dorpsbewoners die de leuze ‘Wij willen vrijheid!’ scandeerden, wat ruim een jaar na de bevrijding van de Duitse bezetters nog altijd een bijzondere, emotioneel geladen betekenis had. Terwijl de gewapende politie de mensen uiteendreef wisten de varkens te ontsnappen. Die werden schielijk afgevoerd over de bevroren ringvaart achter het huis. Dat was voor zover Stef wist de enige keer dat zijn geboortedorp de landelijke kranten had weten te halen. Van de voortvluchtige varkens is nooit meer iets vernomen. Die vonden waarschijnlijk in het diepste geheim hun einde en zullen met groot leedvermaak in de magen van enkele hongerige opstandelingen verdwenen zijn.

	Dat varkensoproer speelde zich tien jaar voor Stef ’s geboorte af. In zijn kindertijd lag er naast het erf aan de straatkant van het huisje een onheilspellend stinkende zwarte moddersloot – een overblijfsel van de waterloop waarin de dienstwagen van de varkensjagers beland was. Bij die rottende poel had je niets te zoeken, ook al zou je dat al willen. Het was een angstaanjagend gat dat tegelijkertijd nieuwsgierigheid en afschuw opwekte, als een lonkende opening naar de onderwereld. De buitenplee die door middel van een kleine bijkeuken aan de woning verbonden was maakte een zelfde griezelige indruk op de jonge Stef. Dat was anders voor de duistere houten schuur ernaast, die eerder mysterieus was en allerlei opwindende geheimen leek te verbergen. De schemerige ruimte was gevuld met een intrigerende verzameling roestige versleten gereedschappen, grote vaten kippenvoer, oude planken en sigarenblikjes en glazen potjes gevuld met allerhande schroeven en spijkers en raadselachtige objecten die waren overgebleven uit de tijd dat zijn grootvader een bouwbedrijfje had.

	Het huisje zelf had een smal keukentje waar op rokende oliestelletjes gekookt werd. De flauwe oliepitjes waren bij uitstek geschikt voor het langzaam gaar koken van groentes en het trage braden van sudderlappen en gehaktballen – slow-food voor hardwerkend volk. Het woonkamertje aan de straatzijde was een gezellig stofnest van Smyrna-kleedjes die zowel de centraal geplaatste eettafel als de divan bij het venster bedekten. Die dikke lappen waren in de late negentiende eeuw een uiting van Victoriaanse luxe en rijkdom geweest en door massaproductie zo goedkoop geworden dat ze tijdens de crisisjaren samen met het elektrische licht en de waterleiding waren doorgedrongen tot het kleinburgerlijke ideaal van de woninginrichting. Ook op het dressoir met glazen schuifraampjes waarin het serviesgoed bewaard werd lag in Stef’s herinnering zo’n kleedje. In de hoek bij de aansluiting van de draadomroep, de radioverbinding met Hilversum die door de PTT geleverd werd, stond de comfortabele rookstoel van zijn grootvader die naar olie, leervet en sigaren geurde. Een zwart geëmailleerd gietijzeren kolenkacheltje moest het hele huisje met haar dunne muren verwarmen. Achter de huiskamer, naast de keuken, was het slaapkamertje van zijn ouders waar Stef ter wereld kwam. Later, na de geboorte van zijn zusje, verhuisde hij naar boven, waar zijn grootvader onder de nok, aan weerszijden tegen het schuine dak, een soort bedsteden had getimmerd die konden worden afgesloten met een gordijn. Op die bovenverdieping, eigenlijk meer een zolder of vliering, kwam je via een steile trap, een ladder haast, die was weggewerkt in een kast in de huiskamer. Ook bij latere logeerpartijen zouden Stef en zijn zusje slapen op die knusse zolder onder de binten en dakpannen.

	Zijn opa was een zachtaardige weduwnaar die zijn vrouw ruim twintig jaar voor de geboorte van Stef in het kraambed van zijn enige overlevende zoon verloren had en daarna nooit hertrouwd was. Stef ontwikkelde een speciale band met hem en zou te zijner tijd over diens bewogen levensloop voor zijn neven en nichten een doorwrochte biografie schrijven. Als dienstplichtig militair in de functie van telefonist was hij tijdens de Eerste Wereldoorlog ingedeeld bij de grenstroepen om te waken over Nederland’s neutraliteit en om smokkelaars te bestrijden. Daarna was hij in 1921 politieagent geworden in Amsterdam en het jaar daarop getrouwd met een meisje uit zijn geboortestreek. Maar als agent had hij zich met zijn kritiek op de alledaagse kleine corruptie onder de dienders op straat niet geliefd gemaakt bij zijn collega’s. Vooral het feit dat de ‘hoge heren’ vaak een voorkeursbehandeling kregen strookte niet met zijn gevoel voor rechtvaardigheid. Zijn koppige rechtlijnigheid fnuikte zijn carrière en de grote ambities die hij koesterde. Daardoor raakte hij overspannen en depressief en in 1930 werd hij om gezondheidsredenen afgekeurd voor zijn werk bij de politie. Teleurgesteld keerde hij terug naar zijn geboortedorp en begon daar een zaak als brandstoffenhandelaar. Ondanks de wereldwijde economische crisis ging het hem zo voor de wind dat hij een Ford Model T vrachtauto kon aanschaffen en zijn handel uitbreiden met bouwmaterialen. De vervallen boerderij waarin hij geboren was werd plat gegooid en op dezelfde plek bouwde hij met zijn twee broers een woon-winkelpand. Daarin vond niet alleen zijn jongste broer, die er een rijwielhandel begon, onderdak met zijn gezin, maar ook twee alleenstaande zussen en zijn eigen vader, Blauwe Jan. Na het dramatische overlijden van zijn vrouw werden de kinderen daar verspreid ondergebracht, maar dat was met twee neurotische zussen geen ideale oplossing: regelmatig vlogen daar als gevolg van de opgelopen emoties de pannen door de kamer. Om zijn kinderen te verenigen onder één dak nam Stef’s opa een armenhuisje van de kerk over en bouwde hij eigenhandig een blokje van drie woningen op het land dat erbij hoorde. Aan de overkant van de dijk zette hij een flinke schuur neer – een zogenaamde ‘tas’ – om de bouwmaterialen in op te slaan die hij per schuit liet aanvoeren voor zijn bedrijfje.

	In die tijd begon hij zich voor de politiek te interesseren en zat hij zelfs een tijdje in de plaatselijke gemeenteraad. Maar de opa van Stef maakte een betreurenswaardige inschattingsfout door lid te worden van de Nationaal Socialistische Arbeiderspartij, de partij van de Nederlandse fascisten onder leiding van Anton Mussert. Opa was namelijk een idealist, die na zijn ervaringen met corruptie in Amsterdam en wat hij verder om zich heen zag gebeuren tijdens de crisisjaren dacht dat er een sterke leider nodig was om orde op zaken te stellen. Maar als eigenzinnige dwarskop die niet helemaal achterlijk was had hij ook al snel kritiek op de partijleiding en distantieerde hij zich van de beweging. Stef hoorde dat hij zelfs uit de partij gezet zou zijn, maar zijn lidmaatschap werd nooit beëindigd. Stef dacht dat zijn opa daar misschien met het oog op de voortzetting van zijn bedrijf een opportunistische reden voor had. En dat kwam hem duur te staan. Tijdens de Duitse bezetting onthield hij zich weliswaar van politiek getinte activiteiten, maar na de bevrijding in 1945 werd hij gearresteerd en verbleef hij tussen andere opgepakte NSB’ers negen maanden in Kamp Crailo waar hij werd blootgesteld aan allerlei akelige vernederingen. Ondertussen zaten zijn kinderen ouderloos thuis. Het was een traumatische geschiedenis voor alle betrokkenen en er werd later nooit meer gesproken over die zwarte periode. Totdat Stef volwassen werd en zich na de dood van zijn grootvader begon te verdiepen in diens verleden. Zo kwam hij erachter dat zijn opa uiteindelijk vrijgekomen was dankzij de bemiddeling van de dorpspastoor die een handtekeningenactie opzette in zijn parochie. In een petitie werd gesteld dat hun geïnterneerde dorpsgenoot zich gedurende de bezettingstijd niet schuldig had gemaakt aan verraad of zich op ‘onnederlandse wijze’ had gedragen. Dat hielp en in februari 1946 keerde hij aangeslagen en verzwakt terug in zijn geboortedorp. Daar probeerde hij de draad van zijn leven weer op te pakken. Zijn bedrijf had hij in de loop van de oorlog al opgedoekt omdat er geen brandstof meer was en ook bouwmaterialen nauwelijks te krijgen waren. Gelukkig had hij nog recht op zijn politiepensioen van een paar honderd gulden per drie maanden en inde hij wekelijks de bescheiden huur voor zijn huisjes. Verder werkte hij bij boeren op het land en deed hij allerlei klusjes in het dorp.

	In het begin van de jaren vijftig ontstond in de kleine gemeenschap het initiatief om naast de katholieke lagere school een grote kinderspeeltuin in te richten. Stef’s grootvader was betrokken bij de aanleg en werd er na enige tijd de bezoldigd beheerder van. Hij genoot erg van de omgang met kinderen en bleef er tot na zijn pensionering werken. De speeltuin stond tegenover de kleuterschool en zodoende verkeerde Stef tijdens zijn kleutertijd vaak in de nabijheid van zijn opa, terwijl hij zijn vader niet zoveel zag. Die werkte overdag op Schiphol en ging ’s avonds een paar keer per week naar de bedrijfsschool van de Koninklijke Luchtvaart Maatschappij. Daar studeerde hij om zich te bekwamen in de nieuwste luchtvaarttechniek met als doel zodoende zijn carrière te bevorderen. Dit was de periode van wederopbouw en een door de Amerikaanse Marshall-hulp aangejaagde economische groei die spoedig de welvaart van de zestiger jaren zou voortbrengen. De vader van Stef kon goed leren en gemotiveerd door zijn nieuwe verantwoordelijkheden als gezinshoofd greep hij de geboden kansen om zich te ontwikkelen op het terrein van zijn grote passie, de vliegtuigen, met gretigheid aan. Vanwege diens veelvuldige afwezigheid en de dagelijkse aanwezigheid van zijn grootvader was het dus geen wonder dat voor de opgroeiende Stef zijn grootvader een belangrijk rolmodel en een veilige hechtingsfiguur werd. Gezien door zijn kinderogen was zijn opa een soort burgemeester van het dorp, die iedereen kende en alles regelde. Hij was voor Stef in ieder geval de onbetwiste koning van het kinderland waarin hij als kleuter opgroeide en waarvan de speeltuin het middelpunt vormde. De schoolkinderen dromden na hun middagpauze altijd samen bij de ingang van de speeltuin in afwachting van de opa van Stef, die zich op zijn houten klompen, gehuld in zijn kakikleurige timmermansoverall en met het versleten vilten hoedje op zijn hoofd door de uitgelaten menigte moest dringen om het toegangshek te kunnen openen. Vanuit zijn kleine hokje hield hij de boel goed in de gaten en als voormalig politieman handhaafde hij zo nodig streng de orde. Dorstige kinderen konden bij hem het sleuteltje halen van de koperen waterkraan die uit de buitenmuur van zijn huisje stak en een plastic maatbekertje voor waspoeder dat gebruikt werd om uit te drinken. Wanneer er ongelukjes gebeurden was er een pleister voor op de wonde en een suikersnoepje dat ze een ‘bappie’ noemden voor de schrik.

	Stef was zo opgegaan in de mijmeringen over zijn familie dat hij ondertussen per ongeluk het plaatsje Mars voorbijgelopen was. In gedachten verzonken schoot hij sneller op dan hij verwacht had. “Helaas Xavier, geen Marsmannetjes gezien”, zei hij grinnikend in zichzelf. Het landschap was vlakker geworden

	en het uitzicht weidser. De omgeving werd gekenmerkt door golvende weilandjes en verspreide plukjes bos. In de verte begon zich als een verzakking in het landschap de vallei af te tekenen waarin het stadje Charlieu moest liggen. Het pad door de weilanden slingerde niet meer zoals in de heuvels en bergen langs de natuurlijke hoogtelijnen van het land, maar volgde nu het grillige patroon van historisch gegroeide kavelgrenzen. Her en der waren de groene velden bepoederd met het geel van bloeiend raapzaad en de bermen waren wit van de zoetgeurende bloemen van het fluitekruid dat als een zoom langs de wegen lag. Daarom had het dankzij natuurliefhebber Jac. P. Thijsse de bijnaam ‘Hollands Kant’ gekregen, maar de plant scheen hier in het Franse landschap ook prima te gedijen.

	Stef begon last te krijgen van zijn voeten en het werd tijd om een rustpauze in te lassen, hij had tenslotte inmiddels al zo’n zevenentwintig kilometers weggestapt die dag. Charlieu kon niet veel meer dan vijf of zes kilometer verderop zijn, dus dat zou hij die middag nog wel halen. Op een verlaten weilandje waar het gras nog hoog stond, maar de bodem toch niet al te vochtig was, spreidde hij zijn regenponcho uit en strekte zijn benen. Met het hoofd op zijn rugzak doezelde hij weg in het warme zonnetje.

	 

	
14 | Reconstructie van een jeugd

	 

	Op het grasveldje in de buurt van het plaatsje Mars werd Stef wakker met beelden van zijn vroegste jeugd in zijn hoofd. De warmte van de middagzon werd geblokkeerd door een boom en met stijve ledematen kwam hij overeind. Hij raapte zijn spullen bij elkaar en begaf zich weer op weg.

	Zijn kindertijd overziend voelde hij een oude aandrang opkomen om zijn levensloop eens gedetailleerd op te schrijven. Hij had altijd al de behoefte gehad om de feiten van zijn persoonlijke geschiedenis eens overzichtelijk te ordenen om te zien of hij er een rode draad in kon ontwaren. Thuis bewaarde hij een koffer vol met notities, dagboeken en onafgemaakte manuscripten. Dat waren de notulen van de eindeloze gesprekken die hij inwendig had gevoerd over zichzelf, de wereld en het leven. Maar ook reisbeschrijvingen, gedichten en briefwisselingen maakten deel uit van zijn archief. Met het vastleggen van zijn doen en denken was hij veel verder gegaan dan zijn vader en diens vader, die ook allerlei aantekeningen over hun levens hadden nagelaten. Van zijn grootvader was een notitieboekje bewaard gebleven uit de vooroorlogse crisisjaren waarin hij onder andere had bijgehouden waar hij voor de werkverschaffing arbeid had verricht en welke groenten hij had gezaaid in zijn moestuin. En zijn vader had de belevenissen in zijn kindertijd tijdens de oorlog uitgebreid beschreven in een lijvig dossier waarin hij ook de lokale geschiedenis van die tumultueuze periode had verwerkt. Ook had Stef na de dood van zijn vader een stapeltje oude agenda’s gevonden die teruggingen tot de tijd dat hij verkering had met zijn moeder. Blijkbaar was hij telg uit een geslacht van fervente chroniqueurs van het eigen bestaan.

	Zijn eigen berg van geschreven en uitgetypte belevenissen, bespiegelingen en observaties vormde een weerslag van de conversaties waarvoor hij geen menselijke gesprekspartner had kunnen vinden of willen zoeken – een archief dus, met veel verslagen over de voortgang van zijn zelfonderzoek. Hij koesterde de hoop dat hij er ooit een verhaal uit zou kunnen distilleren dat hem in staat zou stellen om zijn levensloop te overzien en grip te krijgen op zijn gekte. En hoe mooi zou het zijn wanneer dat verhaal ook voor anderen interessant was om te lezen. Of was die ambitie vooral een manifestatie van een narcistische behoefte om zijn betekenisloze leventje voor de onvermijdelijke vergetelheid te behoeden? Zoals altijd had hij twijfels over zijn beweegredenen en was hij bedacht op dieper liggende en waarschijnlijk minder nobele motieven. Maar ja, een verhaal was niet meer dan dat: een verhaal – slechts een constructie van de geest. En in die betekenis zowel een frivoliteit zonder betekenis als een zingevende mythe over zijn eigen bestaan.

	Terwijl hij de laatste etappe naar Charlieu aflegde, keerden zijn gedachten terug naar zijn kinderjaren. Toen hij vijf jaar oud was verhuisde het gezin naar een nieuwbouwwijk aan de zuidrand van een voorstad van Amsterdam. De weinige huisraad die ze meenamen paste op een bakfiets. De overgang van het bedompte, maar knusse huisje op het drassige land aan het dijkje naar de vierde verdieping van een kraakhelder nieuw flatgebouw was groot. Door de grote vensters op het zuiden scheen het felle zonlicht onbelemmerd naar binnen en had je vrij uitzicht over een panoramisch groen polderlandschap en het perpetuüm mobile van Hollandse wolkenluchten. Aan de horizon kon je nog net de kerktorens zien van de kleine dorpjes in het veen met hun vertrouwd klinkende namen. En een klein stukje verderop, wist hij, lag zijn geboortehuis – zo’n beetje op het optische verdwijnpunt van de perspectivisch samentrekkende rechte lijnen van afwateringssloten en polderweggetjes. Maar de bergingsruimte van de nieuwe flat bevatte nog altijd een flink kolenhok en een aardappelberging van een kubieke meter en eenmaal per jaar werden die gevuld door de kolenboer en de aardappelhandelaar.

	Dit was nu het nieuwe Nederland waar de oude zuilen verbrokkelden, levensbeschouwingen zich vermengden en leden van de voormalige agrarische arbeidersklasse konden klimmen op de sociale ladder. De generatie van zijn ouders ruilde de vertrouwde sociale constellaties van familie en dorp in voor de geneugten en verleidingen van de welvaart en voor hun kinderen was alles nieuw en opwindend. Stef herinnerde zich nog die eerste schoorvoetende ontdekkingsreis in het kille trappenhuis van het pas opgeleverde flatgebouw en de aarzelende ontmoetingen met zijn leeftijdsgenootjes op de koude betonnen traptreden. Bijna als broertjes en zusjes zouden ze samen opgroeien in dat multiculturele nest van verschillende levensovertuigingen met ieder hun eigen school, kerk of sportvereniging. Stef en zijn zusje Alie gingen naar het protestants-christelijke onderwijs, terwijl Karin en kleine Steven van een verdieping lager naar de katholieke school gingen. Gerard woonde op de eerste etage en was zogezegd ‘niets’ en ging dus naar de openbare school – zijn familie kwam uit Amsterdam en zijn moeder had een meer stedelijke, op het socialistische vooruitgangsideaal gebaseerde levensbeschouwing. Het sociale landschap van die tijd was in zijn omgeving nog hagelwit Hollands. Op de basisschool zou hij een enkele zogenaamde Indonesiër leren kennen, hoewel dat meestal kinderen van Chinese families betrof die in de vroege zestiger jaren het etnische geweld in de voormalige kolonie ontvlucht waren. Pas in de jaren zeventig zouden de eerste Zuid-Europese en Noord-Afrikaanse gastarbeiders verschijnen in hun buurtje en voor het eerst Rijksgenoten uit het Caraïbisch gebied opduiken in het straatbeeld van zijn woonplaats.

	Uit eigen waarneming wist hij dat zijn moeder charmant chaotisch en prettig extravert was, nogal onbezonnen soms. Ze wist haar gebrek aan ontwikkeling te maskeren met een meisjesachtige en innemende spontaniteit. Dat ze er buitengewoon aantrekkelijk uit zag en soms een haast filmsterachtige allure uitstraalde, maakte dat men snel geneigd was om haar beperkingen over het hoofd te zien. Zelfs op foto’s uit haar jeugd was ze met haar fijne en regelmatige trekken een opvallende verschijning tussen haar lompe, boerse dorpsgenootjes. Verder was ze waarschijnlijk een onwennige en grillige jonge moeder zonder duidelijk voorbeeld of leidraad. Toegewijd en goedwillend, maar tegelijkertijd wispelturig en vol verhulde twijfels over zichzelf. Haar onzekerheid maakte haar afwerend en daardoor niet altijd even toegankelijk. Dat had Stef tenminste- geconcludeerd uit zijn herinneringen op latere leeftijd. Ze was gevoelig voor de adviezen en bemoeizucht van anderen en reageerde daarop meestal afwijzend en afhoudend, wat haar in de ogen van anderen wel eigengereid maakte – een kenmerk dat ze deelde met haar vader en zusters en adopteerde als een positief onderscheid, eerder een compliment dan een kritische noot. Zoals een mislukte kunstenaar die zijn chaotische gedrag etaleert als kenmerk van zijn creativiteit.

	De vader van Stef verborg achter zijn joviale omgangsvormen een stugge persoonlijkheid die er de voorkeur aan gaf om serieuze zaken af te doen met een kwinkslag of juist somber en negatief voor te stellen – realistisch noemde hij dat zelf – en het liefst intellectuele uitdagingen uit de weg ging. Hij ontwikkelde een haast obsessieve neiging om zich te verliezen in details – volgens Stef zijn manier om onzekerheden te elimineren. Nog maar een paar jaar geleden was Stef gaan inzien dat zijn eigen hardnekkige neiging tot zelfonderzoek doordrenkt was van eenzelfde soort van verbetenheid. De appel was ook in dat opzicht niet ver van de boom gevallen. Wat sommige mensen beschouwden als een bedaarde en rustige manier van doen was in de ogen van Stef vooral een gecultiveerde vorm van geestelijke passiviteit. In ieder geval contrasteerde zijn vader’s bedachtzaamheid met de onrustige springerigheid van zijn moeder. Daarin leken ze zeker tegenpolen en vul- den ze elkaar perfect aan.

	Zijn vader was de jongste uit een gezin met zes kinderen, waarvan een zusje op achtjarige leeftijd was overleden aan een hartkwaal. Ondanks, of misschien wel mede door dat grote verdriet was de sfeer in het gezin gezellig, huiselijk en hecht. Dat was een groot verschil met de prikkelbare stemming bij de moeder van Stef thuis, waar de omstandigheden vaak chaotisch waren, met een teleurgestelde alleenstaande vader, gekke tantes en ruziënde zusters. De lagereschooltijd van zijn vader viel samen met de Duitse Bezetting tijdens de Tweede Wereldoorlog – hij was geboren in 1932 en krap zeven jaar oud toen de oorlog in 1939 uitbrak. Zijn verjaardag viel ongunstig zodat hij in april van dat eerste oorlogsjaar pas voor het eerst naar school ging. Naar de kleuterschool was hij nooit geweest: die was er niet in het polderdorpje.

	Zoals voor Stef de magische zestiger jaren levenslang zijn kijk op de wereld zouden kleuren, zo was voor zijn vader de oorlogstijd de grootste vormende invloed en een permanent ijkpunt voor zijn opinies. Hun belevingswerelden hadden wat hun kinderjaren betreft niet verder uit elkaar kunnen liggen. Voor een nieuws- gierig polderjochie dat opgroeide in de nabijheid van de luchthaven Schiphol was het avontuur vanaf 1940 overal aanwezig. Het vliegveld was in gebruik door de Luftwaffe en boven zijn hoofd was het een komen en gaan van Duitse oorlogstoestellen op weg naar Engeland en de Noordzee en omgekeerd van Britse vliegtuigen die Schiphol als doelwit hadden. Later in de oorlog kwamen daar de gigantische geallieerde luchtvloten bij die ’s nachts overvlogen om de Duitse industriegebieden te bombarderen. Bijna iedere nacht was er vanuit het zolderraampje waaronder hij sliep een angstaanjagend en spectaculair vuurwerk te zien van afweergeschut, zoeklichten en brandende vliegtuigen. Gedurende de tweede helft van de oorlog trokken grote groepen Amerikaanse bommenwerpers ook overdag hun witte condenssporen door de hemel. In het laatste jaar van de wereldoorlog overheersten de geallieerden het luchtruim en schoten jachtvliegtuigen op alles wat bewoog op de grond: schepen, auto’s en paardenkarren – soms op minder dan een steenworp afstand van het ouderlijk huis van zijn vader. Met enige regelmaat kwam er van alles uit de lucht vallen: brandende vliegtuigwrakken, overtollige bommen en andere lading, maar ook bemanningen – aan parachutes of in stukjes. De vader van Stef maakte het als jongetje allemaal van dichtbij mee en zou rond zijn pensionering zoveel mogelijk nog levende ooggetuigen van deze gebeurtenissen in de omgeving van zijn woonplaats opzoeken, hun verklaringen vastleggen in een omvangrijk archief en aan de hand van die verhalen het verloop van de gebeurtenissen reconstrueren. Ook dit deed hij met de voor hem kenmerkende nadruk op nauwkeurigheid en details. Diverse auteurs van boeken en artikelen over de luchtoorlog zouden hem raadplegen bij de voorbereiding van hun publicaties. Na zijn dood maakte Stef een mooi en rijk geïllustreerd boek dat gebaseerd was op dat omvangrijke onderzoek en de vele persoonlijke herinneringen die zijn vader had opgeschreven. Dankzij de publiciteit rond dit boek wist Stef de Gemeente Haarlemmermeer te interesseren om het hele archief van zijn vader op te nemen, zodat het in optimale omstandigheden bewaard werd en toegankelijk was voor iedereen. Dat hij het levenswerk van zijn vader op die manier had kunnen veiligstellen vervulde hem met trots en voldoening .

	Het boek beschreef ook hoe de polderbewoners op de grond te maken kregen met onderduikers en in toenemende mate met hongerende mensen uit de grote stad die te voet lange afstanden aflegden op zoek naar een paar aardappels of een stuk kool. Vooral leeftijdgenootjes maakten daarbij indruk op de vader van Stef, zoals het jongetje dat tijdens de Hongerwinter op een middag luid zingend voor zo’n groep trieste gelukszoekers uit marcheerde. Of het andere jochie dat hij op een gure winterdag met veel wind en stuifsneeuw aantrof op de buitenplee achter het ouderlijk huis, waar de jongen de korsten brood die hij had weten te vergaren inspecteerde. Zelf ging hij met een broer na de graanoogst het boerenland op om overgebleven korenaren te rapen, waarvan ze thuis meel konden maken voor eigengemaakt brood. Terwijl zijn oudste broer vanwege de verplichte Arbeitseinsatz in Berlijn als dwangarbeider getuige was van de geallieerde bombardementen, hing de vader van Stef nieuwsgierig rond bij de mobiele paardensmederij die een Duitse artillerie-eenheid in het dorp had ingericht. Die mannen hadden de verschrikkingen aan het Oostfront meegemaakt en waren naar het westen verplaatst om op krachten te komen. Als een soort mascotte vergezelde het onbevangen polderjochie de militairen op enkele van hun verlofuitjes en een paar van hen bracht zelfs een keer een vriendschappelijk bezoek aan zijn ouderlijk huis. Niet dat zijn grootouders collaboreerden, maar het was een mengeling van menselijke nieuwsgierigheid, christelijke gastvrijheid en pragmatisme die dit door een taalbarrière gehinderde ongemakkelijke bezoek mogelijk maakte. De werkelijkheid was genuanceerder dan het latere zwart-wit denken over ‘goed’ of ‘fout’ tijdens de oorlog. De vriend van hun oudste dochter was betrokken bij het illegale verzet dat joodse en andere onderduikers trachtte te beschermen. En toen de broer van Stef’s vader met ziekteverlof thuis was uit Berlijn besloot die niet terug te keren naar de Duitse hoofdstad, die hij onder de aanhoudende bommenregen langzaam in een treurige metropool van ruïnes had zien veranderen, en onder te duiken bij zijn vriendin in de polder.

	Het nieuwsgierige jochie had alle oorlogsbelevenissen gretig opgezogen. Ze hadden een stempel op zijn persoonlijkheid gedrukt en zouden voor altijd zijn denken bepalen. Gefascineerd door vliegmachines had hij het geluk dat hij na de oorlog kon gaan werken voor de snelgroeiende nationale luchtvaartmaatschappij. Dat zou hij zijn hele leven met veel motivatie en inzet blijven doen, maar zijn belevingswereld bleef in hoge mate bepaald door de soberheid en armoede van zijn kindertijd en de ontberingen van de oorlog. Pas in 1939 had het gezin een woning betrokken die aangesloten was op het elektriciteitsnet. Tot die tijd hadden ze het gedaan met olielampen en tot na de oorlog stond er een waterput naast het huis en was de plee buiten niet meer dan een houten plank met een gat erin boven een slootje. De vader van Stef aarzelde om geld uit te geven aan de luxeartikelen die in de zestiger jaren binnen zijn financiële bereik kwamen, maar de bestaanszekerheid die een goede opleiding bood en de status van een goede vaste baan moesten gekoesterd worden. Die beginselen vormden zo’n beetje de belangrijkste leidraden bij de opvoeding van zijn zoon: zuinigheid, zekerheid en zorgvuldigheid.

	De behoudzucht van zijn vader was zo groot dat ze in de zestiger jaren zo’n beetje het laatste gezin in hun flatgebouw waren dat televisie, telefoon en auto aanschafte. Ook het lidmaatschap van verenigingen en sportclubs werd niet aangemoedigd. Om verschillende redenen – armoede, de oorlog, eenkennigheid – hadden zijn ouders dat van huis uit niet meegekregen en ze zagen het opvoedkundige nut van zulke sociale activiteiten niet in. Zelf waren ze op straat opgegroeid met de leeftijdsgenootjes in hun directe omgeving. Dat deel van hun opvoeding herkende Stef wel. In de kinderrijke nieuwbouwwijk waar hij als kind woonde werd ook veel buiten gespeeld op een speelplaatsje achter de flat en er was een grasveldje waarop naar hartenlust gevoetbald werd. Zelf had Stef nooit de aandrang gevoeld om lid te worden van een club – daarvoor was hij te schuchter en onzeker – en de ervaringen die hij op school opdeed met georganiseerde sporten moedigden hem niet aan. Rond 1963 was zijn gymnastiekleraar op de lagere school een intimiderende ex-bokser die zijn jonge leerlingen als een drilsergeant tucht en discipline probeerde bij te brengen. Dat was een algemeen geaccepteerde pedagogische methodiek in de tijd dat gezag en autoriteit nog vanzelfsprekend waren. De gevoelige Stef onderging die behandeling met vrees en weerzin. Hij herinnerde zich dat deze leraar met een stok de maat sloeg waarop de kinderen moesten rondmarcheren en wanneer hij hem horizontaal hield diende diezelfde stok als lat waar je in looppas overheen moest springen. Die lat werd natuurlijk steeds hoger gehouden, waardoor de kans toenam dat je voeten er pijnlijk mee in botsing kwamen. Hij verdacht de man er van sommige kinderen te willen aanmoedigen door met de stok een tik tegen de voeten uit te delen. Ook latere ervaringen met competitieve sporten in georganiseerd verband vond Stef onaangenaam, hoewel hij in zijn buurtje altijd enthousiast achter de bal aanholde als er een vrijblijvend potje gevoetbald werd op het grasveldje achter het flatgebouw. Het was waarschijnlijk de prestatiedruk waar hij slecht tegen bestand was. Omdat hij niet werd gestimuleerd om lid te worden van een sportclub, ontbrak het in zijn leven aan de vormende invloed die daarvan uit kon gaan – en die het tekortschieten van zijn ouders in dat opzicht kon compenseren. Zo liep hij een ervaring mis waarin hij had kunnen leren omgaan met druk en discipline en een gelegenheid om zijn psychische weerbaarheid en sociale vaardigheden te bevorderen. Zijn opvoeding was afgestemd op de kleine wereld van het bekrompen dorpse leven van zijn ouders, niet op de uitdagingen die het competitieve en chaotische bestaan in de urbane open samenleving van de tweede helft van de twintigste eeuw met zich meebracht.

	In zijn nieuwe woonplaats had Stef weliswaar talloze kameraadjes waarmee hij op straat speelde, maar hij vermaakte zich ook graag in eenzame afzondering. Hij hield ervan om in zijn eentje te tekenen en te lezen en teruggetrokken op zijn jongenskamertje creëerde hij fantasiewerelden waarin hij niet gestoord door de inmenging van anderen zijn gang kon gaan in een eigen werkelijkheid. Uren kon hij zich vermaken met speelgoedautootjes, plastic bouwstenen en figuurtjes van cowboys en indianen. De eerste bemande ruimtevluchten die de opmaat vormden voor de reis naar de maan beheersten het nieuws in die jaren en de spectaculaire avonturen van de Thunderbirds op televisie gaven als het ware raketbrandstof aan zijn voorstellingsvermogen. Legen dozen en ongedefinieerde blokjes hout werden in zijn fantasie omgetoverd tot futuristische voertuigen en ruimtevaartuigen en zijn schrijftafel veranderde hij in de cockpit van een imaginair ruimteschip waar de omgekeerde kopjes en schoteltjes van het kinderservies van zijn zusje fungeerden als knoppen en schakelaars. Later regisseerde hij omvangrijke veldslagen op de vloer van zijn jongenskamer of op het landschap van de opklapbare Märklin-treinbaan die zijn vader voor hem had gemaakt. Als hij niet binnen speelde dan ondernam hij graag solitaire verkenningstochten naar verlaten bouwterreinen en vuilstortplaatsen, waar hij de hoofdrol speelde in de zelfverzonnen heroïsche avonturen die hij beleefde. Die waren meestal gebaseerd op de oorlogstaferelen die hij kende uit de fotoboeken over de oorlog die de boekenkast van zijn vader vulden.

	Hij verruimde zijn horizon door er op zijn rode jongensfietsje alleen op uit te trekken en zijn weg te zoeken over stille dijkjes en weggetjes in uitgestrekte polders onder zomeravondluchten zonder einde. Hij was dan alleen, maar voelde zich opgetogen en vrij, bevrijd van de ongedefinieerde druk die hij voelde in de aanwezigheid van anderen. Onbelemmerd kon hij genieten van het genoegen van nieuwe vergezichten en de sentimentele emoties die het eerste vage besef van de oneindige kracht van de natuur en de vergankelijkheid van de dingen bij hem opriepen.

	De buitenwereld zag in die tijd een timide en soms uitgelaten blond jongetje, dat in de ogen van zijn familie nog altijd een aandoenlijk schuchter en verlegen kind was en waarin zijn leraren op school een intelligent potentieel bespeurden dat zij trachtten te stimuleren door hem extra aandacht en kansen te geven. Die hooggestemde verwachtingen confronteerden de kleine Stef ongevraagd met uitdagingen en verantwoordelijkheden die hem intimideerden en zijn onzekerheid niet wegnamen, maar juist versterkten. Stef kon achteraf niet zeker weten of er een oorzakelijk verband was natuurlijk, maar hij bracht zijn levenslange aversie tegen telefoons in verband met de taak die zijn leraar – tevens schoolhoofd wiens verplichtingen hem soms uit het klaslokaal riepen – hem gaf om tijdens zijn afwezigheid de enige schooltelefoon, die voor in de klas stond, aan te nemen. Omdat ze bij Stef thuis in die tijd nog niet zo’n toestel hadden, had deze opdracht een nuttige praktijkervaring kunnen zijn, maar hij onderging zijn eerste telefoongesprek als een verontrustende vorm van spraakverwarring. Een zakelijke anonieme stem ontdaan van de betekenisvolle expressie van het bijbehorende gezicht was iets waarop hij niet voorbereid was en een ervaring waaraan hij zichzelf liever niet nogmaals blootstelde. Bij een andere gelegenheid kreeg hij van zijn ambitieuze leraar zonder adequate voorbereiding of instructie de rol van advocaat toebedeeld in een rollenspel waarbij een rechtszaak werd nagebootst. Blijkbaar had zijn leraar er het volste vertrouwen in dat hij voor advocaat zou kunnen spelen, maar Stef voelde zich door het ontbreken van enige vorm van houvast volstrekt machteloos en aan zijn lot overgelaten. Het was alsof hij in het diepe gegooid werd zonder enige zweminstructie. Zijn optreden was voor hemzelf een frustrerende ervaring omdat hij geen idee had hoe een advocaat een verdediging voerde en in zijn eigen ogen was zijn optreden een fiasco en beschaamde hij het vertrouwen dat in hem gesteld was. Één speciale activiteit waarvoor Stef door zijn leraar werd uitgenodigd vanwege zijn bovengemiddelde prestaties ging hem wel goed af. Dat waren de extra bijlessen Engels. Met een tweetal andere uitverkoren klasgenootjes kreeg hij in het laatste jaar van de lagere school eenmaal per week de grondbeginselen van de Engelse grammatica uitgelegd. Dat gaf hem op de middelbare school een kleine voorsprong en in zijn latere leven een soepele vertrouwdheid met die taal.

	Dit was de tijd van de economische en culturele bloei die het midden van de zestiger jaren kenmerkte en ook bij Stef thuis was er meer geld en vrije tijd. Ze gingen langer op vakantie, soms wel twee weken achter elkaar. Eerst nog binnen de landsgrenzen, maar zelfs de Moezel in Duitsland kwam binnen bereik. Ook de materiële verworvenheden van de welvaart deden hun intrede in het huishouden. Er werden moderne meubels aangeschaft en in lange platte kartonnen dozen arriveerden de planken van een bouwpakket voor een wandmeubel dat zijn vader zelf in elkaar moest zetten. Een formule die IKEA een paar decennia later wereldwijd beroemd en berucht zou maken. In de keuken verscheen een koelkast en iedereen moest aan het aardgas, dus werd er van lieverlee ook maar een nieuw kookfornuis met oven aangeschaft. In de polder verscheen tijdelijk een glanzende witte berg van afgedankte gastoestellen die niet geschikt waren voor het nieuwe brandbare exportproduct uit Slochteren. Na de aankoop van een televisie had men de smaak te pakken en niemand kon meer zonder een stereo-installatie. Ook bij Stef thuis werden de zondagmiddagen vanaf het midden van de zestiger jaren muzikaal behangen met de verschraalde arrangementen van James Last en zijn orkest – de spottende bijnaam James Overlast zou al spoedig zijn intrede doen. De televisie was toch wel het nieuwe bindmiddel van de natie en iedereen keek naar programma’s als Peyton Place, The Onedin Line, De kleine waarheid en De fabeltjeskrant. En series als ‘t Schaep met de 5 pooten, Pipo de Clown, Swiebertje en Ja zuster, nee zuster, die tot het klassieke erfgoed van de zogenaamde gouden televisiejaren zouden gaan behoren. Het nieuwe medium bracht gezinnen bijeen om samen nationale en internationale evenementen zoals schaatskampioenschappen en ruimtereizen te beleven onder het genot van een bakje pinda’s of chips en een zuinig glaasje priklimonade op de zondagmiddag. Ook Stef en zijn vader hielden de scores bij van schaatskampioenen ‘Art en Keessie’ en volgden vol aandacht de uiteenzettingen van televisiepresentator Henk Terlingen over de reizen naar de maan, die hem de bijnaam ‘Apollo Henkie’ opleverden. Dergelijke uitzendingen vormden als hoogtepunten in het nationale bewustzijn een belangrijke binding in een wereld waar de oude sociale verbanden in rap tempo uiteenvielen. Dit was het tijdperk vòòrdat de commerciële omroepen de eensgezinde televisiebeleving vermorzelden onder een modderstroom van doelgroepgerichte pulp.

	Televisie en zijn vader. Dat waren misschien wel de twee grootste invloeden op de ontwikkeling van Stef in die periode. Hij werd aangemoedigd om postzegels te gaan verzamelen – een weinig opwindende hobby waarmee zijn vader zelf in de oorlogsjaren was begonnen en die hij in de zestiger jaren weer oppakte. Meer indruk maakte zijn vader met de modeltreinbaan die hij ontwierp en bouwde voor Stef. Dat was ook een herleving van diens eigen jeugd omdat hij van zijn suikertante rond 1941 een opwindtreintje had gekregen. En welke jongen die opgroeide in de zestiger jaren plakte geen plastic bouwpakketten van modelvliegtuigjes in elkaar? De vader van Stef pakte dit serieus aan en nam het voortouw met de reconstructie van de vliegtuig- types die in zijn eigen kindertijd tijdens de oorlog zo’n onuitwisbare indruk hadden gemaakt. Stef vond het prachtig allemaal, ook al kreeg hij aanvankelijk weinig ruimte om zelf een bijdrage te leveren. Zijn vader was nogal perfectionistisch in de uitvoering van zijn plannen en misschien vooral bezig om zijn eigen jeugddromen te verwerkelijken. Maar ach, welke vader grijpt nu niet de kans om de genoegens van zijn eigen jeugd te herleven en te delen met zijn opgroeiende zoon?

	Zijn vader’s boekenkast was gevuld met romans en populair wetenschappelijke boeken over de Tweede Wereldoorlog vol met opwindende, meestal heroïsche en soms gruwelijke foto’s. Die afbeeldingen vermengden zich in het hoofd van Stef met de televisiebeelden van de oorlog in Vietnam die dagelijks voorbijkwamen op het nieuws. De oorlog stond weer volop in de belangstelling, mede door het historische onderzoek van doctor Lou de Jong die zijn bevindingen besprak in een lange reeks televisieprogramma’s en dikke publicaties. En iedere zondagmiddag becommentarieerde meester G.B.J. Hiltermann voor de radio ‘de toestand in de wereld’, die vooral bepaald werd door de ideologische tegenstelling tussen het communistische Oostblok en het Vrije Westen, zoals hij dat steevast aanduidde.

	Via de beeldbuis drong de grote wereld met alle hoogte- en dieptepunten van die roerige tijd door tot zijn kinderwereld: de oorlogen, de verovering van de ruimte, de activiteiten van Provo, de studentenprotesten en de manifestaties van de opkomende jeugdcultuur met eigen televisieseries en popmuziek. Stef herinnerde zich de humoristische tekenfilms van de Beatles en de tot leven gekomen miniatuurwereld van de Thunderbirds, die enorm tot zijn verbeelding sprak omdat die zo verwant leek aan de kleine werelden die hij zelf creëerde in zijn kamer. Indien de tekeningen die een kind maakt een uitdrukking zijn van diens belevingswereld, dan kon je vaststellen dat het hoofd van Stef in die tijd vol zat met oorlogsgeweld, vliegmachines, ruimteschepen en geheime opdrachten. Hij was bezeten van wapens en militair speelgoed, verzamelde replica’s van vuurwapens, militaire Dinky Toys, miniatuursoldaatjes en modellen van oorlogsvliegtuigen. Met PVC-pijpen en stukken hout bouwde hij pistolen en mitrailleurs na en daarmee gewapend zwierf hij – in zijn eentje – rond op verlaten bouwterreinen op zoek naar imaginair avontuur. Als zijn vriendjes en vriendinnetjes zich met carnaval verkleedden als clown of heks, dan was hij vermomd als geheim agent – dat wil zeggen dat hij alleen maar een speelgoedpistool in de binnenzak van zijn eerste colbertjasje hoefde te steken. De lol van verkleden zag hij niet, wel werd hij gefascineerd door de spionnen en geheime agenten die hij op de televisie zag. Als hij dan toch een rol moest spelen, dan bij voorkeur op een verhulde manier, in het verborgene. Stef vereenzelvigde zich met zijn helden uit Amerikaanse televisieseries als Geheim Agent 86, I Spy of De dief van Washington en ging lange tijd naar school met een replica van een Colt 45-automatic, Lüger of Browning-pistool in zijn binnenzak – iets wat in de hysterische wereld van na de terroristische aanslagen op 11 september 2001 ontoelaatbaar verontrustend zou zijn. Later zou Stef zijn voorkeur voor spionnen en geheim agenten interpreteren als uiting van zijn behoefte om zich af te zonderen in zijn fantasiewerelden – wat waarschijnlijk dubieus gepsychologiseer was. Maar de fascinatie voor vuurwapens bleek een jeukend plekje op zijn ziel, zoals het extra gewicht in zijn rugzak illustreerde. Aan het einde van zijn lagereschooltijd was hij weliswaar nieuwsgierig en onderzoekend, hongerend naar nieuwe vergezichten, maar tegelijkertijd een gevoelig en teruggetrokken kind dat onzeker en stuurloos op weg was naar de volwassenheid.

	 

	De zon scheen volop toen Stef na een steile laatste afdaling later die middag Charlieu binnenliep over de Pont-de-Pierre. Dat was zoals de naam suggereerde inderdaad een stenen brug, maar de dubbele betekenis van die aanduiding ontging hem niet. Het kon net zo goed de brug van een ontheiligde Petrus zijn – Pierre zonder Saint ervoor. Door een nauw straatje liep hij het stadje in. Het was zo te zien een druk en welvarend provincieplaatsje en de middagwarmte sloeg hem van de witte gevels tegemoet. Een brede laan met schaduwrijke platanen gaf Stef voor de eerste maal het gevoel dat hij het mediterrane zuiden van Frankrijk naderde en hij bedacht dat de koele bergen van Bourgondië met hun vochtige donkere naaldbossen nu definitief achter hem lagen. De richtingaanwijzers naar de gemeentecamping voerden hem langs enkele grote parkeerplaatsen bij een kaal ogend sportcomplex terug langs het riviertje de Sornien dat hij zojuist overgestoken was. De huiselijk ogende camping lag naast het water, weggestopt achter tennisvelden en een zwembad waar luidruchtige tieners zich op een veldje in de schaduw van de struiken vermaakten.

	Stef had alles bij elkaar die dag een flinke afstand van ruim drieëndertig kilometer afgelegd en na zich te hebben ingeschreven bij de receptie van het kampeerterrein plofte hij vermoeid neer in het gras. Zijn knieën deden pijn en de vrije buitenlucht was een koele weldaad voor zijn voeten toen hij zijn veters losmaakte en de zware schoenen uittrok. Het was aangenaam weer gebleven en voor zijn tentje dutte hij in bij het zachte geruis van het beekje naast de camping. Toen hij wakker werd ontdekte hij op zijn hiel een opkomende blaar die om zijn aandacht vroeg.

	Later liep hij verkwikt maar met gevoelige voeten het stadje in, aanvankelijk door straatjes met sfeerloze moderne huizen. In de oude binnenstad overheersten de gevels van pleisterwerk in lichte pasteltinten, met pittoreske bogen en luiken voor de vensters. Hij volgde een levendig winkelstraatje en kwam uit op de Place Saint-Philibert. Daar stond een grote, negentiende-eeuws ogende kerk van warm getint kalksteen tegenover een bioscoopcomplex in een statig Neoclassicistisch gebouw. Maar het meest opvallend aan de open ruimte waren enkele fraaie oude vakwerkhuizen die getuigden van een rijk middeleeuws verleden. Jammer genoeg was het grote plein geasfalteerd en in gebruik als parkeerplaats. Het stond er vol met auto’s die stonden te blinken in de middagzon.

	Even verderop kwam hij op de Place de l’Abbaye, een beschutte open ruimte die omgeven werd door een schilderachtige mengeling van opmerkelijke bouwsels. Rond de blootliggende fundamenten van de oude abdijkerk stonden de resten van een paar solide middeleeuwse verdedigingstorens, verschillende poorten en stukken van oude muren, een kerkje met een merkwaardig gevormd dak met daarop een parmantig spits torentje en tenslotte het enige restant van de oorspronkelijke abdijkerk: een robuust Romaans voorschip van goudgeel zandsteen. Aan het einde van het pleintje stond tussen het groen een bronzen piëta, een dramatisch monument voor de gevallenen van de beide wereldoorlogen. Een paar oude mannen speelde ontspannen een bedaard potje petanque op een gravelpad dat langs de kerkruïne liep. De open ruimte van het plein werd gedomineerd door de restanten van de vroegere kloosterkerk die achter een smeedijzeren hekwerk in een grasveldje naast het pad lagen. Zelden had Stef een plek gezien waar een afwezig bouwwerk zò tastbaar was als hier, alsof het verdwenen gebouw een perfecte voetafdruk had achtergelaten. De open leegte van de vernietigde kathedraal van Cluny was te groot geweest om hetzelfde gevoel van omgekeerde claustrofobie op te roepen. De leemte in Cluny was bovendien onderdeel geworden van het doorlopende stratenplan, terwijl hier een stevig hek het verdwenen verleden scheidde van de dagelijkse passanten. De open plek met funderingen tussen die gemengde verzameling bouwwerken deed hem denken aan het gapende gat van een ontbrekende tand of kies in een onregelmatig gebit.

	De ingang van het verweesde voorschip bevond zich aan de noordzijde, waar het plein van de abdij was, en was niet zoals gebruikelijk gericht naar het westen. De poort was rijkversierd met fijne, maar verweerde gebeeldhouwde afbeeldingen en ornamenten. Bovenop, in het midden van de boog stond een aandoenlijk schaap dat met een benauwde uitdrukking omlaag keek alsof het overwoog om een sprong in het diepe te wagen. In Vézelay was het Lam Gods dat het beeld van Johannes de Doper in de armen had gehouden verdwenen. Stef viel de speelse gedachte in dat hetzelfde Lam hier in Charlieu asiel had gevonden nadat het op de vlucht geslagen was voor de opgewonden menigte die in 1146 in Vézelay toegestroomd was voor de wonderen van Bernardus tijdens diens oproep voor de Tweede Kruistocht.

	De toegang tot het klooster was al afgesloten en Stef nam zich voor om de volgende dag terug te keren. Hij had al besloten om zijn benen een dag rust te gunnen en twee nachten op de camping te blijven. Nu was het tijd om iets te eten en Stef vervolgde zijn verkenningstocht door Charlieu. Hij aarzelde bij Restaurant Saint-Louis, maar de aankondiging bar sans alcool bij de deur weerhield hem ervan om naar binnen te gaan en hij zocht verder. Hij had zin in een glaasje wijn bij het eten. Dat had hij na zo’n lange etappe wel verdiend. Uiteindelijk koos hij voor een restaurant aan een druk kruispunt met de hoopvolle naam Cotte et Sauveurs. Dat klonk goed. Vagelijk meende Stef dat ‘cotte’ wel iets met eten te maken zou hebben en ‘sauveurs’ associeerde hij met fijnproevers. Als hij even de moeite had genomen om een online woordenboek te raadplegen, dan had hij kunnen weten dat daar helemaal niets van klopte: het eerste woord was verwant aan het Engelse ‘coat’ en het tweede deel van de naam verwees naar redders, bevrijders of verlossers. De naam van het restaurant verwees dus geenszins naar de functie ervan, maar leek eerder verwant aan de ondoorgrondelijke fantasievolle namen van Britse pubs zoals de Elephant & Castle of The Cat & Fiddle. Hij vond op het terras aan de straat een comfortabel plaatsje in de koele schaduw en bestelde een menu dat bleek te bestaan uit een originele combinatie van salade met flan de fromage, een kalfsschenkel met paddestoelen en huisgemaakt gebak toe.

	Terwijl hij wachtte op zijn bestelling bladerde hij wat door zijn notitieboekje en nam de aantekeningen die hij eerder die middag op de camping had gemaakt nog eens door. Hij was begonnen met het maken van autobiografische notities om in een chronologisch overzichtje de belangrijkste ontwikkelingen in zijn leven op te sommen. Per decennium bedacht hij een kopje en schreef daaronder enkele kenmerkende thema’s voor die periode, met daarachter per thema een aantal steekwoorden. Zo begon het met: ‘50’s – De Brug’ en daaronder de onderdelen ‘Voorouders/familie’, ‘Ouders’, ‘Baby’ en ‘Kleuter’, ieder gevolgd door een paar kernbegrippen zoals ‘sociale geschiedenis’, ‘crisis/oorlogstijd/persoonlijkheid’ of ‘herinneringen’. Het tweede kopje was ‘60’s – De Stad’, waaronder de thema’s ‘Nieuwe invloeden’ en ‘Ontwikkeling’ genoteerd stonden. Het ontbrak hem aan de tijd en ruimte om die algemene aanduidingen te voorzien van details, maar hij beschouwde het overzicht dan ook vooral als een geheugensteuntje dat hij in de toekomst kon uitwerken.

	Onder het eten vervolgde Stef zijn autobiografische overpeinzingen, die zich nu richtten op zijn middelbareschooltijd. Daarmee begon een nieuw hoofdstuk dat het kopje ‘70’s’ zou moeten krijgen in zijn aantekeningen. Het was een heftige periode waarin hij op het thuisfront een doorlopende strijd voerde met zijn vader en in de buitenwereld geconfronteerd werd met zijn emotionele beroeringen. Maar tegelijkertijd viel ook de gelukkigste tijd van zijn leven in deze periode, omdat hij een wereld ontdekte van eensgezindheid, nieuwsgierigheid en passie.

	De meeste interesses die Stef ontwikkelde in zijn tienerjaren en die buiten de beperkte belevingswereld van zijn ouders vielen, werden thuis ontvangen met vrees of starre afwijzing. De vrees kwam meestal van zijn altijd zorgelijke moeder en de afwijzing van zijn compromisloze vader. Beide opstellingen waren achteraf gezien waarschijnlijk het product van een angst voor het onbekende en nieuwe die zijn ouders deelden. In de overgang van de sixties naar de seventies kwam Stef in aanraking met allerlei nieuwe en opwindende invloeden die zijn horizon enorm verruimden, maar die een bedreiging vormden voor de overzichtelijke kleine wereld van zijn ouders. Na de bevrijding uit de traditionele verbanden van familie en gemeenschap die de verhuizing van platteland naar grote stad bijna tien jaar eerder met zich mee had gebracht, vond er op de middelbare school een hele andere sociale vermenging plaats. Het christelijke karakter van de scholengemeenschap was een overblijfsel van de oude maatschappelijke verdeling in geloofszuilen. Het schooljaar werd nog ingeluid met kerkbezoek en de schooldag begon met gebed en gezang dat via de omroepinstallatie begeleid werd door de trompet van een wiskundeleraar en het pianospel van de muziekdocent. Maar de traditionele godsdienst had inmiddels veel van haar bindende betekenis verloren en daarbij hadden veel medescholieren van Stef een heel andere sociale achtergrond dan hijzelf. Vanwege de regionale functie van de school waren ze afkomstig uit de wijde omgeving, soms ook uit het landelijke gebied waar Stef geboren was. Maar de meeste leerlingen van het VWO kwamen uit een meer stedelijk milieu of hadden ouders die zelf een hogere opleiding gevolgd hadden en soms waren dat ondernemers, artsen of zelfs dominees. Deze wereld was voor Stef net zo nieuw en onbekend als voor zijn ouders, maar hij was jong, gretig en leergierig – en het was een wereld die zich opende voor hem persoonlijk en die onvermijdelijk deel zou gaan uitmaken van zijn identiteit.

	De overgang van de lagere school naar het middelbare onderwijs ging ook fysiek en mentaal gepaard met grote veranderingen. Hormonen deden hun werk, Stef had zijn eerste vakantieliefde en was een tijd aan het bed gekluisterd omdat hij als dertienjarige een gecompliceerde enkelbreuk opliep bij een potje voetballen. Kort daarvoor begon hij in april 1969 zijn eerste dagboek vanuit de overduidelijke puberale behoefte om zijn eigen gevoelswereld in kaart te brengen. De eerste aantekeningen vermeldden zijn heimelijke verliefdheid voor zijn buurmeisje Karin en de beslissing om zijn haar te laten groeien ‘met de scheiding in het midden’ – wat opgevat mocht worden als een radicale breuk met het recept voor een ‘lang gedekt’ kapsel waarmee hij jarenlang iedere paar weken naar de kapper gestuurd werd. Terwijl hij met zijn been tot aan de lies in het gips het bed moest houden werd zijn verliefdheid voor Karin beantwoord met haar zorgzame aandacht en draaide hij zwijmelend 45-toeren plaatjes van de Kinks, BeeGees, ZZ & de Maskers en uiteraard van de alomtegenwoordige Beatles. Voor Sinterklaas kreeg hij dat jaar zijn eerste langspeelplaat, de laatste die de Beatles samen opnamen. Het album Abbey Road toonde dat het viertal nog steeds prachtige liedjes kon maken, maar eindigde – los van een korte toegift die bij vergissing op de plaat belandde – veelzeggend met het stevige rocknummer The End. Tegen de tijd dat Stef weer op de been was bestonden de Beatles niet meer als groep en waren de sixties ten einde.

	Een week na zijn vijftiende verjaardag gaf de Britse psychedelische band Pink Floyd een gratis concert bij de manege in het Amsterdamse Bos, op een paar luttele kilometers afstand van zijn huis. Het bos maakte deel uit van zijn natuurlijke habitat omdat hij er als kind met zijn ouders en de buren de zomers doorbracht om te zwemmen of picknicken en zijn solitaire jeugdige ontdekkingsreizen per fiets hem er ook regelmatig naartoe hadden geleid. Niets belette hem dus om op die bewolkte zaterdagochtend in juni op zijn fiets te springen en zich in onwetendheid van zijn ouders vol opstandige verwachting onder te dompelen in dat veelbelovende hippiefestijn. De beelden en klanken van Woodstock waren inmiddels de wereld rond gegaan, gevolgd door de opwindende belofte van love & peace & happiness en Stef had het hevig betreurd dat hij te jong was geweest om het festival in Kralingen het jaar daarvoor bij te wonen. Maar deze gelegenheid zou hij niet aan zich voorbij laten gaan. Wat tot dan toe een flonkerende fantasie in het isolement van zijn voorstellingsvermogen was geweest openbaarde zich die middag in al zijn schitterende pracht van verregende, optimistische saamhorigheid. Dat de zon doorbrak terwijl de eerste klanken van de hoofdattractie zich vermengden met de vochtige dampen boven de menigte op het volgepakte veld, gaf de hele bijeenkomst een magische glans. En dat daarom de compositie met de titel Set the Controls for the Heart of the Sun het hoogtepunt vormde van het optreden scheen op dat moment even wonderbaarlijk als vanzelfsprekend. De kranten schreven over een Mini-Woodstock en het was de eerste keer dat Stef geraakt werd door die gelukzalige mengeling van individuele eenzaamheid en de verbondenheid met zijn generatie. Het voelde als een thuiskomst na een lange reis door de wildernis. Een week later vertrok hij met zijn ouders naar een afgelegen Grieks eiland waar hij de gloed van zijn intense ervaring levend hield dankzij de mediterrane zon en het dagelijkse gezelschap van een groepje hippe jonge strandslapers dat was aangespoeld op de stromen van vrijheidsdwang en ontdekkingszucht die zo typerend waren voor die jaren.

	Op school opende zich via de lessen literatuur en geschiedenis een kosmos van nieuwe ideeën en opvattingen die ver voorbij de kleine wereld van thuis reikte. En dankzij een kring van gelijkgezinde generatiegenoten kwam hij in aanraking met een totaal andere levensstijl met eigen boeken, tijdschriften, films, muziek en opvattingen – een belevingswereld waarin de erfenis van de zestiger jaren tot uitdrukking kwam. De adolescente ontwikkeling van Stef liep helemaal in de pas met het kritisch afwijzen van gevestigde machten en het zoeken naar nieuwe verhoudingen die zo kenmerkend waren voor het tijdsgewricht waarin hij opgroeide – het banale conformisme van de opstandige jeugd. Het ontstaan van zijn nieuwe, eigen identiteit werd in de allereerste plaats zichtbaar in het uiterlijk, wat in die tijd en in de kringen waar hij verkeerde betekende dat hij zijn haar liet groeien en versleten spijkerbroeken en zelfgemaakte sieraden begon te dragen. Hij herinnerde zich nog levendig de opwinding van zijn eerste bezoeken aan een lokaal jeugdcentrum, waar het op zonnige zondagmiddagen in het mysterieuze halfduister geurde naar patchouli en hasjiesj, de rauwe onbekende klanken van underground muziek klonken en in het zijkamertje waar het tafelvoetbalspel stond van alles gaande was, behalve tafelvoetbal.

	Kon hij zich op school veilig wanen in de luwte van gelijkgestemde leeftijdsgenoten, thuis stond hij alleen in zijn strijd tegen de gevestigde orde. Hij kwam vooral in conflict met het onverzettelijke conservatisme van zijn vader, juist in een fase van zijn leven waarin hij zijn begeleiding, steun en aanmoediging het hardst nodig had. De kritiek richtte zich vooral op uiterlijkheden als kleding en haardracht, maar de hele jeugdcultuur met haar sociale en politieke idealisme kon rekenen op heftige verbale afkeuring van zijn vader. Die liet niet na de clichés van zijn generatie te herhalen en er met intimiderende emotionele nadruk op te wijzen dat de spreekwoordelijke ‘jeugd van tegenwoordig’ niets te klagen had omdat ze de ontberingen van de oorlog niet had meegemaakt. De oorlog, altijd maar weer was er die oorlog als universeel oplosmiddel voor ieder onwelgevallig fenomeen. Stef had inmiddels zijn oorlogsspeelgoed opgeborgen en met het groeien van zijn haar de pacifistische levenshouding van zijn leeftijdsgenoten geabsorbeerd. Maar door de opstelling van zijn vader werd dag in dag uit zijn hele belevingswereld gekwalificeerd als afkeurenswaardig en waardeloos. Daarentegen was er geen enkele aanmoediging voor het ontplooien van eigen vormende interesses en geen steun bij het ontwikkelen van een onafhankelijke persoonlijkheid of het overwinnen van zijn angstvallige schroom. Thuis ontving hij volop negatieve reacties op zijn gedrag en geen enkele positieve waardering voor zijn ontluikende identiteit, laat staan een opbouwende stimulans of aanmoediging in de een of andere richting die bij hem paste. En zijn fascinatie voor oorlogstuig vond op den duur een uitweg naar zijn dromen en fantasieën, waar ze in gewelddadige beelden nog lang uiting gaven aan zijn angsten en spanningen.

	Er was dus alle reden om zoveel mogelijk weg te zijn van huis en het gezelschap op te zoeken van gelijkgestemde geesten. Gelukkig was dit de bloeitijd van de gesubsidieerde jeugdcentra en vlakbij school was er een scholierencafé dat als tweede thuis ging fungeren. ‘De Lik’ was een voormalig politiebureau dat nu diende als ontmoetingsplaats voor jongeren. Daar vonden concerten, feesten en cursussen plaats en het werd de uitvalsbasis voor allerlei ondernemingen, van culturele uitstapjes en eigen filmprojecten tot protestdemonstraties tegen de oorlog in Vietnam. Enkele muzikale talenten begonnen natuurlijk een bandje dat de symfonische rockmuziek speelde die toen onder scholieren en studenten populair was. Stef behoorde al snel tot de vaste aanhang en verzorgde een tijdje psychedelische lichtshows met vloeistofdia’s bij de optredens. Het circuit van jeugdcentra was ook uitermate geschikt voor lichtbepakte folksingers die als moderne troubadours rondtrokken en leefden van hun muziek. Hun voorbeeld stimuleerde veel jongens – en een enkel meisje – om zelf gitaar te leren spelen. Ook Stef wierp zich fanatiek op de gitaarstudie en wist door toewijding en dankzij zijn lange soepele vingers al snel een redelijk niveau te bereiken en liedjes van Bob Dylan, Donovan en Neil Young te reproduceren – terwijl hij daarentegen en tot zijn grote ergernis en frustratie nooit zijn zangstem onder controle zou krijgen. Hij kon absoluut geen zuivere toon produceren. Het meest expressieve muziekinstrument waarover de mens kon beschikken bleef zodoende buiten zijn bereik. Zijn moeder merkte zijn enthousiasme en gedrevenheid op en zodoende kreeg hij na lang aandringen voor Sinterklaas zijn eerste gitaar. Een tijdje later ging hij gitaarlessen volgen bij een kunstenaar die ooit als medeoprichter lid was van een invloedrijk folkbandje dat niet veel later zou overgaan in het immens populaire Doe Maar en die hem de beginselen van de traditionele gitaarstijlen zoals flatpicking en fingerpicking bijbracht.

	Het was in veel opzichten de bloeitijd van zijn leven. Van verlegen en teruggetrokken jongetje veranderde Stef zonder veel inspanning in een ondernemend en graag gezien lid van een grote familie van eensgezinde leeftijdsgenoten. Hij gedijde uitermate goed in het zich steeds verder uitbreidende netwerk van jonge lotgenoten die allemaal bezig waren nieuwe vergezichten te onderzoeken en de grenzen van het mogelijke en toelaatbare te verkennen. Het was een groot feest van sex & drugs & rock ’n’ roll op een vooralsnog bescheiden en risicoloze schaal: de seks beperkte zich tot gepassioneerd zoenen en zoekend gefriemel onder de kleding en de enige drugs die rondgingen waren hasj en zelfgekweekte marihuana. De muzikale omlijsting van dit alles werd vooral gevormd door pretentieuze symfonische rockmuziek van groepen als Super Sister en Yes en de vaak dweperige ballades van de folksingers – hier en daar op smaak gebracht met een verontrustend vleugje Jimi Hendrix, Led Zeppelin, Deep Purple of Black Sabbath. Spoedig kwam daar de satirische rock van Frank Zappa met zijn Mothers of Invention bij, maar pas een paar jaar later zou Stef echt geïnteresseerd raken in experimentele geïmproviseerde muziek en psychedelische drugs. Vooralsnog was de wereld één grote speeltuin waar hij zich naar hartenlust kon uitleven in de veiligheid en eensgezindheid van zijn leeftijdscohort. Iedere dag leek een nieuw opwindend avontuur te bieden, met nieuwe vrienden, nieuwe ervaringen, nieuwe mogelijkheden. En iedereen leek dezelfde kant op te lopen. Dat werd in Stef’s herinnering het meest toepasselijk gesymboliseerd door een mooie Hemelvaartsdag waarop er in een nabijgelegen gemeente een klein popfestival plaatsvond. Met een paar vrienden en vriendinnen fietste hij die kant op en onderweg doken overal bekende en minder bekende gezichten op die zich in dezelfde richting bewogen, te voet, met brommer of fiets of wachtend op de bus. Vriendinnen van vriendinnen gaven aanleiding tot fantasieën over nieuwe romantische mogelijkheden. Soms sprong iemand spontaan achterop de bagagedrager van een fiets om een stukje mee te liften om zich even verderop weer aan te sluiten bij een groepje wandelaars of af te stappen bij een bushalte. Het was een prachtige dag, de zon scheen in een wolkeloze lucht en werd weerspiegeld in de harten van het kleurrijke jonge volk dat in een opgewekte optocht naar dezelfde bestemming ging. Op latere leeftijd zou hij altijd beroerd worden door een sterk gevoel van nostalgie en verlangen bij het zien van vergelijkbare taferelen in filmdocumentaires over popfestivals als Monterey en Woodstock, waarin de kleurrijke hippe menigte vol optimistische verwachting op weg was naar het een of andere festivalterrein. Dit was het zorgeloze Never Never Land waar hij zijn leven lang naar zou blijven verlangen. Andere popfestivals van die periode riepen hetzelfde gevoel van verbondenheid en gemeenschappelijke opwinding bij hem op: na het gratis concert van Pink Floyd in het Amsterdamse Bos volgde een jaar later het driedaagse festival dat de Vietnamweide in hetzelfde bos haar naam zou geven. De spontane bevlogenheid van die bijeenkomsten zou in latere jaren nooit geëvenaard worden door om het even welke editie van Pinkpop of de festivals van Bilzen of Torhout/Werchter die hij zou bijwonen. Dat zat hem niet in de optredende artiesten en de in toenemende mate geprofessionaliseerde organisatie, maar hing samen met die eerste generatie popfestivalbezoekers die bewust of onbewust doordrongen waren van de kracht van het nieuwe.

	Vol onbegrip en teleurstelling – en waarschijnlijk op aandringen van de moeder van Stef – bemoeide zijn onverzettelijke vader zich na verloop van tijd niet meer met de opvoeding van zijn zoon. Hij toonde alleen nog interesse voor diens schoolresultaten, waar in zijn ogen alles om draaide in deze levensfase en die zowel meetbaar als begrijpelijk voor hem waren. Zolang de schoolcijfers maar voldoende waren, was zijn vader geneigd om Stef zijn gang te laten gaan – zij het niet zonder dagelijkse portie negatief commentaar op zijn zoon en de jeugd in het algemeen. Waarschijnlijk was zijn vader opgelucht dat hij niet hoefde in te grijpen en hij toonde verder geen belangstelling voor de interesses van zijn kind, voor zover die buiten de krappe horizon van zijn eigen jeugd in de oorlog en zijn werk in de luchtvaart lagen. Het was allemaal geen boosaardige opzet of onwil, veeleer onkunde, onmacht en gemakzucht waar dit botte en schadelijke gedrag uit voortkwam.

	Stef leek in die tijd uiterlijk wel een beetje op Robert Plant, de sexy zanger van Led Zeppelin: lang, slank en met wilde blonde lokken. Hij had dan ook een hele reeks vriendinnetjes, maar het in stand houden van intieme relaties was problematisch. Gelukkig kon hij zijn spanningen en frustraties kwijt in het schrijven van poëzie, zoals generaties romantische jongeren vòòr hem hadden gedaan. Hij schreef songteksten en componeerde dweperige of juist agressieve liedjes op zijn gitaar, om uitdrukking te geven aan zijn gevoelens. Daarmee veroverde hij weliswaar weer zwijmelende meisjesharten, maar het nam de oorsprong van zijn inspiratie niet weg. Het was een emotionele romantische vicieuze cirkel: met zijn larmoyante composities trok hij de vriendinnetjes aan die hem vervolgens het hartzeer bezorgden waaruit weer nieuwe liedjes voortkwamen. Een eeuwig draaiend rad van relationeel noodlot.

	In zijn tekentalent vond Stef nog een andere manier om zijn gevoelens uit te drukken, of toch in ieder geval zijn fantasieën vorm te geven. Als klein kind had hij al vroeg blijk gegeven van een aanleg om realistische tekeningen te maken en naarmate hij opgroeide was hij een specialist geworden in het tekenen van technisch natuurgetrouwe afbeeldingen van allerlei vliegtuigtypes – vooral die uit zijn vader’s oorlog natuurlijk. Dat leverde hem wel enige waardering op van zijn pa, in ieder geval niet de gebruikelijke kritiek en afkeuring. Zijn vaardigheid met pen en potlood sloot niet alleen naadloos aan bij diens belevingswereld, zijn vader herkende er waarschijnlijk ook een aanleg in voor het vervaardigen van technische constructietekeningen en bouwplannen – zijn eigen werk dus. Dat was tenminste iets dat hij kon begrijpen en een nuttige vaardigheid voor een toekomstige carrière in de techniek. Dat aanmoediging een heilzamere opvoedkundige methode was

	dan afkeuring en bestraffen werd wel geïllustreerd door de uitkomst dat dit zo’n beetje het enige terrein was waarop hij enig zelfvertrouwen ontwikkelde. Hij tekende zelfs een tijdlang stripverhalen en illustraties voor de revolutionaire schoolkrant die werd gemaakt door een groepje activistische medescholieren. Hoewel hij zelf zo zijn twijfels had over de kwaliteit van zijn werk, leverde het hem enige roem en status op binnen de scholengemeenschap, met als prettige bijkomstigheid dat hij ook opviel bij het andere geslacht.

	Maar de problemen met vriendinnetjes bleven hem achtervolgen. Ze begonnen zijn pas ontdekte levensvreugde te overschaduwen en hij begon trekjes te krijgen van een tobberige zelfonderzoeker – hij was er inmiddels vast van overtuigd dat hij door zelfinzicht zijn problemen kon overwinnen. Daar kwam bij dat de verplichtingen van de volwassenheid dreigend naderbij kwamen. Wat wilde hij doen na zijn eindexamen? De keuze voor een vervolgstudie en de daarmee samenhangende gewichtige keuze voor een carrière verlamde hem. Stef had geen idee. Hij was een gevoelige artistieke jongen die geobsedeerd werd door zijn heftige negatieve emoties en die vooral geïnteresseerd was in de verwerking daarvan in de muziek die hij maakte, de teksten die hij schreef en het teken- en schilderwerk waarmee hij zich op een positieve manier kon onderscheiden van zijn leeftijdsgenoten. Zijn aandacht voor zijn schoolwerk raakte daardoor in het slop en hij moest het voorlaatste jaar overdoen. Daar kwam bij dat hij werd geplaagd door rugklachten die volgens de artsen het gevolg waren van de gebroken enkel die hij had opgelopen bij dat ongelukkige partijtje voetbal in zijn puberteit.

	In de nasleep van de Jom-Kipoer oorlog van 1973 die het Midden-Oosten in vuur en vlam zette, werd de bloei van de westerse economie gefnuikt in een wereldwijde oliecrisis. De optimistische stemming van de zestiger jaren ging met de aandelenbeurzen onderuit en zou uiteindelijk leiden tot de sombere en sobere jaren tachtig waarin de volgende generatie jongeren dacht geen toekomst te hebben. Stef was bij het verlaten van de middelbare school een getroebleerde jongeman die onzeker in zijn schoenen stond en niet geleerd had om na te denken over duidelijke doelen en ambities in het leven. Zijn vader had hem allerlei normen opgelegd, maar van de onderliggende waarden weinig benul getoond. Daarmee had hij Stef van zich vervreemd en tegelijkertijd voor altijd afkerig gemaakt van de serieuze loopbaan in de techniek waarop hij als vader had gehoopt. De persoon in zijn familie waar Stef zich het beste mee kon identificeren was zijn grootvader, die zich inmiddels had teruggetrokken in een zelfgebouwd schuurtje waar hij onder één dak woonde met zijn kippen. Die bescheiden en teruggetrokken manier van leven sprak Stef zeer aan. Zijn opa at uit zuinigheid zelfs het oude brood dat hij van familieleden kreeg om de kippen te voeren. Stef interpreteerde die afgezonderde, haast ascetische levenswijze van zijn grootvader toen als een idealistische afwijzing van het kapitalistische materialisme. De man was tenslotte eigenaar van een rijtje zelfgebouwde woonhuizen, dus het was geen keuze uit armoede. Dat leek hem een nobele houding waaraan hij zich beter kon spiegelen dan aan de bekrompen kleinburgerlijkheid van zijn vader.

	In het jaar rond zijn eindexamen bracht hij veel tijd door met zijn grote liefde Sylvia, een introverte gymnasiaste bij wie hij zijn maagdelijkheid verloor. Toen hij haar leerde kennen was ze een mysterieuze en enigszins duistere scholiere die met haar blik naar de grond gericht, gehuld in lange zwarte omajurken van het Waterlooplein die ze over haar spijkerbroek droeg, als een geest door de lange gangen van het schoolgebouw liep. Vijfentwintig jaar later zou men die stijl Gothic gaan noemen. Haar gezicht hield ze verborgen achter een lange lok donker haar en een zware brilmontuur. In de periode dat ze een relatie hadden ruilde ze haar bril in voor contactlenzen en onthulde ze haar prachtige jukbeenderen, een paar gevoelige, onderzoekende grijsgroene ogen en een mooi gevormde mond waarvan de lippen lichtelijk getuit leken en daardoor een invitatie tot toenadering suggereerden. Ze ging rechter lopen en uitbundiger kleren dragen en Stef zag haar opbloeien tot een bijzonder aantrekkelijke jonge vrouw vol glamour en ingehouden levenslust – ook al vertoonde ze daarbij soms wat destructieve en wereldvreemde trekjes. Stef zelf droeg inmiddels het blonde haar tot aan zijn ellebogen, had ingevallen wangen van de groeistuipen en een voorliefde voor kleurige jasjes, sjaaltjes en zware laarzen. Sylvia werd aangetrokken tot de duistere kanten van het leven en het was een tijd dat ze zich interesseerden voor occulte literatuur, magisch realisme en paranormale verschijnselen. Samen proefden ze van alle drugs waarop ze de hand konden leggen – eigenlijk was alleen de gevreesde heroïne taboe – en ze bezochten beruchte Amsterdamse nachtclubs als het COC en Het Okshoofd. Hun geschiedenisleraar sprak enigszins verontrust en waarschuwend van ‘die twee trippers’, maar dat vatte het paar juist op als een geuzennaam. De succesvolle metamorfose die ze had ondergaan moedigde Sylvia aan om haar vleugels verder uit te slaan en spoedig vloog ze Stef voorbij, haar eigen lot tegemoet. De demonen van zijn onzekerheid kwamen hem daarop weer bezoeken en hij raakte verstrikt in een neerwaartse spiraal van vrees en jaloezie die eindigde in een traumatisch slotakkoord. Het vensterglas dat daarbij versplinterde veroorzaakte een bloedende snijwond die voor altijd een zichtbaar litteken achterliet op zijn ringvinger, als de afdruk van een verloren trouwring....
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	Na de maaltijd op het terras bij Cotte et Sauveurs had Stef nog een kop thee met een glas Armanac gedronken terwijl hij een poging deed om de gedachten over zijn middelbare schooltijd schematisch te ordenen in zijn notitieboekje. Het hoofdstuk ‘70’s’ duidde hij voorlopig maar aan met de titel Never-Never Land, naar het fantasieoord waar Peter Pan en zijn Verloren Jongens hun eeuwige jeugd doorbrachten. Dat was een weerslag van zijn warme nostalgische gevoelens voor die periode, die hij poëtisch karakteriseerde als zijn Frühlings Erwachen – naar de titel van een toneelstuk van Frank Wedekind. Ondanks de doorlopende conflicten met zijn vader, de eerste duidelijke manifestaties van zijn neurotische gedrag en de toenemende angst voor de volgende levensfase, was het vooral de tijd waarin Stef opwindende nieuwe werelden ontdekte, een overweldigende saamhorigheid die voelde als een langverwachte thuiskomst meemaakte en de intense gevoelens van zijn eerste grote liefde beleefde.

	Het begon al te schemeren toen hij de vijfhonderd meter van het restaurant naar de camping aflegde. Het sportcomplex lag er verlaten bij in de kille straatverlichting. Rond een picknicktafel tegenover het winkeltje bij de ingang zaten enkele campinggasten in het halfduister met het glas onder handbereik. Ze voerden op gedempte toon een late conversatie. In een enkele caravan flikkerde het blauwe licht van een televisie en een wolk insecten leek bij het toiletgebouwtje verwikkeld in een wedstrijdje kamikazevliegen tegen de lamp. In de afzondering van zijn kleine tentje kon Stef de verleiding niet weerstaan om het oude pistool nog eens ter hand te nemen. Hij verwonderde zich weer over de paradox van zijn fascinatie voor vuurwapens en alles wat met de oorlog te maken had, terwijl hij zichzelf tegelijkertijd beschouwde als uitgesproken pacifist die gekant was tegen alle vormen van geweld. Nu ja, dat was hij in ieder geval in zijn tienerjaren geweest. Daar dacht hij nu wel iets genuanceerder over, peinsde hij terwijl zijn rechterhand zich rond het houten handvat kromde en zijn wijsvinger als vanzelf de trekker vond. Een handeling die even natuurlijk en vanzelfsprekend voelde als wanneer je voor de eerste keer geslachtsgemeenschap had. Er was geen gebruiksaanwijzing bij nodig. Bij het voelen van het gewicht van het wapen werd hij opnieuw overvallen door die erotische mix van opwinding en schuldgevoel. Als jongvolwassene had hij lange tijd gewelddadige fantasieën gehad die hij maar moeilijk kon rijmen met zijn vredelievende opvattingen. In gedachten die hij niet kon onderdrukken hield hij imaginaire belagers van zich af met behulp van alles dat kon schieten of verwonden. Niet dat hij concrete plannen had gehad om zich daadwerkelijk te bewapenen of om mensen te lijf te gaan, maar het was zo’n vertrouwd onderdeel van zijn innerlijke wereld geweest dat hij was gaan denken dat het normaal was. Toen hij op zoek ging naar een verklaring voor deze verwarrende toestand had hij bedacht dat het ging om een gesublimeerde manifestatie van normale agressieve Freudiaanse driften. In een creatieve opwelling besloot hij dat het voor een deel ook te maken kon hebben met een diep verborgen kinderlijke behoefte om door te dringen tot de wereld van zijn vader – een wereld die tenslotte grotendeels gekenmerkt werd door diens oorlogsbelevenissen. Het had een hele tijd geduurd voordat hij zich realiseerde dat de meest voor de hand liggende verklaring was dat de beelden voortkwamen uit levensangst en een gevoel van onveiligheid – het gevoel belaagd te worden en de behoefte om zichzelf te verdedigen in een wereld die in veel opzichten bedreigend op hem overkwam. Zonder het te willen goedpraten, begreep hij wel hoe het kon dat er mensen waren die zich lieten meeslepen door dergelijke fantasieën, totdat die een obsessie werden en ze uiteindelijk daadwerkelijk overgingen tot het gebruik van geweld tegen anderen. Stef was ervan overtuigd dat geweld en agressie meestal voortkwamen uit angst. Godzijdank had hij wat dat betreft voldoende grip op zijn handelen. Desalniettemin zat hij hier nu wel in het donker met een vuurwapen in zijn hand. Er ging een koude rilling door hem heen en hij wikkelde het wapen weer in zijn oude shirt en stopte het terug in zijn rugzak. Het was heel goed mogelijk dat hij op dat moment bloot stond aan de veel meer concrete, fysieke dreiging van schimmige achtervolgers.

	Midden in de nacht schrok Stef wakker. De weemoedige echo van de roep van een bosuil hing als een kwade geest over de stille camping en in zijn versnelde hartslag echoden schimmige nabeelden van een heftige droom. Hij draaide zich om in zijn slaapzak en probeerde terug te keren naar dromenland. Zijn volle blaas hield hem wakker, maar hij verzette zich tegen de aandrang om op te staan en naar het toilet te gaan. Dat zou het alleen maar moeilijker maken om daarna de slaap weer te vatten. Het was natuurlijk een hopeloze strijd omdat hij zijn gedachten niet kon stopzetten en zich daarover begon op te winden, waardoor de sluimer zich nog verder terugtrok. Nadat hij zich in de nachtelijke stilte tegen de struiken langs de rand van de camping had ontdaan van de druk lag hij te woelen in zijn tent. Onrustige gedachten plaagden hem en ter afleiding probeerde hij zich te concentreren op het verhaal van de volgende fase van zijn levensloop, de tijd na de middelbare school.

	Stef had na het behalen van zijn VWO-diploma geen enkel praktisch idee voor een studie of loopbaan. Hij zat vol met complexe en verwarrende gevoelens die een uitweg vonden in halfhartige creatieve uitingen. In de afzondering met potlood en papier voelde hij zich het meeste op zijn gemak. De muziek was weliswaar zijn andere grote liefde, maar hij kon zich geen voorstelling maken van hoe een leven als muzikant er voor hem uit zou zien. Instinctief voelde hij waarschijnlijk wel aan dat hij niet het karakter bezat om iets te bereiken in een wereld die vereiste dat je altijd in het spotlicht zou staan. Bovendien kon hij niet zingen en dat zou hij misschien nog wel het liefste doen, een stem geven aan de pijn en verwarring die doorklonken in de teksten die hij schreef. Zoals zijn held John Lennon deed op diens therapeutische eerste solo-elpee. Maar zijn strot was een onwillig instrument dat zich in een permanente staat van samengetrokken kramp leek te verzetten tegen iedere poging tot welluidende expressie. De solitaire exploitatie van zijn fantasieën en emoties op papier had hem daarentegen op school en daarbuiten meestal waardering opgeleverd. Bovendien waren creativiteit en expressie sinds de zestiger jaren enorm in aanzien gestegen. Het was een erfenis van de naoorlogse avant garde van CoBrA kunstenaars en moderne expressionisten die op het getijde van zelfonderzoek en individuele ontplooiing van dat decennium gemeengoed was geworden. Met deze talenten en voorkeuren was ‘iets’ in de beeldende kunst bij gebrek aan beter een voor de hand liggende keuze voor een beroepsopleiding. Tot de kunstacademie werd hij met zo’n beperkte motivatie en nauwelijks ontwikkelde vaardigheden uiteraard niet toegelaten en hij belandde van lieverlee op een avondopleiding voor tekenleraar. Dat bood tenminste meer zicht op een duidelijke carrière in vast dienstverband dan het onzekere lot van een zelfstandig kunstenaar – iets waaraan zijn ouders natuurlijk erg veel waarde hechtten. Stef zag het achteraf als een ongemakkelijk compromis van zijn behoefte aan emotionele uitdrukkingsmogelijkheden en de droom van zijn vader om hem achter een technische tekentafel te zien.

	Dankzij een medestudent kon hij aan de slag als groepsleider bij een buitenschoolse kinderopvang, een van de eerste in Amsterdam. Dat verschafte hem een mooie praktijkervaring die goed aansloot bij zijn opleiding. Maar de rugklachten waar hij sinds een paar jaar last van had begonnen bij dat werk met kinderen ernstig op te spelen. Veel bukken, potjes straatvoetbal en het regelmatig optillen van kleuters veroorzaakten veel pijn en ongemak, zozeer dat hij soms niet meer kon opstaan van zijn bed. Bij nader onderzoek constateerde men een hernia die ernstig genoeg was om te opereren. Blijkbaar was zijn rug een beetje uit het lood gegroeid als gevolg van de gebroken enkel die hij bijna tien jaar eerder had opgelopen bij het voetballen. Dat betekende het einde van zijn carrière in de kinderopvang. Toen hij niet veel later las over gesomatiseerde psychische problemen, kwam hij al snel tot de conclusie dat zijn rugklachten mogelijk mede het gevolg waren geweest van de spanningen die samenhingen met zijn vertrek uit Never-Never Land en de onzekere stap naar de volwassenheid. Een inzicht dat – waar of niet waar – een volgende bijdrage was aan het vervolgverhaal over zijn leven, another brick in the wall die hij om zich heen metselde om de angst voor het leven te beteugelen.

	Zijn levensloop volgde daarna een grillig pad, dat heen en weer slingerde tussen zijn leergierigheid en honger naar nieuwe ervaringen en inzichten aan de ene kant en zijn neurotische onzekerheid en behoefte om spanningen in werk en relaties te vermijden aan de andere kant. Aan de ene kant van zijn levensweg lonkte een afgrond met vergezichten terwijl een dreigend donker bos aan de andere kant de enige schuilplaats bood. Terwijl zijn carrière op de lange termijn een schoksgewijze maatschappelijke neergang vertoonde die gemarkeerd werd door lange ziekteperiodes als gevolg van burn-outs en depressies, volgde zijn intellectuele belangstelling een vage rode draad die zou moeten leiden tot meer begrip van zichzelf en de wereld. Dat die rode draad ook gezien kon worden als een zelf gesponnen web waarin zijn wereldbeeld gevangen zat was een inzicht dat pas veel later zou komen.

	De opleiding tot tekenleraar bood nieuwe mogelijkheden om de menselijke geest te exploreren, namelijk door middel van de beeldende kunst. Niet alleen leerde hij zien dat de expressieve uitingen van kinderen en volwassenen iets vertelden over de wijze waarop ze de wereld beleefden en begrepen, ook bood bijvoorbeeld de sociale geschiedenis van de kunst aanknopingspunten voor een beter begrip van de menselijke beschaving en derhalve voor het menselijk gedrag in bredere zin. Zo vertelde het beeldhouwwerk in oude kerken en kloosters hoe de middeleeuwers geobsedeerd werden door een onzichtbare wereld van duivels en demonen en weerspiegelde de portretkunst van de Renaissance het zelfbewustzijn van de opkomende burgerklasse, terwijl de reclame-uitingen van zijn eigen tijd een preoccupatie met status en consumptie illustreerden. Stef zoog alle nieuwe kennis gretig in zich op en bouwde ermee voort aan zijn model van de wereld op de fundamenten die waren gelegd door de ontdekking van het onbewuste en andere verborgen krachten die de zichtbare wereld beïnvloedden. Hoewel hij nog altijd op zoek was naar zelfinzicht, kreeg hij ook meer oog voor de samenhang van zijn eigen denken en doen met de wereld waarin hij leefde.

	Hij schilderde in die tijd surrealistische landschappen en portretten die uitdrukking gaven aan de vervreemding die hij voelde. Enkele van die werken werden zelfs verkocht, maar hij had voldoende kritisch vermogen om te weten dat zijn artistieke scheppingen getuigden van een matige techniek en weinig originele voorstellingen. Desondanks waande hij zich bij gebrek aan een beter etiket toch een soort kunstenaar – een fictie die mede in stand gehouden werd door zijn omgeving, die hem aanmoedigde in zijn ongemakkelijke rol en het natuurlijk ook reuze interessant vond om een artistiekeling binnen de gelederen te hebben. Hij maakte een hele reeks wandschilderingen in zijn oude jeugdhonk en gaf er zelfs een tijdje tekencursussen. Maar tegen de tijd dat Stef zijn diploma behaalde had hij al geconcludeerd dat hij niet voor de klas wilde staan en niet de talenten en kwaliteiten bezat om als kunstenaar door het leven te gaan. Bovendien hadden nieuwe opwindende mogelijkheden om de wereld te onderzoeken zich aangediend.

	De lessen kunstgeschiedenis hadden een raampje opengezet dat uitzicht gaf op het verleden van de menselijke beschaving. Het was daarna een kleine moeite om het venster wagenwijd te openen en een bredere blik op de geschiedenis van de mensheid te krijgen. Onder het motto ‘alles is geschiedenis’, ging hij op zijn vierentwintigste studeren aan het Historisch Seminarium van de Universiteit van Amsterdam, zoals dat toen heette. Zijn oude schoolvrienden rondden in die tijd hun universitaire studie af en Stef wilde in intellectueel opzicht niet achterblijven. Ook zijn toenmalige vriendin Monique werkte in die periode aan haar afstudeerscriptie en wakkerde daarmee zijn academische ambities aan en in het bijzonder zijn belangstelling voor cultuurfilosofie. Stef schreef tijdens zijn studie stukken over homoseksualiteit bij de oude Grieken, de kunsthandel ten tijde van de Puriteinen en de cultuur van Afrikaanse slaven in Amerika.

	Ruim twee jaar lang combineerde hij de colleges met parttime werk voor een theaterorganisatie waar hij na zijn rugoperatie was gaan werken, totdat hij daar een aanbod kreeg voor een aantrekkelijke promotie tot vaste communicatiemedewerker. Omdat hij zijn universitaire studie meer zag als een vorm van algemene ontwikkeling dan als een serieuze stap in de richting van een carrière als historicus, kostte het hem geen moeite om collegezaal en archief in te ruilen voor een full-time betrekking in het theater met een eigen bureau.

	Gedurende de tachtiger jaren van de twintigste eeuw vormde het vernieuwende en experimentele theater van dat decennium het middelpunt van zijn belevingswereld. Hij laafde zich aan de nieuwste ontwikkelingen op het gebied van vormgeving, literatuur en muziek, kon samenwerken met een keur aan interessante theatermakers en kwam in aanraking met de culturele elite van de hoofdstad. Daaronder bevonden zich ook helden en iconen van de Jaren Zestig en Zeventig, zoals voormalige provo’s Rob Stolk en Robert-Jasper Grootveld, de schrijvers Harry Mulisch en J. Bernlef, componisten Willem Breuker, Nedley Elstak en Theo Loevendie, cabaretier Bram Vermeulen en acteurs van het Werkteater zoals Joop Admiraal, Shireen Strooker en Hans Man in ’t Veld. Met een aantal werkte hij zelfs een tijd lang nauw samen. Zijn werk bood hem ook de gelegenheid voor enkele interessante en leerzame buitenlandse ervaringen. Zo ging hij eind tachtiger jaren met een groepje acteurs naar Curaçao om daar een taboedoorbrekende theatervoorstelling over HIV en AIDS te brengen en ontving hij een studiebeurs om een aantal maanden theatermanagement en fondsenwerving te bestuderen in de Verenigde Staten.

	Bij zijn geschiedenisstudie had hij geleerd dat de waarde van je kennis afhankelijk is van de bronnen die je gebruikt om tot je inzichten te komen. Hoe betrouwbaar zijn ze? Van wie zijn ze afkomstig? Wat is het belang ervan voor de verschillende partijen en wat kun je er daarom uit concluderen? Het scherpte zijn kritisch vermogen, zowel ten aanzien van de boeken en artikelen die hij las als de manier waarop hij zijn eigen verleden probeerde te duiden. Dat was nuttig voor verdere zelfstudie en bood vaste grond onder de voeten in de vloed van het opkomende informatietijdperk, waarin de bronnen even talrijk als dubieus zouden zijn. Stef ontwikkelde een kritische en soms ronduit cynische levenshouding die hem – naar hij hoopte – enige immuniteit verschafte tegen de woekerende informatie-epidemie van de eenentwintigste eeuw.

	Dankzij de colleges economie, sociologie en culturele antropologie die hij had gevolgd kreeg hij een beter beeld van de mentale en culturele processen die een samenleving vormen en richting geven aan de wijze waarop mensen met elkaar omgaan. Dat waren nieuwe bouwstenen die hij kon gebruiken bij de voortgaande constructie van zijn wereldbeeld. Alle nieuwe inzichten leidden ertoe dat Stef in vertrouwde kringen regelmatig met grote stelligheid allerlei hoogdravende en eigenzinnige denkbeelden begon te presenteren, terwijl hij in gezelschap van onbekenden er vaak onzeker het zwijgen toedeed. Ongetwijfeld zagen sommigen hem terecht als vage kletsmajoor, terwijl anderen tegen hem opkeken vanwege zijn brede kennis over allerhande obscure onderwerpen. En misschien waren er ook wel die achter zijn pose de onzekere en kwetsbare jongeman zagen die hij zich vaak voelde. Hij deed in ieder geval meestal geen pogingen om die duistere kant van zichzelf verborgen te houden. Integendeel. Door zichzelf kwetsbaar te maken en zijn gevoelens niet te verhullen wekte hij bij sommige mensen begrip en medeleven op. Vooral dames van feministische bloede voelden zich aangetrokken tot een man die niet wegliep voor zijn gevoelens. Dat werkte natuurlijk als een versterkende terugkoppeling, dat zag Stef ook wel, en zo werd zijn kwetsbaarheid een wapen in het veroveren van vrouwenharten. Wel een gemankeerd wapen, want hoeveel kwetsbaarheid kan een mens uiteindelijk verdragen van een ander?

	De omwenteling van de zestiger jaren had de wetenschap niet onberoerd gelaten en ook daar was men de grenzen gaan verleggen. Historici waren van oudsher aangewezen op geschreven materiaal als oorkondes, geboorteregisters, stadsrekeningen, archieven en dergelijke als voornaamste bron voor hun onderzoekingen. Schoorvoetend werden archeologische vondsten soms betrokken bij hun reconstructie van het verleden. Franse geschiedkundigen begonnen sinds het midden van de twintigste eeuw gebruik te maken van vakgebieden als economie en sociologie om tot nieuwe inzichten over de geschiedenis te komen. Betrekkelijk nieuw was de mentaliteitsgeschiedenis als discipline en de belangstelling voor de psychologie als hulpmiddel om het gedrag van mensen in het verleden te beschrijven. Door de colleges en publicaties over psycho-history kreeg Stef ’s belangstelling voor de psychologie als verklarende wetenschap een frisse impuls. Hierdoor werd hij gestimuleerd om met een andere blik naar zijn eigen verleden te kijken en de geschiedenis van zijn voorouders te betrekken in zijn bespiegelingen.

	De belangrijkste filosofische les die hij leerde in het theater was de opvatting dat mensen de chaos van de werkelijkheid en de oncontroleerbaarheid van hun eigen leven proberen te hanteren door er allerhande mytho-logieën over zichzelf en de wereld op na te houden. Dat was een hoofdthema in het werk van regisseur en toneelschrijver Frans Strijards, bij wiens werk hij een tijdlang nauw betrokken was. Die ensceneerde klassieke repertoirestukken van onder meer Ibsen, Tsjechov en Pirandello en zijn zelfgeschreven toneelteksten, die vanwege hun hilarische toon door pers en publiek enthousiast ontvangen werden. Diens thematiek sloot goed aan bij de observaties van Stef dat er spanningen bestonden tussen wat mensen vertelden over zichzelf en wat hij meende te bespeuren in hun non-verbale uitingen. Het theater bleek bij uitstek geschikt om de spanningen tussen werkelijkheid en fictie te onderzoeken – je zit als publiek ten slotte te kijken naar een poppenspel dat als werkelijkheid gepresenteerd wordt, terwijl iedereen weet dat wat er op het podium gebeurt maar een spel is. Een spiegel op zijn best, maar als gewrocht kunstwerk toch vooral een gekleurde spiegel.

	De opvatting dat wat wij als werkelijk beschouwen slechts een constructie van onze geest is, het resultaat van onze geestelijke activiteit, bood een stukje van de legpuzzel van het menselijk gedrag die Stef probeerde op te lossen. Het verklaarde volgens hem waarom de mensen zo verschillend aankeken tegen de wereld en daardoor ook veel van de menselijke conflicten en tegenstellingen. Onbewust verkeerden mensen in de greep van een psychologisch beschermingsmechanisme dat hen een gevoel van controle en autonomie gaf, maar tegelijkertijd van elkaar scheidde omdat iedereen er zijn eigen particuliere sprookje over het leven op nahield. Volgens die opvatting leefde iedereen in zijn eigen zelfgeconstrueerde wereld. Als je de werking van het mechanisme dat ten grondslag lag aan die constructie zou kunnen ontmantelen en blootleggen, dan moest het mogelijk zijn om de tegenstellingen in de wereld op te lossen, zo dacht Stef heel idealistisch. Hij had nog niet begrepen dat in de diversiteit ook de kracht van de mensheid lag om een verscheidenheid aan uitdagingen het hoofd te bieden. Dat variatie de overlevingskans van een soort groter maakte was een principe uit de evolutieleer van Darwin dat nog niet helemaal tot Stef was doorgedrongen. Op dat moment dacht hij dat de onuitroeibare neiging van de mensen om in van alles te geloven de kern vormde van veel problemen in de wereld. Wat hem betreft bestond er in dat opzicht geen verschil tussen de traditionele godsdiensten en de moderne vormen van spiritueel bijgeloof: ze boden enige gemoedsrust, maar geen betrouwbare verklaring voor de wereld – en vormden al helemaal geen basis voor een harmonieuze open samenleving waarin uiteenlopende identiteiten naast elkaar konden bestaan. Zijn eigen uitstapjes in de modieuze domeinen van parapsychologie, mystiek en spiritisme lagen inmiddels ver achter hem, en hij was een ferme aanhanger van harde wetenschappelijke kennis geworden. De intrigerende mysterieuze werelden van Erich von Däniken, Pauwels & Bergier en Carlos Castaneda hadden plaatsgemaakt voor de soms ontnuchterende observaties van Darwin, Marx en Nietzsche – waarbij Freud steeds meegluurde op de achtergrond.

	Stef realiseerde zich dat hij bij zijn bespiegelingen natuurlijk ook zichzelf kritisch moest blijven observeren en de diepste motieven voor zijn denken en handelen proberen te ontmaskeren. Met behulp van zijn inzichten in psychologische mechanismen en alle vergaarde kennis over het menselijk gedrag hoopte hij daarmee een heel eind te komen. Hij bracht veel van zijn weekeinden gedurende de tachtiger jaren door bij zijn kritische vriend Freek en diens vriendin Mia. Die woonden ver weg op het Groningse platteland en hij vond daar nog iets terug van zijn verloren Nooitgedachtland: intieme vriendschap, diepgravende gesprekken, creatieve experimenten en uitbundige feesten. Door een haast dwangmatige behoefte van de meeste betrokkenen om soms diep verstopte emoties te benoemen vonden er in die veilige – veelal met hasj en alcohol doordrenkte – omgeving tegelijkertijd soms pijnlijke confrontaties plaats, maar de opvatting was dat die een nuttige bijdrage leverden aan zelfinzicht en persoonlijke groei.

	De tachtiger jaren konden opgevat worden als het Yin bij het Yang van de zestiger jaren – de slinger van de geschiedenis stond nu aan de andere kant. Van idealistisch optimisme was geen sprake meer in dat tijdperk van herleefd conservatisme waarin Reagan en Thatcher de toon bepaalden op het politieke wereldtoneel en alles wat niet deugde in de wereld werd toeschreven aan de frivole levenshouding van de zestiger jaren en het lichtzinnige overheidsbeleid van het decennium daarna. De economische crisis raakte een hele generatie jongeren die getroffen werd door werkloosheid en woningnood. Zij hadden daardoor geen enkel begrip voor de idealistische beloftes van de zestiger jaren, waar ze zich van de weeromstuit tegen gingen afzetten. Berooid en zonder uitzicht belandden velen van hen in de marge van de samenleving. De jeugd ruilde de uitbundige modekleuren van de disco in voor het zwart van de punk, keurig gecoiffeerde langharige discokapsels maakten plaats voor kale schedels en puntige hanenkammen en de slogan Love & Peace werd vervangen door No Future. De punkbeweging usurpeerde de van oorsprong idealistische kraakbeweging en onder het motto Geen Woning, Geen Kroning veranderde de binnenstad van Amsterdam tijdens de inhuldiging van Koningin Beatrix in een oorlogszone. Die Koninginnedag en tevens kroningsdag van 30 april 1980 bracht Stef de ochtend door op bed bij zijn vriendin Monique, luisterend naar de opgewonden verslaggeving over de veldslag die de stadsradiozender uitzond. ’s Middags zou hij zelf polshoogte gaan nemen en als ramptoerist de geuren van verbrand rubber en traangas opsnuiven en in de smalle straatjes rond de Dam wegrennen voor de wapenstokken van de Mobiele Eenheid. Niet dat Stef een tegenstander was van de monarchie. Integendeel. Hij onderkende de kracht van symbolen en vond dat er een belangrijke bindende rol was weggelegd voor een staatshoofd dat vanwege zijn of haar Koninklijke afkomst boven de partijen stond, vooral in een samenleving die in vele opzichten versnipperd raakte onder invloed van sociale tweedeling, immigratie en grensoverschrijdende politieke integratie. Maar dat was een mening die pas later uitkristalliseerde, misschien wel mede als reactie op het zien van de gewelddadige meute die middag. Stef liet zich op dat moment in ieder geval graag meeslepen door de tijdsgeest en het was bepaald opwindend om zich voor een paar uurtjes over te geven aan de romantische illusie deel te nemen aan een soort van straatrevolutie. Ook al ging het hier niet om een revolutie met een duidelijke politieke agenda, maar waren het veeleer uit de hand gelopen rellen die uiting gaven aan een collectief gevoel van ongenoegen en onbehagen. Maar de problematiek van de woningnood raakte hem ook persoonlijk.

	Bijna twee maanden eerder had Stef zelf een kraakpand betrokken na twee jaar op kamers te hebben gewoond bij een goede vriend in de hoofdstad. Hij had zich gemeld bij het lokale kraakspreekuur, zoals dat toen heette, en zich aangesloten bij een klein groepje woningzoekenden. Gezamenlijk bezetten ze een oud winkelpandje in het dorpscentrum van zijn voormalige woonplaats en Stef nam zijn intrek op de bovenverdieping, waar hij muren doorbrak, het interieur wit schilderde en zijn bed neerzette. Een groepje anarchistische jongeren begon een kraakcafé in een opslagruimte achter de winkel, maar Stef bracht de meeste tijd door bij zijn vriendin in de Amsterdamse Pijp. Kort daarop kon hij de onzekerheid van het krakersbestaan achter zich laten en verhuizen naar een legaal huurflatje in de randgemeente waar hij opgegroeid was.

	Het nihilisme van de punkbeweging bleek een vruchtbare voedingsbodem voor onverantwoorde experimenten met gevaarlijke drugs, zoals de goedkope heroïne die vanuit Zuidoost-Azië naar het Westen kwam. Junkies maakten de straten onveilig en veroorzaakten grote overlast. Ook in zijn eigen omgeving zag Stef oude vrienden en bekenden slachtoffer worden van de verslavingsgolf. Sommigen overleden aan een overdosis, anderen raakten door het gebruik van besmette naalden geïnfecteerd met het dodelijke HIV-virus en zijn jeugdvriendje Gerard – die bij de politie was gegaan – kwam in 1986 op de Zeedijk in Amsterdam om het leven toen een junk bij een schermutseling een mes in zijn halsslagader stak. Op de borrelende vulkaan van verval, verderf en dood ontstond een nieuwe escapistische jeugdcultuur van nachtelijke dansfeesten, verkleedpartijen, partydrugs en het uiterlijke vertoon van een nieuwe materiële welvaart. De eerste homecomputers kwamen op de markt en de informatietechnologie begon aan haar opmars die tot in alle facetten van de samenleving zou reiken. Er ontstond een nieuwe klasse van welvarende jongeren die het modebeeld bepaalden en in Oost-Europa begon het communisme aan een roemloze lijdensweg onder de hervormingen van Lech Walensa in Polen en Michael Gorbatsjov in de Sovjet Unie. Het IJzeren Gordijn zou het nog uithouden tot 1989, maar in de tussentijd steeds meer kieren en gaten gaan vertonen.

	Dat waren de historische ontwikkelingen van de tachtiger jaren. In deze periode kwamen de vrienden en generatiegenoten van Stef op de leeftijd dat ze hun vaste partner vonden en een gezin stichtten. Na een opwindende en stimulerende relatie met de flamboyante Monique, die enkele jaren duurde, beleefde Stef op relationeel gebied een periode van windstilte. Hij stak zijn energie in zijn werk, lange avonden met veel alcohol in en rond het theater en rokerige weekeinden met veel hasj en muzikale jamsessies bij oude kameraden. Voor alle aantrekkelijke en interessante vrouwen die hij ontmoette in theaterland was hij een gesloten en onbenaderbaar enigma. Zozeer zelfs dat op een gegeven moment het gerucht ging dat hij een crypto-homoseksueel zou zijn. Hoewel het een tijdperk van homo-emancipatie was en Stef er genoegen in schepte om zo af en toe te flirten met mannen, was er geen sprake van seksuele aantrekking of opwinding. Het was eerder zo dat de herenliefde als fenomeen hem verbaasde en intrigeerde. Hij had er verder geen moreel oordeel over en de afwijkende levensstijl en voorkeur van zijn homoseksuele kennissen wekten vooral zijn nieuwsgierigheid op. Een tachtigjarige aanbidder met een dubbelleven noemde hem een jeune premier, wat een begrip was uit het ballet waarmee een mooie jonge mannelijke danser werd aangeduid. Welke bijbedoelingen er ook achter zaten, dergelijke vleiende aandacht vond Stef niet onaangenaam in de manier waarop ze zijn verwaarloosde gevoel voor eigenwaarde streelden. De prettige aandacht die hij zo ontving liet hij zich graag welgevallen en droeg ertoe bij dat hij een paar keer op vakantie ging met zo’n bewonderaar, waarbij hoogstens een speelse verwijzing naar diens erotische fantasieën naar boven kwam.

	Hij kon nog altijd enorm verliefd worden op vrouwen, maar durfde zulke gevoelens nauwelijks toe te laten uit angst om gekwetst te worden door de zoveelste pijnlijke confrontatie met zijn neurotische angsten en het traumatische besluit dat er onvermijdelijk op volgde. Eenmaal liet hij in een spontane opwelling een ogenblik zijn starre masker van afstandelijkheid vallen en vlamde zijn passie op voor een jonge schoonheid die bijna tien jaar jonger was dan hij. Lucy kwam uit Arnhem en was betrokken bij een theaterproductie die voor een weekje in Amsterdam speelde. Ze hadden een heftige romance die een aantal maanden duurde, maar ten einde kwam toen Stef andermaal in de greep van zijn neurotische angsten raakte. Al zijn inspanningen om door inzicht meer grip op zijn gekte te krijgen ten spijt, was zijn bindingsangst aan het einde van de tachtiger jaren nog onveranderlijk en krachtig aanwezig.

	 

	Stef was blijkbaar weer in slaap gevallen, want het volgende dat hij zich realiseerde was dat hij gewekt werd door het keffen van een hondje. Dat hoorde bij de bewoners van een caravan een stukje verderop die bijtijds waren opgestaan. Verder verkeerde de camping nog in diepe rust. Voor zijn tentje was het gras vochtig van de dauw. Hij deed een vergeefse poging om weer in slaap te vallen, maar een onrustige dans van gedachten maakte dat onmogelijk. Onder invloed van zintuiglijke prikkels, hormonen en de ingebouwde circadiaanse cyclus van slapen en waken, begonnen de zenuwcellen in alle delen van zijn hersenpan stroompjes te produceren en neurotransmitters af te scheiden en gedachten te vormen. Met een vloed aan invallen en onsamenhangende mijmeringen begon het brein zich warm te lopen voor de activiteiten van de komende dag. Zijn aandacht flitste van praktische zaken, zoals zijn voedselvoorraad en de weersgesteldheid voor de volgende etappe, via introspectieve gedachten over de invloed van erfelijke factoren op zijn gedrag – die hij niet moest vergeten op te schrijven – naar de verdere planning van zijn reis, enzovoort. Hij probeerde de stroom van ingevingen enigszins in banen te leiden door zich te concentreren op de toeristische foldertjes die hij tijdens het inschrijven had gepakt bij de receptie van de camping. Dat maakte hem in ieder geval nieuwsgierig naar het klooster van de Cordeliers, zoals de Franciscaanse minderbroeders – met hun bruine habijt en het kenmerkende koord rond hun middel – in Frankrijk genoemd werden. Hun klooster lag aan de andere kant van Charlieu, een deel van de stad waar hij de vorige middag niet aan toegekomen was. Ook wilde hij het Benedictijner klooster op de Place de l’Abbaye nogmaals bezoeken. Ditmaal om het interieur te bezichtigen, want vanwege het late tijdstip waarop Stef de vorige middag bij de abdij aankwam was die al gesloten geweest.

	Het zou nog wel een paar uur duren voordat deze toeristische bezienswaardigheden openden en Stef begon de ochtend op zijn gemak. Een prettig zonnetje luidde de dag in en hij besloot een wandelingetje te maken om de directe omgeving te verkennen. Hij wilde uitzoeken of hij langs de oever van het riviertje achter de camping een stuk stroomopwaarts kon wandelen. Er stond een zijhek open, waardoor hij op een landje naast de Sornien uitkwam. Stef liep een stukje langs het water, maar kwam al snel een afrastering tegen met een bordje propriété privée dat hem de doorgang belette. Dus keerde hij op zijn schreden terug en aan de waterkant vond hij een rots in de zon waar hij met zijn rug tegenaan kon zitten. In stilte keek hij toe hoe het heldere stroompje voorbij kabbelde. Een paar gele kwikstaarten scharrelden wat rond op de stenen, op zoek naar insecten. Het zonlicht schitterde in het water en deed hem denken aan de glinstering van een ondergaande tropische zon op de golfjes van een azuurblauwe zee.

	Bij het rustgevende geruis van het riviertje vulde hij zijn notities aan voor een hoofdstukje over zijn belevenissen in de tachtiger jaren. Aan het einde van dat decennium begonnen de spanningen zich op te stapelen en Stef steeds meer in hun greep te krijgen. Het begon tot hem door te dringen dat hij gevangen zat in een onoverkomelijk en uitzichtloos persoonlijkheidsdefect. Op zijn werk in het theater liep hij vast in de stress van hogere ambities en lagere budgetten, de onzekerheid van bezuinigingsrondes en de onrust van personele wijzigingen in de directie en de daarbij horende verandering in de werksfeer. Na zijn inspirerende studiereis naar de Verenigde Staten die hij had weten te rekken tot een verblijf van een half jaar, keerde hij barstensvol nieuwe ideeën terug op zijn werk. Maar daar liep zijn enthousiasme stuk op een muur van welwillendheid gecombineerd met onbegrip en praktische beperkingen. Dat werd hem allemaal teveel en net als veel anderen in dat sombere tijdperk kreeg hij een burnout die in zijn geval ontaardde in een stevige depressie die zò lang duurde dat hij arbeidsongeschikt verklaard werd. Zo kwam er een teleurstellend einde aan zijn opwindende en leerzame theatertijd.

	Door zijn ziektemelding werd hij doorverwezen naar een psychotherapeut die hem zijn hart liet uitstorten en volgens de richtlijnen van de Rogeriaanse counselling een empathische spiegel voorhield en aanspoorde tot meer zelfreflectie, maar ook tot acceptatie van zijn gedachten en gevoelens. Om niet helemaal te verpieteren in de afzondering van zijn kleine flatje had Stef in die periode een paar rustige uitzendbaantjes en verrichte hij op freelance basis enkele theaterklussen. Maar hij had behoefte aan een nieuw perspectief en de gedachte begon post te vatten om te verhuizen en in een andere omgeving zijn leven opnieuw in te richten. Daarbij dacht hij aan het Groningse platteland omdat hij die provincie goed had leren kennen door de vele weekeinden en vakanties die hij bij Freek en Mia had doorgebracht. Met de uitgestrekte leegte van het landschap en de lage woningprijzen lonkte het noorden als een verleidelijk zelfgekozen verbanningsoord, ver weg van de stress van ‘het Westen’.

	Maar eerst wilde hij een lange reis maken – ver van de vertrouwde patronen die werden gedicteerd door sociale banden en fysieke omgeving – om zich op te laden en na te denken over de toekomst. Dus zodra hij weer een beetje op de been was vertrok hij voor een half jaar naar Zuidoost-Azië om inspiratie op te doen. Van zijn stoornis had Stef weinig last op deze avontuurlijke trektocht door Noord en Zuid-Vietnam, Cambodja, Thailand, Maleisië en de Indonesische archipel. De stress was beperkt tot de voor reizigers gebruikelijke onzekerheid over vervoer en onderdak, maar hij leerde dat het daarmee altijd wel goed kwam. Hij kon zijn eigen tempo en gezelschap bepalen, had voldoende spaargeld om zich geen zorgen te hoeven maken als hij een beetje zuinig leefde en genoot volop van klimaat, natuur en cultuur van de tropen. Vietnam had kort voordat hij daar arriveerde een handelsverdrag met de Verenigde Staten getekend, waarmee de bloedige oorlog van de zestiger jaren definitief was afgelopen. Door de belofte van economische groei en het groeiende toerisme verkeerde het land in een optimistische stemming, maar het landschap was nog bezaaid met bomkraters, kerkhoven en roestend wapentuig. Stef beleefde een ontroerend moment toen hij in Hanoi het oorlogsmuseum bezocht en daar foto’s zag hangen van de anti-Amerikaanse demonstraties in Nederland waaraan hij zelf nog had deelgenomen. Op de wand van een grote spelonk in de rotseilandjes van de sprookjesachtige Halong Baai vond hij graffiti van Russische zeelieden, de vroegere communistische bondgenoten van Vietnam, en in de buurt van het zwaar bevochten Hue was hij de enige gast in een grote koloniale villa uit Franse tijd die ooit een buitenhuis van de keizerlijke familie was geweest. In Cambodja waren de vredestroepen van de Verenigde Naties kort daarvoor vertrokken en enkele lucratieve grensgebieden waren nog in handen van de moordlustige Khmer Rouge. Hij verbleef een aantal dagen in huis bij het gezin van een Chinese goudsmid in de buurt van het legendarische tempelcomplex van Siem Reap dat onder de bescherming stond van onduidelijke milities. Tijdens en fietstochtje in de jungle daar ontmoette hij jongetjes op blote voeten, maar gewapend met AK-47’s, die goedgehumeurd om sigaretten bedelden. Het koortsachtige Chinatown in Bangkok was een aantal weken zijn uitvalsbasis en van daaruit reisde hij verder naar het zuiden. Tien dagen verbleef hij op een idyllisch afgelegen strandje met tien hutjes op een klein Maleisisch eiland waar hij al snorkelend over het koraalrif de schrik van zijn leven kreeg toen er plotseling een haai opdook. Vanuit Singapore bereikte hij per speedboat de binnenlanden van Sumatra, waar hij de evenaar passeerde en werd ingehaald door de natte moesson. Daarna ging hij per trein en boot naar Jakarta vanwaar hij met de Nationale Scheepvaart Maatschappij een rondreis maakte langs de Gordel van Smaragd. Hij verbleef onderweg enige tijd op Ambon en trok rond op Sulawesi en Bali. Het was een fantastische ervaring en met een hoofd gevuld met tropische avonturen keerde hij vol goede moed terug naar Nederland. Stef kon terugkijken op een periode waarin hij helemaal was losgekomen van alle knellende banden – volledig de baas over zijn eigen doen en laten binnen de dagelijkse fluctuaties van zijn comfort zone.

	Eind 1994 verhuisde Stef zoals hij zich had voorgenomen naar Groningen met het plan om zich daar te vestigen als een ‘filosoof op het platteland’, zoals hij met zelfspot de teruggetrokken en sobere levensstijl die hij beoogde aanduidde. Dat was een verwijzing naar het niet-materialistische eindstation in het bordspel Levensweg – een lineaire variant op Monopoly, waarbij de deelnemers niet in rondjes bleven draaien totdat de anderen failliet waren, maar iedereen kon eindigen als miljonair of als ‘filosoof’ zonder geld. Een typisch zeventiger jaren spel zonder verliezers dat hem goed paste. De noordelijke provincie was in de ban van een nieuw élan waarvan het extravagante Groninger Museum het meest opvallende uithangbord vormde. Naar aanleiding van een beroepskeuzetest had hij besloten zich te laten omscholen tot Desk Top Publisher, een grafisch vormgever op de computer. Dat was een betrekkelijke nieuwe professie die tien jaar daarvoor ontstaan was dankzij de introductie van de Apple Macintosh computer en die mogelijkheden leek te bieden voor de toekomst. Daarin kon hij zijn veronderstelde technische aanleg combineren met zijn creatieve talenten. Zodra hij een baan had gevonden zou hij op zoek gaan naar een rustig afgelegen huisje in de provincie, maar vooralsnog verbleef hij in de stad Groningen op kamers. Na een cursus bij een plaatselijk opleidingsinstituut vond hij dankzij een vriendin een baantje bij een kleine malafide uitgever van advertentiebladen. Maar het lukte niet om een huis te vinden dat voldeed aan zijn behoeften en tegemoetkwam aan zijn financiële mogelijkheden, ondanks de assistentie van een makelaar. Toen zijn werkgever hem na een paar jaar moest ontslaan vanwege tegenvallende bedrijfsresultaten kwam er een einde aan de Groningse escapade. Geen werk betekende tenslotte geen hypotheek en dus ook geen kans op een huis, de voornaamste reden voor de verhuizing. Stef moest na ruim drie jaar onder ogen zien dat hij zijn droom over een rustig plattelandsbestaan niet kon realiseren en keerde terug naar het Westen.

	Er waren in de jaren negentig wereldwijd grote verandering gaande. Na de Wende van 1989 werden Oost en West-Duitsland herenigd en kwam er een einde aan de Koude Oorlog. Dat had tot gevolg dat de politieke verhoudingen in de wereld begonnen te verschuiven. De Sovjet-Unie stortte als een kaartenhuis in elkaar, deelstaten scheidden zich af en etnische minderheden kwamen in opstand. Gewelddadige conflicten laaiden op in Tadjikistan en Tsjetsjenië en op de Balkan viel het voormalig communistische Joegoslavië in een bloedige oorlog uiteen in de etnisch gescheiden staatjes Servië, Kroatië, Bosnië, Slovenië, Macedonië en Montenegro. In het Midden-Oosten bevrijdde een internationale coalitie onder leiding van de Verenigde Staten de kostbare olievelden van Koeweit uit handen van de Iraakse dictator Sadam Hoessein en in Afghanistan heerste totale anarchie nadat de Russische bezetters vertrokken waren en strijdlustige stammen zich meester maakten van het wapentuig dat ze achterlieten. Ondertussen was de persoonlijke computer een algemeen consumptieartikel geworden dat in steeds meer huishoudens in Nederland zijn intrede deed, mede door de introductie van het internet. Samen met de mobiele telefonie vormde het wereld wijde web de drijvende kracht achter de overspannen economische opbloei die een paar jaar later als een zeepbel uit elkaar zou spatten. De kwetsbaarheid van het economisch herstel werd goed geïllustreerd door de angst voor de millenniumbug, de vrees dat alle computersystemen bij de overgang van het jaar 1999 naar 2000 van slag zouden raken.

	Gedeprimeerd over de afloop van zijn Groningse avontuur en het mislukken van de zoveelste relatie zat hij in oktober 1998 in Sevilla en maakte de balans op. Hij had geen huis, geen gezin en geen carrière. Oude vriendschappen waren verwaterd en hij sprak over zijn ‘existentiële eenzaamheid’ als hij bedoelde dat niemand zijn diepste zielenroerselen begreep en hij zich geïsoleerd voelde. Zijn isolement was voor een deel het gevolg van zijn depressieve afzondering, maar zijn langdurige escapades naar de Verenigde Staten, Azië en Groningen hadden de verbindingen van zijn sociale netwerk verder geërodeerd. Toch was hij van mening dat hij er goed aan had gedaan om in beweging te blijven en nieuwe ervaringen op te doen. Stef bevond zich weliswaar op een emotioneel en psychisch dieptepunt, maar kon terugveren dankzij een opgeruimde afstandelijkheid die hij van zijn vader had geërfd en een ironisch relativeringsvermogen dat hij zich door studie en ervaring had eigen gemaakt.

	Hij probeerde zich te schikken in zijn lot en te accepteren dat hij voorbestemd was om eenzaam door het leven te gaan. Stef troostte zich met de gedachte dat je als buitenstaander zonder emotionele banden in een betere positie verkeerde om het leven te doorgronden. Die notie had hij onder meer opgedaan bij de productie van een toneelstuk van Pirandello waarbij hij betrokken was geweest. Daarin speelde de handeling zich af binnen een gigantische schilderijenlijst – een verwijzing naar het ouderwetse lijsttoneel – maar soms trad een personage buiten de lijst om de ‘werkelijkheid’ daarbinnen te becommentariëren. Vrijheid en emotionele onafhankelijkheid boden distantie en ruimte voor beschouwelijkheid, zo hield hij zichzelf ter geruststelling voor. Die filosofische denkwijze was niet erg origineel, maar het bood hem wel enige troost dat verschillende schrijvers en denkers die hij bewonderde ook tot die conclusie waren gekomen. Stef had bij Nietzsche gelezen dat je jezelf eerst helemaal moest kennen om de waarheid te kunnen ontdekken en dat je jezelf het beste kon onderzoeken door in tijd en ruimte afstand te nemen van je vertrouwde omgeving. Bij Connie Palmen las hij dat volgens haar het geluk de prijs is die je betaalt voor inzicht en zelfkennis en Salman Rushdie schreef in zijn meeslepende boek De grond onder haar voeten ook dat ‘zij die uit de lijst stappen de enigen zijn die het hele beeld zien’. Stef vond dus dat hij als buitenstaander en Einzelgänger wel een bepaald intellectueel voordeel genoot, voor wat dat waard was. Geen geluk, wel inzicht. Moest dat dan de conclusie zijn van zijn levenslange onderzoek?
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	De zon stond al krachtig te loeien in een strakblauw uitspansel met hier en daar het witte pluis van een verstild schaapachtig wolkje toen Stef het centrum van Charlieu inwandelde op weg naar de kloosters die hij wilde bezoeken. In het winkelstraatje waar hij de vorige avond doorheen was gelopen kocht hij een flesje vruchtensap en een paar croissants. Dat ontbijt nuttigde hij op een bankje tegenover de oude Benedictijner abdij. Het was nog rustig en hij keek toe hoe een ploegje straatvegers het pleintje schoonmaakte voor de nieuwe dag. Het eenzame voorportaal stond als een okergele monoliet met zijn rug in de zon, als een zerk op het graf van de kerk zelf. Stef bekeek nogmaals het beeldhouwwerk rondom de ingang in de massieve noordelijke façade. Hij zag nu dat op de latei boven het venster naast het portaal een optocht met een hele menagerie van dieren stond afgebeeld. De vorige dag was hem alleen het tafereel op het timpaan erboven opgevallen, dat naar zijn mening het Laatste Avondmaal voorstelde omdat er een aantal figuren achter een gedekte tafel was afgebeeld. Het beeldhouwwerk was zwaar aangetast door erosie, maar maakte nog altijd een levendige indruk.

	In het zijstraatje aan de westkant van het klooster bevond zich een bezoekerscentrum. Daar kreeg hij een Engelstalige leenfolder aangereikt waarin hij las dat het voorportaal gebouwd was gedurende de eerste helft van twaalfde eeuw – in de tijd van de grote theologische discussies tussen Petrus de Eerbiedwaardige Benedictijn van Cluny en Bernardus de Cisterciënzer van Clairveaux. Dat was dus ook weer in dezelfde tijd als Eleanor’s kruistocht, zo stelde Stef vast. De contacten met het Oosten die tijdens de kruistochten ontstonden verklaarden wellicht de Byzantijnse invloed in het beeldhouwwerk van het hoofdportaal waarvan het foldertje melding maakte. De voorstelling van de twee engelen die het aureool met Christus vasthielden vond blijkbaar zijn oorsprong in de Oriënt. Volgens het informatieblad stelde de maaltijdscène die hij had opgemerkt boven het venster niet het Laatste Avondmaal voor, maar was het een illustratie van het Bijbelse verhaal van de bruiloft van Kanaä, waar Christus zijn eerste wonder verrichtte door water in wijn te veranderen. De rommelig drukke afbeelding op de latei eronder was een oudtestamentisch tafereel van de tempel in Jeruzalem met een rund, een kalf, een ram en een geit – de traditionele joodse offerdieren. Die stonden volgens Petrus van Cluny in contrast met het Lam van de Apocalyps op het hoofdportaal, waarover hij schreef dat ‘alleen het lam Gods dat de zonden van de wereld wegwast rust op het altaar van de christenen’. Dat onderscheid tussen de dwalingen van het jodendom en het ware christelijke geloof sloot aan bij een ander feitje dat Stef in Cluny had geleerd over Petrus, namelijk dat hij de Koran had laten vertalen om argumenten tegen de Islam te vinden – ook met de bedoeling om het Christendom te onderscheiden van een dwaalleer. Waar veel van zijn geloofsgenoten met het zwaard de joden en moslims te lijf gingen, zo trok de abt van Cluny ten strijde met theologische argumenten.

	Vanuit de ontvangstruimte kwam hij in een intieme kloostergang die helemaal intact was en zo te zien recentelijk gerestaureerd. De kleine vierkante kruisgang bood zoals gebruikelijk toegang tot de refter en het kapittel. Er was in dit geval ook een doorgang naar een kleine kapel. De stilte en geborgenheid van zo’n klooster hadden altijd een rustgevende uitwerking op Stef. Die oude Benedictijnen hadden goed begrepen hoe ze een plek voor contemplatie en devotie moesten inrichten, vond hij. Via een zijdeur kwam hij in het voorportaal, het enige deel van de abdijkerk dat nog overeind stond. Door de voormalige opening naar het middenschip keek hij nu uit over de resterende fundamenten van het kerkgebouw naar een van de middeleeuwse versterkte torens die verderop aan het pleintje stonden. Op het timpaan boven de doorgang was een eenvoudige afbeelding te zien van Christus in een Mandorla – het amandelvormige symbool van zijn verheven heiligheid, herinnerde hij zich van zijn lessen kunstgeschiedenis – ook weer geflankeerd door twee Byzantijnse engelen, met daaronder de twaalf apostelen die keurig naast elkaar op een rijtje zaten. Het was een bijzonder sober uitgevoerd tafereel vergeleken met het meeste andere beeldhouwwerk uit de Romaanse periode dat Stef kende. Meestal werden de apostelen levendiger afgebeeld en omringd door allerlei voorstellingen van Bijbelse verhalen. Een van de resterende zuilen van het verdwenen middenschip had een kapiteel dat gedecoreerd was met Jacobsschelpen. Stef kreeg zo langzamerhand oog voor dergelijke details. Het leek hem een duidelijke aanwijzing dat Charlieu in de Middeleeuwen op de pelgrimsroute lag. Dat zou Xavier wel interesseren dacht hij zo, dus hij maakte een foto en verzond die naar het nummer dat zijn Canadese reisgezel hem gegeven had.

	In het voorportaal stond een stenen sarcofaag uit de Romeinse tijd met christelijke inscripties – een aanwijzing dat lang voor de kruistochten, zelfs voor de donkere Middeleeuwen, al christenen in Charlieu woonden. Via een benauwend smal stenen wenteltrappetje kwam hij in een bovenruimte van de narthex waar de pelgrims vroeger werden ondergebracht, zo las hij in het gidsje. Omdat de kerk zelf verdwenen was kon het licht er nu van vier kanten vrij naar binnen schijnen door grote Gotische vensteropeningen. Daardoor ontstond de indruk van een ruim en comfortabel onderkomen. Op een tafel stonden een paar houten modellen uitgestald van de verschillende kerken die in de loop der tijd op deze plek hadden gestaan. Stef probeerde zich voor te stellen wat de middeleeuwse pelgrims op deze plek gedacht, gevoeld en gehoopt hadden. Hij stelde zich een haveloze, niet al te fris ruikende menigte middeleeuwers van uiteenlopende pluimage voor, die opeengepakt in het stro de nacht doorbracht – te warm in de zomer, te koud in de winter – met aanhoudend gerochel en gesnurk dat een lichte slaper als hemzelf wakker zou houden. Op een zuiltje was een gehoornde duivel afgebeeld die met zijn tong spottend uitgestoken en zijn handen voor de ogen het licht van het ware geloof niet wilde zien.

	In de kelder van het voorportaal was een lapidarium ingericht, een tentoonstelling van teruggevonden beeldhouwwerk dat de kerk had opgesierd in de tijd vòòr de grote vernielingen. Stef keek vertederd naar een theatraal uitgelicht Gotisch beeldje van twee geliefden die elkaar innig omarmden. Een opmerkelijk tedere voorstelling om aan te treffen in een klooster. In de volgende zaal werd hij getroffen door een ontroerend levensecht portret van twee koorknapen. Door de realistische kleuren waarin dit dubbelportret was uitgevoerd kon hij niet goed zien of het nu uit hout of uit gips vervaardigd was en het werd hem ook niet duidelijk in welke tijd hij dit werk moest plaatsen. De uitdrukking van de jongens had iets sentimenteels. Het leek op het soort van kitsch dat hij beter vond passen bij de negentiende eeuw dan bij de Middeleeuwen. Met de armen over elkaar geslagen keek de een met half geopende mond – alsof hij een psalm zong – omhoog, terwijl de ander de ogen in gelukzalige vervoering gesloten had, het hoofd geneigd naar zijn kameraad. Beiden waren afgebeeld met lange, gevoelige vingers en het haar viel in sensuele lokken over de gezichten. Het riep allerlei vragen op over de ware gevoelens van de maker van dit kleine meesterwerk. Had hij schandknapen of engelen willen uitbeelden? Stef vermoedde dat de beeldhouwer in zijn streven om verheven gevoelens van zuiverheid uit te drukken onbewust heimelijke erotische verlangens had blootgegeven. Maar met de recente onthullingen van grootschalig kindermisbruik binnen kerkelijke instellingen kon je er natuurlijk niet al te zeker van zijn of dat wel zo onbewust was geweest.

	Na de bezichtiging van deze intieme abdij was Stef benieuwd naar wat het andere klooster van Charlieu hem te bieden had. Voor zover hij kon opmaken uit de afbeeldingen die hij had gezien was het complex van de Franciscanen een stuk groter en minder intiem. Op weg naar die volgende bezienswaardigheid passeerde hij een spoorlijn en kwam hij in een overgangsgebiedje van de stad, met vervallen huisjes en verwilderde stukken land. Tegenover een groot tuincentrum met de naam ‘Les Cordeliers’ stond langs de weg een oud, maar zo te zien goed onderhouden laag en langgerekt gebouwtje met kleine Gotische vensters. Dat moest de kapel van het Franciscaner klooster zijn. In de gevel zat een waterspuwer gemetseld die daar duidelijk oorspronkelijk niet hoorde en geen enkel praktisch nut had. Het leek erop dat het monster bij een restauratie als ornament en blikvanger in de voorgevel beland was, als het uithangbord van een Engelse pub. De ingang van het kerkje lag aan de zijkant, onder een afdakje, maar de deur was gesloten. Een opgehangen papiertje meldde dat de publieksingang zich aan een zijweggetje bevond. Stef liep terug en volgde de muur van het complex. Daar vond hij een stukje verderop een vrijstaand gebouwtje dat een restant was van het oorspronkelijke klooster, het gedeelte waarin – zo hoorde hij even later – een scriptorium en de bibliotheek gevestigd waren geweest. Nu bood het onderdak aan het museumwinkeltje waar de toegangskaartjes voor het klooster verkocht werden. Hij werd ontvangen door een gedienstige blije homo die merkbaar erg verheugd was over zijn klandizie. De man deed de nodige moeite om een Nederlandstalige versie van een beschrijving van het klooster op te vissen. Daarna begeleidde hij Stef naar de overkant van het straatje om met een grote sleutel de houten poort te openen die direct toegang gaf tot de Gotische kloosterhof. Het was stil en de zonovergoten ruime binnenplaats lag er verlaten bij.

	Het eerste dat opviel was dat deze kloosterhof een stuk groter was dan die bij de Benedictijner abdij in de oude stad. Ook was er minder werk van de tuin gemaakt. Hier geen goed onderhouden sierstruiken of kruidentuin, maar een kaal grasveldje met gele wilde bloemen, wat het geheel een beetje een desolate aanblik gaf. Stef was de enige bezoeker en kon in alle rust rondkijken. Hij liep door de galerijen en kwam in de oude kapel, die qua vloeroppervlak niet onderdeed voor een flinke dorpskerk. De ruimte was helemaal leeg en had zo te zien geen religieuze functie meer. Er hingen enkele moderne schilderijen aan de muur, en Stef concludeerde dat de zaal een nieuwe bestemming als expositieruimte had gevonden. Boven zijn hoofd zag hij een mooi bewaarde houten dakconstructie en er waren verweerde restanten van middeleeuwse muurschilderingen zichtbaar. Waar ooit het altaar gestaan moest hebben bevond zich nog een beschadigd grafmonument met sculpturen van een liggende ridder en zijn gade. Zijn voeten rustten op een leeuw, die van zijn vrouw op een hondje: onmiskenbare symbolen van respectievelijk moed en trouw. Eenmaal weer buiten in de kloosterhof zette Stef zich neer in het zonnetje met zijn rug tegen een zuil van de noordelijke gang. Op de enige overgebleven waterspuwer zat een klein grijzig vogeltje met een rossige staart in het zonnetje opgewonden tsjirpgeluidjes te maken. Het was een zwarte-roodstaart, een schuwe vogel die hij in Nederland nog nooit gezien had hoewel die in de zomer ook in het noorden broedt. In Frankrijk gedroeg het diertje zich blijkbaar heel anders. Assertief en brutaal leek hij kenbaar te willen maken dat de aanwezigheid van bezoekers in zijn territorium niet op prijs werd gesteld.

	Op zijn smartphone leerde hij dat het klooster zich bevond op het grondgebied van de gemeente Saint-Nizier-sous-Charlieu en formeel niet in Charlieu zelf. Het werd in de dertiende eeuw met toestemming van de paus oorspronkelijk gesticht op het grondgebied van de Benedictijnen, maar dat gaf aanleiding tot een jarenlang slepende burenruzie die gepaard ging met vernielingen en excommunicaties. Acht pausen later werd in 1280 te Cluny de strijdbijl begraven en moesten de Benedictijnse monniken van Charlieu in het vervolg de Franciscaanse broeders net buiten hun stadsgrenzen tolereren.

	Afbeeldingen van beesten waren in overvloed aanwezig op de christelijke monumenten van Charlieu. De vorige dag had Stef zijn blasfemische binnenpretje gehad bij het olijke Lam Gods boven het portaal van de Benedictijnse abdijkerk. En die ochtend was hem die hele rij heidense offerdieren opgevallen die in dezelfde gevel als het lam stonden te wachten op de voltrekking van hun vonnis. Hier, in de galerij van het Franciscaner klooster, zag hij dat op de kapiteeltjes van de kruisgang een hele dierentuin was verzameld. Volgens het foldertje ging het om dieren – aangevuld met enkele afbeeldingen van mensen – die de deugden en ondeugden voorstelden. Dit was bedoeld om de monniken aan te moedigen tot bespiegelingen over de menselijke natuur. Stef bevond zich op dat moment in de hoek van de ondeugden. De lust werd verbeeld door twee apen, maar ook door vier dansende mensfiguren, zo las hij. Een grote hond stond voor gulzigheid en luiheid, onenigheid werd uitgebeeld door twee leeuwen die tegenover elkaar stonden, een oude man met een baard stond voor trots, een papegaai betekende roddel en een slang met een mensenhoofd drukte dubbelhartigheid en hypocrisie uit. Het beeldhouwwerk had een sierlijke eenvoud met heldere vormen, waardoor de boodschap voor de goede verstaander ondubbelzinnig moet zijn geweest: taaloverschrijdend als de pictogrammen die in onze tijd de reiziger wegwijs maken op een vliegveld.

	De goede deugden werden de monniken voorgehouden aan het andere einde van de galerij. Het waren loyaliteit en waakzaamheid, uitgebeeld door twee honden, een uil stond natuurlijk voor wijsheid, een monnik voor vrede en sereniteit, een stekelvarken werd geassocieerd met soberheid en rechtvaardigheid, een haas verwees naar voorzichtigheid, een hermelijn duidde op zuiverheid en een eekhoorn stond voor arbeid. Een figuur met een sluier drukte nederigheid en bescheidenheid uit en het lam vertegenwoordigde hier de christelijke zachtmoedigheid.

	Stef vond het leuk om te bemerken dat de mensen in de Middeleeuwen zoveel zogenaamd menselijke eigenschappen toedichtten aan dieren. Het kwam hem voor dat ze daarmee onwillekeurig een veel diepere verwantschap tussen mens en dier beschreven dan ze zelf ooit zouden willen toegeven. Jazeker, allemaal onderdeel van God’s schepping, maar zoiets als een evolutietheorie was in hun theologische wereldbeeld natuurlijk ondenkbaar en zou nog eeuwen op zich laten wachten. En toch leek die genetische band hier op een slinkse manier aan de oppervlakte te willen komen. Voor Stef was de evolutietheorie misschien wel de belangrijkste wetenschappelijke ontdekking ooit gedaan door de mens en wat hem betreft bood de evolutionaire verbondenheid van al het leven op Aarde de beste verklaring voor de beginselen van het menselijk handelen. Indien de mens als loot aan de boom van het leven nauw verwant was aan de dieren, dan kon het geen verbazing wekken dat er overeenkomsten waren in het gedrag van beiden. Het gaf de middeleeuwse diersymboliek een onverwacht eigentijdse betekenis.

	Zijn eigen vragen over de drijfveren van het menselijk gedrag hadden hem uiteindelijk ook geleid naar de biologische fundamenten ervan. De zelfgekozen éducation permanente die Stef in zijn leven nastreefde was zich steeds meer gaan richten op de bredere context van het menselijk tekort, zowel in sociaal en psychologisch opzicht als in historisch perspectief. De ultieme historische context werd natuurlijk geboden door de evolutie van het leven en het was dààrin dat je de verklaring kon vinden voor de diepste grondvesten van het menselijk zijn, vond hij.

	De ontdekkingsreis door de wereld van de menselijke psyche die Stef was begonnen bij de oerdriften van Freud had hem na vele omwegen en zijpaden uiteindelijk gebracht bij de biologische evolutie van Darwin. En daarmee was de cirkel in zekere zin gesloten, want op het niveau van ons zenuwstelsel was alle psychologie tenslotte gebaseerd op biologische – en dus fysieke – processen. Kort na het jaar 2000 had hij een tijd lang notities gemaakt voor een project dat hij De Natuurlijke Mens had gedoopt en waarin hij trachtte uiteen te zetten dat de mens onlosmakelijk verbonden was met de natuur en in de kern van zijn wezen een dier was, onderworpen aan oerdriften die zich weinig aantrokken van het verstand. Stef had ooit ergens een uitspraak van Schopenhauer opgepikt die hij graag aanhaalde en die stelde dat de mens een metafysisch dier was, wat hij zo interpreteerde dat de mens onderworpen was aan zijn dierlijke behoeftes en daarbij in sprookjes en bijgeloof verklaringen zocht voor de wereld en richtlijnen voor zijn gedrag. Een principe dat in zijn voorstelling wel overeenkomsten vertoonde met het Es en Über-ich van Freud. Het deed hem er niet zoveel toe dat Schopenhauer – zoals hij achteraf leerde – met zijn uitspraak niets had willen beweren over dierlijke driften in de mens, maar de gedachte dat de behoefte aan troost en houvast bevredigd werd met een allegorisch verhaal sprak wel Stef aan. In ieder geval sloot de middeleeuwse diersymboliek die hij aantrof in dit klooster op een wonderlijke manier aan bij zijn eigen opvattingen over de menselijke geest.

	Hij was in zijn beschrijving van de Natuurlijke Mens helemaal terug gegaan tot de Big Bang – het begin van alles, voor zover de wetenschap in staat was daarover waarnemingen te verrichten en toetsbare uitspraken te doen. Rond de veertien miljard jaar geleden werd de kosmos geboren uit een singulariteit die alle energie en materie voortbracht waaruit het leven is ontstaan, zo luidde het meest gangbare wetenschappelijke inzicht. Stef vond het van een ultieme poëtische schoonheid getuigen dat de atomen waaruit zijn lichaam was opgebouwd ooit gevormd waren in de laatste explosieve stuiptrekkingen van stervende sterren. We waren in ieder opzicht Children of the Universe, zoals de mystiek klinkende titel luidde van een populair-wetenschappelijk boekje dat bij Stef thuis al jarenlang in de boekenkast stond. Daar kon geen enkel religieus scheppingsverhaal aan tippen en het verschafte hem een innig gevoel van verwantschap met alle dingen om hem heen, van het nietigste insect tot het dode gesteente waarop hij liep. We are stardust... luidde een zinnetje in het refrein van de ballade die Joni Mitchell schreef over het Woodstock-festival van 1969. En dat was de enige vorm van spiritualiteit die hij kende: de diepste materiële verbondenheid van alle levende en dode materie en het wonder van het menselijk bewustzijn dat daaruit ontstaan was, of zoals Arthur C. Clarke het zo kernachtig en bijna religieus noemde: matter raised to consciousness.

	Het proces dat ten grondslag lag aan het ontstaan van het menselijk bewustzijn was uiteraard de evolutie door natuurlijke selectie, het mechanisme dat Charles Darwin zo grondig uiteengezet had in de prachtige volzinnen van zijn boek over het ontstaan der soorten dat in 1859 verschenen was. Hoewel de meeste mensen geen idee hadden hoe ze het bewuste denkvermogen van de mens konden verklaren en velen het dus beschouwden als een exclusief cadeautje aan de mens van de een of andere god, had Stef daarover zelf een heel ander idee. Hij zag het als een zogenaamde ‘emergente’ eigenschap bij complexe levensvormen. Voor hem was het bewustzijn op zichzelf niet exclusief menselijk, maar een product van allerlei processen in de hersenen die zintuiglijke indrukken koppelden aan eerdere ervaringen die opgeslagen lagen in het geheugen en de lichamelijke gewaarwordingen die de herinneringen opwekten door middel van hormonale signalen – en die wij emoties noemen. Door versnelling of vertraging van de hartslag, vernauwing of verwijding van bloedvaten, verhoging of verlaging van de bloeddruk, voelden dieren net zo goed als mensen angst of veiligheid, agressie of ontspanning, haat of liefde. Het samenspel van die sensaties met herinneringen aan vergelijkbare momenten noemen we bewustzijn.

	Het menselijk denkvermogen was echter een heel andere zaak. Dat was een volgende evolutionaire stap, waarbij taal de spil was waar alles om draaide. Door indrukken en opgeslagen ervaringen te verbinden aan woorden, op zichzelf betekenisloze klanken, was de mens in staat om geïsoleerde ervaringen in heden en verleden op een abstract niveau met elkaar in verband te brengen, die ervaringen in een ruimere context te plaatsen, voorspellingen te doen over mogelijke uitkomsten van zijn gedrag en dan zijn bevindingen, inzichten, intenties en gevoelens te communiceren naar soortgenoten. En de op die manier vergaarde kennis kon de mens dankzij het taalvermogen bewaren en doorgeven, wat een evolutie van ideeën mogelijk maakte. Dat konden dieren niet zo efficiënt. Door de taal kon de mens zijn ervaringen samenvatten en doorgeven in de vorm van verhalen...

	Stef was zich zoals ieder ander wel vaag bewust geweest van Darwin’s inzichten, maar maakte pas goed kennis met diens levensloop en werk toen hij in 1993 de veelgeprezen biografie van Desmond en Moore las gedurende een reis naar de Caraïben. De exotische natuur van de eilandjes die hij bezocht bracht hem in de juiste stemming om iets te proeven van Darwin’s opwinding over de nieuwe werelden die hij aandeed tijdens zijn reis met de Beagle. Het lukte Stef zelfs om te verdwalen in de jungle aan de noordkant van Mount Scenery op het piepkleine eiland Saba – met zijn top op bijna negenhonderd meter de hoogste berg van het Nederlandse Koninkrijk. Die reis markeerde het begin van een langdurige belangstelling voor Darwin’s leven en werk en de Natural History in het algemeen. Het voedde zijn nieuwsgierigheid naar kennis over het ontstaan van het leven en de geheimen van het menselijk bewustzijn.

	In 1997 las Stef The Origin of Species en vervolgens kocht hij in de loop der tijd diverse andere werken van en over de invloedrijke natuuronderzoeker. Het mechanisme achter het ontstaan van soorten uit andere soorten had Darwin knap ontraadseld – tegelijkertijd met Alfred Russel Wallace trouwens, maar die had nog niet zoveel wetenschappelijk bewijs verzameld om de indertijd opzienbarende en godslasterlijke nieuwe inzichten te boekstaven. Over het ontstaan van het leven zelf had Darwin echter niet zoveel te melden, behalve dat hij vermoedde dat het had kunnen plaatsvinden in ‘a warm little pond’. De filosoof Daniel Dennett had in een boek met de ironisch bedoelde titel Darwin’s Dangerous Idea aan de hand van een mathematisch model getoond hoe het proces dat het leven voortbracht had kunnen verlopen door leven op te vatten als een systeem dat informatie over zichzelf bewaart en doorgeeft. Wat natuurlijk precies is wat het DNA in onze cellen doet. Als argument tegen de creationisten die stug bleven volhouden dat de evolutieleer een leugen was en dat God alles geschapen had introduceerde Dennett de fameuze analogie van skyhooks en cranes om de werking van de evolutie te illustreren: goddelijke takels die in de lucht hangen òf hijskranen die stevig op de Aarde staan en de hoogste wolkenkrabber kunnen oprichten? Ockhams’ Scheermes begunstigde het laatste.

	Dat de mens afstamde van de dieren was in Darwin’s tijd een heikel onderwerp waarop de zelfverklaarde ‘gevallen Christen’ – die ooit een carrière als priester had overwogen – uitgebreid inging in zijn latere boek The Descent of Man. In dat werk en in The Expressions of Emotions illustreerde hij de biologische verwantschap van mens en dier door te wijzen op de grote overeenkomsten in bouw, ontwikkeling en gedrag. Omdat het Darwin er vooral om te doen was zijn evolutietheorie te onderbouwen door die verwantschap te benadrukken, was er geen ruimte voor het onderscheidende kenmerk van het menselijk bewustzijn, namelijk ons denkvermogen en de ontwikkeling van de taal. Maar beide boekwerken gaven wel een aardige indicatie van de dierlijke fundamenten van het menselijk gedrag en vormden een grote inspiratiebron voor Stef’s project over de Natuurlijke Mens waarvoor hij na het jaar 2000 een aantal hoofdstukken zou schrijven.

	Zijn bestudering van die verwantschap was niet gestopt bij Darwin. Diens opvolgers en critici hadden nuanceringen gezocht en de theorie uitgebreid. Men discussieerde nog altijd over welke factoren van invloed waren op het verloop van de evolutie. Sommige politiek filosofen hadden bedacht dat ‘het overleven van de best aangepaste soort’ geïnterpreteerd moest worden als ‘het recht van de sterkste’ en dat principe tot maatschappelijk model verheven – met alle desastreuze gevolgen van dien. Stephen Jay Gould en Richard Dawkins hadden gediscussieerd over de vraag of het evolutieproces altijd even snel en geleidelijk verliep, of met sprongen en stilstaan. Dawkins meende dat ook ideeën, opvattingen en gebruiken – niet-materiële verworvenheden die hij, analoog aan de genen voor biologische kenmerken, memen noemde – ook onderhevig waren aan de selectieprincipes van de evolutie en werden doorgegeven als erfelijke eigenschappen van een groep mensen – of dat nou een familie betrof, een bepaalde generatie of een hele beschaving. En ja, die biologische erfelijke eigenschappen, hoe zat het daar eigenlijk mee? Het was jammer dat Darwin niet op de hoogte was geweest van het werk van zijn tijdgenoot Gregor Mendel, een obscure Oostenrijkse monnik die in zijn tuintje geduldig erwtenplanten kruiste en nauwgezet de resultaten noteerde en zo een draadje van het weefsel van erfelijkheid en evolutie wist te ontrafelen. Daarmee legde hij de grondslag voor de erfelijkheidsleer die later in combinatie met de evolutieleer de zogenaamde Nieuwe Synthese zou vormen. Honderd jaar na de publicatie van The Origin of Species konden Watson en Crick dankzij het cruciale onderzoek van hun veelal vergeten vrouwelijke collega Rosalind Franklin de structuur van het DNA vaststellen en kreeg de wetenschap de mogelijkheid om zowel het mechanisme van de evolutie als de verwantschap van de soorten op moleculair niveau te beschrijven. En die moleculen bestonden uit combinaties van de atomen die in de sterren gevormd waren. Ergens op de lange weg tussen de sterren en ons menselijk genoom was het leven ontstaan.

	En met de genetische verwantschap van mens en dier keerden Stef’s gedachten terug naar de middeleeuwse diersymboliek op de kapitelen van het klooster waar hij zich op dat moment bevond. Met zijn rug tegen het warme steen van die Franciscaanse kloostergang-van-de-contemplatie mijmerde Stef verder over zijn persoonlijke evolutie.

	Na het debacle van zijn Groningse avontuur verhuisde hij in de tweede helft van de negentiger jaren terug naar de Randstad en verdiepte Stef zich een tijdje in de abc’s en de vier G’s van de Rationeel Emotieve Therapie en zocht hij steun bij een psychotherapeut die cognitieve gedragstherapie toepaste en hem ertoe aanzette om een assertiviteitstraining te volgen. Al deze invloeden vanuit filosofie en psychologie maakten Stef attent op de grote invloed van taal op de manier waarop je over jezelf dacht en hoe je jezelf voelde. Het verhaal dat je over jezelf vertelde werd bepaald door je woordkeuze en de meeste woorden waren in je hersenen geassocieerd met een bepaalde gevoelswaarde, zo was de achterliggende gedachte.

	Woorden hadden vaak een emotionele lading en het kon een groot verschil uitmaken of je bijvoorbeeld passiviteit verklaarde vanuit ‘luiheid’ of vanuit ‘angst’. Luiheid kon je zien als verwijtbaar omdat het een keuze leek, terwijl angst misschien makkelijker te accepteren en te begrijpen was omdat het iets was dat je overkwam. ‘Angstig’ klonk in ieder geval minder veroordelend dan ‘lui’ en bood een aanknopingspunt voor nader onderzoek en eventuele behandeling. Zo kon je ook een onderscheid maken tussen ‘sympathie’ en ‘empathie’, twee woorden die oppervlakkig gezien misschien inwisselbaar zijn, maar twee totaal verschillende gevoelswerelden vertegenwoordigen. Sympathie is passief en ligt in de buurt van medeleven en medelijden, terwijl empathie meer activiteit veronderstelt in die zin dat je de ander daadwerkelijk probeert te begrijpen. Het maakt ook wel wat uit of je jouw eigen toestand omschreef als ‘kwetsbaar’ of daar het woord ‘krenkbaar’ voor gebruikte. Het eerste is een vrij algemeen begrip dat vaak een fysieke connotatie heeft, terwijl het laatste eerder in een psychische context wordt gebruikt en vooral van toepassing is op iemand met narcistische gevoeligheden en daardoor een heel andere lading heeft. Voor je zelfbeeld kon het dus nogal verschil maken welke woorden jij zelf of anderen gebruikten om jouw persoonlijkheid of gedrag te beschrijven.

	Deze inzichten sloten wat Stef betreft perfect aan bij de opvatting dat we geneigd zijn er een persoonlijke mythologie op na te houden, zeg maar een verhaal over onszelf construeren dat al te pijnlijke inzichten buiten de deur houdt en ons gedrag verklaart en legitimeert. Wanneer we nieuwe woorden leren, plakken we er associaties en emoties aan vast en die van invloed zijn bij later gebruik van dezelfde woorden in een andere context. De woorden die we kiezen om ons leven te beschrijven zijn dan ook nauw verweven met allerlei gevoelens en emotionele oordelen. Later zou hij er achter komen dat die opvatting overeenkwam met de Algemene Semantiek van Alfred Korzybski, die stelde dat ‘de landkaart’ die we in ons hoofd hebben niet hetzelfde is als ‘het gebied’ in de werkelijkheid. Oftewel het woord is niet de werkelijkheid. De wereld van de taal en symbolen is niet gelijk aan de werkelijke wereld, maar er slechts een afspiegeling van, een reflectie die bepaald wordt door de structuur van ons zenuwstelsel en de semantiek van de taal. Een beetje zoals de schaduwen die Plato’s grotbewoners aanzagen voor de werkelijkheid slechts een effect waren van het licht dat op de essentie der dingen viel.

	In de zomer van 1999 bracht Stef een maand door op een kleine Spaanse vakbondscamping die romantisch gelegen was onder de ruïnes van een verlaten middeleeuws stadje aan een groot stuwmeer tegen de uitlopers van de Pyreneeën. Vlak langs zijn tentje liep een vertakking van de pelgrimsroute naar Santiago de Compostella – ‘el Camino’ zoals de Spanjaarden zeiden – die vanaf de Pyreneeën via de stad Jaca en langs de abdij van San Juan de la Peña naar Pamplona voerde. Dat was zijn eerste kennismaking met de pelgrimsweg. Op vijftien meter afstand van zijn tentje was een oude waterbron waar de passerende pelgrims zich konden verfrissen en zo’n vijftig meter verder stond in het bos op de rotshelling een oude kapel – een van de vele die de bedevaartsroute in de omgeving markeerden. De kantine van de camping bood dagelijks een goedkoop menu voor passanten en kampeerders en vaak schoof Stef aan op de lange houten banken. De ene avond kon hij dronken worden met de jonge, linkse Spanjaarden uit Zaragoza die zijn buren waren, terwijl hij de avond daarop tijdens de maaltijd een gesprek kon aanknopen met spirituele of sportieve trekkers uit Barcelona of Frankrijk die te voet, per paard, met de ezel of met de fiets op pad gingen. Hij las veel, dacht na en schreef een uitgebreid dagboek dat hij in december van dat jaar in beperkte oplage publiceerde met de titel Spiegelingen in een landschap en ‘in plaats van briefkaarten’ kort na Nieuwjaar 2000 verspreidde onder zijn vrienden. In het voorwoord beschreef hij het boekje als een momentopname van zijn binnenwereld, met bespiegelingen en luchtspiegelingen. Hij schreef dat het was bedoeld als ‘handreiking vanuit mijn isolement van de afgelopen tijd... om op symbolische wijze de afsluiting van een periode te markeren.’ In de weinig gestructureerde mix van gedachten, inzichten en filosofietjes die in hem opkwamen tijdens lange wandelingen in de natuur, het bezoek aan kloosters en kerken en de boeken die hij las, staken ook de eerste tekenen van zijn belangstelling voor de biologische, erfelijke elementen van het menselijk gedrag de kop op.

	Sinds hij in zijn tienerjaren kennismaakte met de psychologie had Stef zich verdiept in zijn eigen geestelijke en emotionele ontwikkeling en de invloed van zijn omgeving, waaronder zijn opvoeders, op de vorming van zijn persoonlijkheid. Ondanks zijn eigen pogingen en de therapeutische hulp die hij gezocht had was er niet veel veranderd in zijn gedrag en gevoel: hij was na al die jaren nog altijd op een neurotische manier onzeker en gespannen en snel uit balans gebracht. Hij had zich oorspronkelijk vastgeklampt aan de opvatting dat inzicht zou leiden tot verandering. Toen dat niet leek te werken, vestigde hij onder invloed van de gedragstherapie zijn hoop op de verwachting dat je door oefening aangeleerd gedrag zou kunnen veranderen. Het was erg frustrerend om te constateren dat het uiteindelijk allemaal niet veel geholpen had. Hij was vastgelopen in de paradox dat enerzijds gedrag aangeleerd werd onder invloed van omgevingsfactoren zoals opvoeding en sociaal milieu, terwijl anderzijds schadelijk gedrag in zijn geval blijkbaar niet weer afgeleerd kon worden door therapie en oefening. Dat was natuurlijk niet altijd zo en er waren waarschijnlijk genoeg voorbeelden van mensen die genezen waren van hun verslaving of depressiviteit, maar voor hemzelf lag het blijkbaar anders. Misschien omdat zijn neurose geworteld was in een heel vroege levensfase toen de hersenen nog volop in ontwikkeling waren en bepaalde vormen van gedrag daardoor onomkeerbaar waren vastgelegd in de diepere regionen van zijn zenuwstelsel?

	Maar misschien was het ook wel gewoon zo dat veel van onze persoonlijkheid erfelijk bepaald was – en onze karaktereigenschappen dus voor een groot deel onveranderlijk zijn verankerd in onze genen, net zoals bijvoorbeeld ook de kleur van onze ogen, haren of huid. Stef begon zich in het nieuwe millennium dus te interesseren voor de discussie over Nature versus Nurture, waarbij men zich afvroeg in hoeverre het menselijk gedrag was aangeboren – en dus in de kern onveranderlijk, want verankerd in ons lichaam – en wat het aandeel van iemands persoonlijke geschiedenis was in de vorming van de persoonlijkheid. De veronderstelling was vaak dat aangeleerd gedrag ook weer afgeleerd zou kunnen worden, terwijl dat voor aangeboren gedrag niet zou gelden. In die tijd stond het zogenaamde epigenetische onderzoek naar de invloed van omgevingsfactoren op de expressie van de genen nog in de kinderschoenen. De betekenis van epigenetica was, zoals hij Xavier al uitgelegd had, dat bepaalde gebeurtenissen tijdens het leven de werking van je genen kon beïnvloeden, een effect dat in sommige gevallen generaties lang kon doorwerken. Het was een discipline die toen vooralsnog beoefend werd in een obscuur hoekje van de biologie en Stef zou pas tien jaar later kennis nemen van dit groeiende onderzoeksterrein. Hij had zich tot dan toe vooral verdiept in de Nurture-aspecten van de vorming van zijn karakter, maar hij begon nu na te denken over de nature-invloeden en te werken aan zijn semi-autobiografische project dat hij De Natuurlijke Mens en zijn Dilemma’s noemde en waarin hij het menselijk gedrag probeerde te beschrijven in het licht van de evolutie van het leven. Gaandeweg was het zelfonderzoek van Stef uitgegroeid tot een pretentieuze onderneming die het hele menselijke bestaan wilde verklaren. En het niveau van abstractie van dat project had als bijkomend voordeel dat hij zijn persoonlijke gebreken op een veilige afstand kon houden.
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	De volgende dag hervatte Stef zijn reis naar het zuiden. Met zijn verblijf in Charlieu had hij zijn voeten de nodige rust gegund en de blaar die hij had opgelopen tijdens de lange wandeling vanaf Propières zat nu goed beschermd achter een pleister. Zijn doel voor deze dag was een camping ongeveer vijftien kilometer verderop, even voorbij het plaatsje La Bénisson-Dieu. Dat was niet al te ver en ontspannen begaf hij zich op weg. Voor de laatste maal liep hij langs de sfeervolle middeleeuwse gevels in het stadscentrum van Charlieu. In een klein straatje achter de grote parochiekerk van Saint-Philibert zag hij aan de steunberen van het koor zowaar een paar waterspuwers die duidelijk uit hetzelfde nest afkomstig waren als de monsters die hij bij het Franciscaner klooster had gezien. Dezelfde lompe vormen en varkensachtige hondenkoppen. Ze deden hem denken aan het rochelende gedrocht dat hij in Propières uit een raam had zien hangen. Hij kon in het voorbijgaan niet vaststellen of ze er nu oorspronkelijk thuishoorden en functioneel waren, of dat ze er – net als bij de kapel van het klooster – bij een restauratie puur decoratief aan toegevoegd waren. Ze zaten hier in ieder geval wel op een logische plek aan het gebouw en niet lukraak op de muur geplakt als een soort uithangbord.

	Nadat hij het klooster van de koorddragende volgelingen van Franciscus van Assisi achter zich had gelaten liep hij door een landelijk gebiedje over een slingerend pad naar Saint-Nizier-sous-Charlieu. Even later passeerde hij de Sornien nog eens en kwam hij in Pouilly-sous-Charlieu. Daar stak hij tegen het middaguur de Loire over terwijl aan het einde van de lange kaarsrechte weg in de verte de kerktoren van Briennon wenkte. De rivier was hier bijna honderd meter breed, maar ondiep en onderbroken door een paar rotsige eilandjes. Het zag er niet erg bevaarbaar uit, hoewel hij had gelezen dat de stroom in het verleden vanuit het westen een belangrijke verbindingsweg vormde tot aan Roanne. In sommige jaargetijden zou het water dus wel hoger staan. De hoofdstad van het gelijknamige arondissement bevond zich tien kilometer stroomopwaarts, links van Stef. Een krappe kilometer voorbij de Loire lag Briennon aan de overzijde van het kanaal van Roanne naar Digoin, dat wel diep genoeg was voor het moderne scheepvaartverkeer. Over de brug ging de route linksaf langs het water en Stef passeerde de jachthaven waar een aantal pleziervaartuigen op het vakantieseizoen lag te wachten.

	Een uurtje later zat hij gerieflijk met zijn rug tegen een richel van gras die als de rand van een Balinees rijstveldje in de helling lag die neerkeek op de abdijkerk van La Bénisson-Dieu. Hier zag hij het omgekeerde van de situatie bij de Benedictijnse abdij van Charlieu. Daar moest het klooster het stellen zonder kerk: op deze plek was het hele klooster verdwenen en juist de kerk het enige deel dat nog overeind stond. Samengevoegd zouden de twee monumenten een aardig geheel vormen – een soort architectonische collage zoals de Cloisters aan de Hudson in New York, waar hij in 1989 een weekje vlakbij had gewoond. Dat was een prachtig gesitueerd museum voor middeleeuwse kunst in een park met uitzicht over de rivier en de beboste hellingen aan de overzijde. De behuizing van die collectie was daadwerkelijk samengesteld uit delen van vijf verschillende Europese kloosters die in de jaren dertig steen voor steen waren afgebroken en verscheept naar Amerika. Stef keek neer op een leeg grasveld waar een paar slingerende voetpaden doorheen liepen en dat zo te zien vooral gebruikt werd om honden op uit te laten. De voorzijde van de kerk had de vernielingen overleefd. Als je de karakteristieke toren naaste de ingang opvatte als de kop van het godshuis, dan had haar achterste flinke schade opgelopen: er stonden alleen nog een paar stukken muur van het koor die een restant van het gewelf in de lucht hielden. Het geheel zag eruit alsof de kerk ternauwernood het vege lijf had weten te redden maar daarbij het achterwerk niet tijdig had kunnen wegtrekken uit het pad van de vernietigende golf van iconoclastisch geweld die het klooster met de grond gelijk had gemaakt.

	Stef las in zijn gidsje dat het oorspronkelijk een Cisterciënzer abdij was geweest die in 1138 gesticht was door een zekere Albéric. Dat was een kameraad geweest van abt Bernardus van Clairveaux, dezelfde die Stef al enkele malen was tegengekomen in verband met Eleanor van Aquitanië. Uitgaande van het geboortejaar 1122 – sommige bronnen suggereerden 1124 als jaar van haar geboorte – rekende Stef uit dat Eleanor in dat jaar 1138 zestien jaar oud was en krap een jaar koningin van Frankrijk. Hij googelde wat en vond de bevestiging van zijn vermoeden dat Engeland in die tijd verscheurd werd door de burgeroorlog tussen koning Stephen en zijn nicht keizerin Mathilde, de moeder van Eleanor’s toekomstige tweede echtgenoot Hendrik II en de dochter van Hendrik I, de jongste zoon van Willem de Veroveraar. Hij las nu ook dat Bernardus zelfs een verre verwant was van Eleanor en dat hij haar vader had genezen van diens schismatische sympathieën in een pauselijk conflict. Innocentius II had hertog Willem van Aquitanië in de ban gedaan toen die de zijde van tegenpaus Anacletus had gekozen. Tijdens een bemiddelingspoging in de kerk van Parthenay liepen de gemoederen zo hoog op dat de heetgebakerde hertog de abt gewapend te lijf wilde gaan, maar door de standvastigheid van Bernardus werd de vader van Eleanor op wonderbaarlijke wijze tegengehouden, zo wilde de christelijke overlevering.

	Terwijl hij picknickte met een stokbrood en een stuk paté met plakjes komkommer, keek Stef toe hoe beneden hem twee vrouwen de kerk aan de buitenkant bezichtigden. Het waren zo te zien een bejaarde moeder met haar dochter. De jonge vrouw deed haar best om haar moeder te wijzen op allerlei bijzonderheden van het bouwwerk, maar de oude vrouw leek in een eigen wereld te leven die veraf stond van de ongetwijfeld interessante toelichting van haar begeleidster. Terwijl ze rondliepen keek ze speurend om zich heen en haar blik ging alle kanten op behalve in de richting van de kerkelijke ruïnes. Misschien omdat die haar te pijnlijk herinnerden aan haar eigen vergankelijkheid en naderend einde? Maar uit een soort ongemak in haar stappen kreeg Stef de indruk dat ze vooral zocht naar een openbare toiletvoorziening. Dat kon voor oude mensen een primaire bezorgdheid zijn. Vanuit een strakblauwe lucht schitterde de zon op de geglazuurde dakpannen van de kerk die een kleurig psychedelisch patroon vormden en met zijn aantekenboekje in de hand viel Stef terug in zijn overpeinzingen.

	In het jaar 2000 was Stef zich verder gaan verdiepen in zijn familiegeschiedenis en met name die van zijn dierbare opa, de held van zijn kindertijd. Al zijn grootouders waren toen inmiddels op hoge leeftijd overleden – in de voor hun generatie respectabele leeftijd van 90 jaar of daar nèt onder – en hij begon met het verzamelen van materiaal voor een biografie over zijn opa uit De Brug, onder wiens dak hij geboren was. Daarbij ontdekte hij karakterbeschrijvingen die dorpsgenoten van hem hadden gegeven toen hij geïnterneerd was in Crailo en waarin Stef veel van zichzelf herkende. Dat zette hem aan het denken over de erfelijkheid van persoonlijke kenmerken en gedrag. De Natuurlijke Mens als het ware van dichtbij bekeken – niet in het grote perspectief van de evolutie, maar als loot aan een familiestamboom – een resultaat van erfelijkheid, niet alleen op de lange termijn, maar ook met de sporen en littekens van de generaties die direct voorafgingen.

	Stef kwam er in die tijd achter dat zijn grootvader in 1930 vanwege zijn zwakke zenuwen was afgekeurd bij de Amsterdamse politie. Zijn opa had blijkbaar nogal rechtlijnige en eigenzinnige opvattingen die hem zowel in de persoonlijke als in de professionele sfeer in conflict brachten met zijn omgeving. Binnen de familie vertelde men het verhaal dat hij zich vreselijk kon opwinden over de voorkeursbehandeling die sommige bestuurders van de stad genoten bij verkeersovertredingen en dergelijke. Ook de corruptie in de horeca was hem een doorn in het oog. Zijn grootvader had hem zelf verteld hoe caféhouders in de Amsterdamse binnenstad een blikje met sigaren of andere kleine giften aan de straatzijde in het venster plaatsten, zodat agenten op hun avondronde een oogje zouden toeknijpen bij de handhaving van de sluitingstijden. Dergelijke voorvallen ergerden Stef’s opa buitengewoon en zijn onverzettelijke optreden was niet bevorderlijk voor diens carrière als politieman, ook al spande hij zich nog zo in om via avondstudie vooruit te komen. Hij kreeg last van vage spanningsklachten zoals rugpijn en neerslachtigheid en uiteindelijk kon hij zijn functie niet meer uitoefenen. Dat kwam Stef allemaal verbazingwekkend bekend voor – het was alsof zijn eigen biografie van de voorafgaande jaren gemodelleerd was naar van die van zijn grootvader. Ook hij had een veelbelovende carrière in Amsterdam moeten afbreken vanwege spanningsklachten die het gevolg waren van zijn gevoelige zenuwen. Hoewel zijn eerlijkheid en sociale betrokkenheid nooit in twijfel werden getrokken, gold ‘opa’ in zijn dorp, na diens terugkeer uit de grote stad, in de dertiger jaren als een intelligent en stijfkoppig mens met dwarse denkbeelden die bovendien ‘zijn kerkelijke plichten verwaarloosde’, zoals een getuige opmerkte. De grootvader waarmee Stef zichzelf in hoge mate identificeerde was dus een eigenzinnig mens geweest, een dwarskop die worstelde met zijn persoonlijkheid, de omstandigheden van zijn gefnuikte maatschappelijke ambities en het tragische overlijden van zijn vrouw.

	Dat de rest van de familie ook opviel in hun gedrag bleek uit de observatie van een dorpsgenoot dat de hele familie ‘een vreemde trek’ had en die ondermeer de twee ongetrouwde zusters van zijn grootvader ‘onnozel’ en ‘mensenschuw’ noemde. Dat klopte wel met wat er in de familie verteld werd over deze twee oude tantes. Die smeten weleens met keukengerei naar elkaar en konden slecht omgaan met de spanningen van de oorlog. Een van de twee werd na die tijd permanent opgenomen in een psychiatrische inrichting. Er waren ook aanwijzingen dat de ouders van zijn grootvader in het dorp werden gezien als buitenbeentjes. Blauwe Jan, de overgrootvader van Stef, kwam uit de fragmentarische verhalen naar voren als een praatjesmaker die de dorpskinderen de stuipen op het lijf placht te jagen. Misschien dat het grote blauwe litteken op zijn gezicht dat hij had overgehouden aan het ongeluk bij de kruitfabriek in Muiden bijdroeg aan zijn reputatie als boeman. Toen deze gestrande pechvogel wilde gaan boeren stierven in één nacht vijf van de zeven koeien die hij had gekocht met geleend geld, wat zijn aanzien in de gemeenschap ook niet bevorderd zal hebben. Zijn echtgenote, Stef’s overgrootmoeder, was blijkbaar zò’n opvallende verschijning geweest dat ze model had gestaan voor een dorpse kenau in een obscuur streekromannetje met de titel Op hooger pad dat rond 1900 was geschreven door een onderwijzer aan de katholieke dorpsschool. Dus toen Stef zich afvroeg in hoeverre hij erfelijk belast was, bespeurde hij bij verschillende verwanten al gauw allerlei vormen van gedrag dat in verschillende gradaties overeenkomsten vertoonde met wat hij beschouwde als zijn eigen problematische karaktertrekken.

	Het patroon dat hij meende te ontwaren bij de bestudering van zijn eigen familiegeschiedenis, maar dat Stef ook bespeurde bij andere families die hij van dichtbij meemaakte, vatte hij samen in zijn theorie van het Complementaire Principe van Relaties. Zoals hij die avond in Propières had geprobeerd uit te leggen aan Xavier, was die theorie van hem gebaseerd op de gedachte dat liefdesrelaties ontkiemden op een vruchtbare combinatie van overeenkomstige erfelijke en psychologische eigenschappen van de beide partners – in combinatie met een aantal complementaire gedragskenmerken – en dat tenminste een deel daarvan werd doorgegeven aan de kinderen. Die leken door hun genetische, sociale en psychologische erfenis in hun gedrag veel op hun ouders en ook in hun relaties manifesteerde zich een dynamiek die overeenkwam met die van de voorgaande generatie. Stef had in Propières een vergelijking gemaakt met de manier waarop de complementaire strengen van DNA gekopieerd worden. Het was een kopieerproces dat zich naar zijn mening herhaalde over de generaties, hoewel de kopieën van de kopieën in de loop der tijd natuurlijk steeds meer konden gaan afwijken van het origineel. Omdat Nature en Nurture hand in hand leken te gaan bij dit proces, kon hij niet bepalen hoe de verhouding tussen die twee invloeden lag in zijn familie, of bij hemzelf in het bijzonder.

	Ook in de negentiger jaren waren relaties moeizaam verlopen voor Stef. Door zijn leeftijd kwam hij tijdens die periode in aanraking met verschillende gescheiden of alleenstaande moeders die kinderen hadden. Een paar keer had hij een relatie met een vrouw met een of meer kinderen in de lagere schoolleeftijd. Zo maakte hij van dichtbij zowel de genoegens als de lasten van het ouderschap mee. Hoewel Stef altijd graag een gezin met kinderen had willen hebben, kwam hij langzaam maar zeker tot de conclusie dat die ambitie voor hem niet in vervulling zou gaan. Niet alleen zijn onvermogen om een duurzame relatie te onderhouden speelde hem daarbij parten, maar hij begon ook op te zien tegen de grote inspanningen en offers die het opvoeden van een kind vergen. Hij kon zich niet voorstellen dat hij het geduld nog kon vinden om zich in de poepluiers, huilende baby’s en rondslingerend kleuterspeelgoed te storten. Bovendien begon hij te vrezen dat hij ondanks alle goede voornemens om lering te trekken uit zijn eigen opvoeding en het beter te doen dan zijn ouders, toch onvermijdelijk voor een deel in dezelfde fouten zou vervallen. Alle zelfstudie en therapieën ten spijt moest hij vaststellen dat hij weinig had kunnen veranderen aan zijn neurotische gedrag. Het leek erop dat hij zijn tekorten en gebreken moest accepteren en zich neerleggen bij de gedachte dat hij in de praktijk ongewild een slechte invloed zou kunnen hebben op zijn kinderen. Als hij volgens zijn eigen Complement Theorie gedoemd was om onbewust en ongewild het patroon van zijn ouders te herhalen en daarmee de kans bestond dat hij ook in het kortzichtige opvoedkundige gedrag van zijn ouders zou vervallen, dan was het misschien beter om zelf geen kinderen groot te brengen. De opvoeding die hij had genoten was in zijn ogen in sommige gevoelige opzichten tekortgeschoten, niet alleen door het gebrek aan kennis en inzicht van zijn opvoeders – zowel ouders als gezondheidszorg en school – maar ook door de mentale gesteldheid van zijn ouders. Hij wenste kinderen met zijn genen niet dezelfde angstige kwetsbaarheid toe die naar zijn mening aangewakkerd was door die laatste factor.

	Dus dan maar geen kinderen? Stef was inmiddels de veertig gepasseerd en de kwestie van kinderen en nageslacht riep typisch existentiële midlife-vragen op over de zin van zijn bestaan. De dood was geenszins een taboeonderwerp voor hem en hij maakte zich geen illusies over een leven na de dood. Maar als een filosofisch ijkpunt riep de sterfelijkheid wel vragen op over de betekenis van je leven. Zijn belangstelling voor de evolutieleer reikte hem het inzicht aan dat je deel uitmaakte van een eeuwigdurende keten van leven en dood, een keten die niet alleen de atomen waaruit je lichaam was opgebouwd terugvoerde tot de sterren waarin ze ontstaan waren, maar waarin je via je genen ook verbonden was met alle generaties die aan jou waren voorafgegaan, een verwantschap die terugging tot het eerste leven op aarde. In je nageslacht gaf je de in jouw geculmineerde erfelijke eigenschappen door aan de volgende fase in die kosmische kralenketting. Stef kon het moeilijk verdragen dat hijzelf in evolutionair opzicht een doodlopende weg zou zijn. Daarbij kwam dat op dat moment zijn neven van beide kanten van de familie ook geen eigen nakomelingen hadden en zijn stamboom alleen in enkele vrouwelijke lijnen zou doorgroeien.

	Hij besefte wel dat hij in zijn leven niet veel tot stand had gebracht en dat er omstandigheden waren die zijn mogelijkheden daartoe beperkten – hoewel hij zich op kleine schaal naar vermogen had ingespannen om een prettige invloed te zijn in het leven van anderen. Toch raakte hij vervuld van de gedachte dat hij op zijn minst zijn bijdrage wilde leveren aan de menselijke genepool in de verwachting dat zijn genetische eigenschappen ooit in de juiste gunstige omstandigheden een nuttige bijdrage aan de mensheid zouden kunnen leveren. Dat was voor de meeste mensen misschien een bizarre gedachtegang – vaag, egocentrisch en wellicht heel erg abstract – maar voor Stef bood het een tastbaar en concreet houvast in de chaos van een wereld waarin een enkel menselijk leven geen betekenis had. Het werd zìjn verhaal over de zin van zijn bestaan.

	In het jaar 2000 las Stef bij toeval een bericht waarin stond dat er bij de vruchtbaarheidslaboratoria een schreeuwend tekort was aan zaaddonoren. Door de invoering van een nieuwe wet die bedoeld was om donorkinderen in de toekomst de gelegenheid te bieden indien zij dat wensten contact op te nemen met hun biologische vader, werd de mogelijkheid voor anoniem donorschap opgeheven. Dit schrok blijkbaar veel potentiële zaadgevers af en verergerde het tekort, in een situatie waarin de vraag toch al het aanbod overtrof. Het bericht las als een noodoproep. Blijkbaar waren er veel paren met een serieuze kinderwens die op de wachtlijst stonden voor een KID-behandeling: Kunstmatige Inseminatie met Donorzaad. In de loop der jaren zou Stef leren dat er in zijn vriendenkring een opmerkelijk aantal stellen was dat graag kinderen wilde, maar waar een zwangerschap uitbleef of door complicaties voortijdig ten einde kwam. Dat was op een wrange manier ironisch, in het licht van de angst voor ongewenste zwangerschappen die in zijn tienerjaren bij hemzelf en veel van zijn generatiegenoten een angstige schaduw over alle seksuele exploraties had geworpen.

	Maar hier diende zich een onverwachte mogelijkheid aan om anderen van dienst te zijn bij de vervulling van hun kinderwens en tegelijkertijd tegemoet te komen aan zijn eigen behoefte om zijn genen toe te voegen aan de menselijke genenpoel. Omdat het sperma van één donor bij meerdere paren gebruikt kon worden, had deze keuze potentieel het voordeel dat hij op die manier veel meer nakomelingen zou krijgen dan praktisch gezien binnen één relatie mogelijk was. Hij zou zo zelfs potentieel een onevenredig grote bijdrage aan het reservoir van menselijk genenmateriaal kunnen leveren. Niet gehinderd door angstvallige schroom op dit gebied, nam hij contact op met het fertiliteitslab van het Amsterdams Medisch Centrum. Daar werd hij met open armen ontvangen en zo kwam het dat Stef gedurende enkele jaren een regelmatige bezoeker werd van die afdeling, in de hoop dat hij daarmee stellen met een verlangen naar een kind kon helpen, maar toch ook voor zijn eigen existentiële vervulling.

	Na verloop van tijd realiseerde Stef zich dat hij met zijn donorschap onverwacht een soort Nature-Nurture experiment had opgeleverd. Niet dat het statistisch relevante informatie zou opleveren, maar hij was wel benieuwd of de afwezigheid van zijn invloed als vader en opvoeder zou leiden tot een merkbaar afwijkende uitkomst. Dat wilde zeggen dat hij verwachtte dat zijn biologische kinderen niet getekend zouden worden door de opvoedkundige omstandigheden die zijn eigen ontwikkeling zo beïnvloed hadden. Omdat hij zelf geen kinderen opvoedde, zou het aan nuttig vergelijkingsmateriaal ontbreken, maar hij hoopte dat de kinderen zouden opgroeien in een warme en aandachtvolle omgeving die hun aangeboren eigenschappen op de meest gunstige manier zou stimuleren. Daarover was Stef optimistisch gestemd omdat de combinatie van hun biologische ouders niet op natuurlijke wijze tot stand was gekomen, dat wil zeggen, niet volgens de spelregels van zijn Complement Theorie. En dat kon een groot verschil maken, want het betekende dat de keten van achtereenvolgende complementaire profielen en dyaden van voorouders, met al haar voor- en nadelen, werd doorbroken. De genetische bijdrage van de moeder woog volgens Stef sowieso zwaarder, omdat een eicel nu eenmaal vele malen groter was dan een spermacel en daarmee meer overdraagbare informatie kon bevatten. Hij dacht daarbij niet alleen aan het mitochondrisch DNA dat we allemaal van onze moeders erven en dat cruciaal is voor het metabolisme van al onze lichaamscellen, maar bijvoorbeeld ook aan de dragers van erfelijke epigenetische effecten die via het protoplasma van de eicel worden doorgegeven. Omdat de gebruikelijke partnerkeuze, waarbij selectie op basis van compatibele aanleg en persoonlijkheid een rol speelden, hier niet aan de orde was, waren de karaktereigenschappen van de moeder niet afgestemd op de bewuste en onbewuste voorkeuren van Stef. En dat betekende dat Stef ’s genen zich konden ontwikkelen in een nest waar hij in sociaal en psychologische opzicht geen bijdrage aan leverde of invloed op had. Het was alsof er in het kaartspel van de voortplanting ineens een joker op tafel werd gelegd. En die joker was hij zelf.

	Onder het lopen begon het Stef te dagen dat die hele Nature-Nurture kwestie een belangrijke pijler vormde onder de verklaring voor zijn machteloosheid om van zijn gekte af te komen. Een aantal jaren later zou hij zich pas echt serieus gaan verdiepen in de neurowetenschappen en de Vrije Wil, maar gebaseerd op zijn eigen ervaringen werd het hem steeds duidelijker dat het vermogen van een mens om zichzelf te veranderen ernstige beperkingen kende en helemaal niet zo vanzelfsprekend was als men over het algemeen geneigd was om te denken.

	 

	Terwijl hij de laatste paar kilometer naar de camping bij Noailly wandelde gingen zijn gedachten terug naar zijn belevenissen in het nieuwe millennium. Tot dan toe had zijn levenspad, zonder dat Stef daar bewust voor gekozen had, een grillige route gevolgd die nogal afweek van de hoofdweg van studie-werk-gezin die de meeste mensen in zijn omgeving volgden. Zonder de sturende kracht van verantwoordelijkheden en verplichtingen had hij zichzelf laten meevoeren door de stemmingen van zijn gemoed en de kansen en obstakels die het toeval op zijn pad bracht. Maar hij zag zichzelf geenszins als een drenkeling die meedreef op de getijden van de een of andere lotsbestemming. Nee, hij voelde zich eerder geïnspireerd door de oude Chinese wijsheid die stelt dat het beter is om mee te buigen als het riet in de wind, dan om je energie te verspillen door je te verzetten tegen de krachten van de natuur. Hij zag zijn onvermogen om zich aan te sluiten bij de menigte op de gebaande paden van de meerderheid als een kans om diep in de ziel van de mensheid – en dus ook van zichzelf – te kijken. Na het jaar 2000 kwam zijn leven weliswaar niet in rustiger vaarwater – zeer zeker niet – maar zijn ervaringen brachten Stef naar zijn eigen mening wel op een hoger niveau van begrip en inzicht. En berusting.

	In de periode dat hij bezig was met de biografie van zijn grootvader werkte hij in de grafische ontwerpstudio van een vriend in Amsterdam. De opdrachtgevers kwamen vooral van welzijnsinstellingen en uit de culturele sector. Het werken voor dergelijke non-profit organisaties paste Stef beter dan bijvoorbeeld reclame-opdrachten voor commerciële ondernemingen en bedrijven. Met het soort activiteiten dat zich uitsluitend richtte op het aanprijzen van veelal nutteloze producten en diensten met het oogmerk geld te verdienen had hij totaal geen affiniteit.

	Tijdens zijn verblijf in Groningen had Stef zijn eerste Personal Computer aangeschaft om zich te kunnen laten omscholen tot Desktop Publisher oftewel DTP’er en gefascineerd door de mogelijkheden van het internet begon hij zich te verdiepen in HTML-code en het maken van websites. Het eerste was nuttig bij het vervaardigen van het boekje met de biografie van zijn opa, het tweede stelde hem in later staat om zelf een buitengewoon succesvolle website te op te zetten. Het doel van die website was om zo veel mogelijk namen en gegevens te verzamelen over vrijwilligers uit het Caraïbisch gebied die in de Tweede Wereldoorlog hadden gevlogen voor de Royal Air Force. De site was opgezet als een online archief waaraan bezoekers zelf nieuwe informatie konden toevoegen. Dat leverde Stef veel waardering op van nabestaanden van vliegers die vanwege hun afkomst nooit de verdiende erkenning hadden gekregen voor hun offers tijdens de oorlog. Hij werd daarom in 2010 zelfs uitgenodigd om een presentatie te geven in het House of Lords in Londen. Wat natuurlijk een bijzondere eer was en een buitengewone belevenis – om maar niet te spreken van een hoogtepunt in zijn leven. In het zogenaamde Lord Chancellor’s Appartment van het Westminster Palace, met uitzicht op de Theems, hield hij zijn voordracht voor een verzameling vertegenwoordigers van de West-Indische eilanden, parlementsleden, de Royal Air Force en andere betrokkenen waaronder zanger Robin Gibb van de legendarische popgroep de Bee Gees, die in zijn laatste levensjaren optrad als het gezicht van de actie om fondsen te werven voor een monument voor de omgekomen vliegers van Bomber Command.

	Dit was allemaal een uitvloeisel van Stef’s toegenomen betrokkenheid bij de activiteiten van zijn vader. Die had in 2001 ten gevolge van complicaties bij een buikoperatie een tijdje op het randje van de dood gebalanceerd. Stef had zich toen gerealiseerd dat hij nog een kans had om de afstand die hij altijd gevoeld had tot zijn pa te overbruggen en een aantal goede ervaringen met hem te delen. Hij kon op dat moment nog voorkomen dat hij later, wanneer zijn vader niet meer leefde, geplaagd zou worden door spijt. Stef zag een mogelijkheid – en misschien wel de psychische noodzaak – om hun getroebleerde relatie af te ronden op een manier die hen beiden goed zou doen. Zo nam hij zich welbewust voor om meer quality time met zijn vader door te brengen. Al was die nooit in staat geweest was om iets begrijpen van de belevingswereld van Stef, omgekeerd gold dat natuurlijk niet. Hij zag wel dat hij met al zijn ervaringen en inzichten beter toegerust was om het voortouw te nemen bij deze finale poging tot toenadering.

	Het uitgebreide onderzoek naar de luchtoorlog in zijn geboortestreek had zijn vader in contact gebracht met een groepje liefhebbers dat een museumpje had opgericht waar aan de hand van opgegraven vliegtuigwrakken de lokale oorlogsgeschiedenis werd gepresenteerd. Daar was hij de enige nog levende ooggetuige van de oorlog en daardoor een zeer gewaardeerde vrijwilliger die iedere zaterdag aanwezig was voor rondleidingen en uitleg. Zijn vader vond het heerlijk om de vele herinneringen uit zijn jeugd te delen, zowel met bezoekende leeftijdsgenoten die erover konden meepraten, als met jongere generaties. Stef begon daarom meer belangstelling te tonen voor zijn vader’s ‘hobby’, zoals zijn moeder steevast het onderzoekswerk en alles wat ermee samenhing aanduidde. En zo vergezelde hij hem op een tripje naar het luchtvaartmuseum op de voormalige RAF-basis in Duxford in het Verenigd Koninkrijk, nam hij hem een weekje mee naar Normandië om de invasiestranden van 1944 te bezoeken en gingen ze samen naar het grote oorlogsmuseum in Overloon.

	Zijn vader’s speurwerk was begonnen met de raadsels rond een Britse Lancaster-bommenwerper die in juni 1943 ontploft was in de nachtelijke hemel boven zijn geboortedorp. Hij was toen net 11 jaar oud. Dat ongeluk had grote indruk gemaakt, niet alleen omdat de moeder van een klasgenootje daarbij in haar bed verpletterd werd door een neerkomende vliegtuigmotor, maar ook door de wilde speculaties die in die tijd rondgingen over het voorval. De vader van Stef vroeg zich met name af wat er gebeurd was met de betrokken bemanningsleden. Maar met de verhalen die hij later hoorde van overlevende getuigen kreeg hij ook veel informatie over andere gebeurtenissen die samenhingen met de luchtoorlog rond het vliegveld Schiphol. Daarom begon hij dossiers aan te leggen van alle vliegtuigongelukken in de Haarlemmermeerpolder tijdens de oorlog en van zaken die daarmee samenhingen, zoals de defensiewerken die de Duitsers hadden aangelegd rondom de luchthaven. Hij documenteerde alles zorgvuldig en na verloop van tijd werd hij een gerespecteerde bron van informatie, een vraagbaak voor andere onderzoekers.

	De navigator van die Lancaster was afkomstig geweest uit Brits-Guyana, zo had de vader van Stef ontdekt. De man had het ongeluk op het nippertje overleefd. Terwijl het toestel brandend door de lucht tuimelde worstelde de Flight Lieutenant samen met drie andere bemanningsleden om een piepklein ontsnappingsluikje open te krijgen. Dat lukte niet, maar het toestel explodeerde en de mannen werden het nachtelijke luchtruim in gelanceerd. Aan zijn parachute belandde de navigator in de kant van een poldersloot en in de loop van de dag – terwijl de vader van Stef zich vergaapte aan de neergekomen wrakstukken en de verwoeste boerenwoning – zocht hij een kilometer verderop hulp op een boerderij. Daar werden zijn lichte verwondingen verzorgd en kreeg hij iets te eten. Maar iemand had de autoriteiten ingelicht en al snel verscheen er een lokale politieman die zich ondanks zijn sympathieën genoodzaakt zag om de vlieger achterop zijn bromfiets mee te nemen en uit te leveren aan de Duitse bezetters. Die waren natuurlijk al op zoek naar hem en het was bekend dat het helpen van neergekomen vliegers kon leiden tot een doodvonnis.

	De navigator bracht de rest van de oorlog door als krijgsgevangene, maar door zijn huidskleur viel hij natuurlijk op in het fascistische Duitsland en zijn foto werd geplaatst in het propagandablad Der Völkische Beobachter om de suggestie te wekken dat de Britse vijand er inmiddels zo slecht voor stond dat ze hun bommenwerpers zelfs door zogenaamd minderwaardige kleurlingen moesten laten vliegen. Na de oorlog was de navigator een beroemde acteur en activist geworden, nadat zijn pogingen om als advocaat aan de bak te komen waren gestuit op allerlei raciale vooroordelen. Hij had zelfs geacteerd in het theatergezelschap van de legendarische Lawrence Olivier – een feit dat nogal indruk maakte op Stef – en in een film gespeeld met als tegenspelers de even legendarische acteur Richard Burton en de piepjonge en later gevierde actrice Joan Collins. In een andere film was hij te zien naast Roger Moore, een jeugdheld van Stef – omdat hij Ivanhoe speelde in de gelijknamige televisieserie – die wereldfaam verwierf met zijn vertolking van de rol van James Bond. De vlieger was ook de eerste kleurling die de Britten aan het einde van de vijftiger jaren van de twintigste eeuw regelmatig te zien kregen op de zwart-wit televisie toen hij als calypsozanger het dagelijkse nieuws voorzag van een gezongen commentaar. Vanaf de zeventiger jaren was hij zich meer gaan toeleggen op het organiseren van multiculturele festivals en hij publiceerde naast zijn oorlogsmemoires een aantal dichtbundels en filosofische boeken.

	De briefwisseling van de vader van Stef met de voormalige vlieger leidde tot de vraag of er geen vertaling gemaakt kon worden van het verslag van de gebeurtenissen in 1943. Dit verzoek kwam in de tijd dat Stef belangstelling kreeg voor de activiteiten van zijn vader en hij zag hier een mooie kans om zijn talenten in te zetten voor een gezamenlijk project. Niet veel later had hij een eerste versie gemaakt van een rijk geïllustreerd Engelstalig boekje waarin het hele verhaal van Lancaster W4827, zoals zijn vader dat had kunnen reconstrueren, uit de doeken gedaan werd. Dat geschrift werd zo goed ontvangen dat de bejaarde ex-vlieger geld beschikbaar stelde voor een oplage die hij wilde gebruiken om de bijdrage van West-Indische vliegers tijdens de oorlog meer bekendheid te geven. Op die manier wist hij uiteindelijk de BBC te interesseren voor een bezoek aan Nederland. In samenwerking met de betrokken verslaggever bereidde Stef het bezoek voor aan de Nederlandse kant en op 4 mei 2008 registreerde een Britse televisiecamera hoe de bejaarde veteraan samen met de vader van Stef ter gelegenheid van Dodenherdenking een krans legde bij een oorlogsmonument voor een neergestorte bommenwerper niet ver van de plek waar de vlieger zelf was neergekomen in 1943. Op Bevrijdingsdag werd er gefilmd bij de graven van twee omgekomen medebemanningsleden van de Britse gast in Amsterdam en Vijfhuizen.

	Bij deze ontmoeting ontwikkelde Stef een opmerkelijk gevoel van verbondenheid met de ex-vlieger. Ze hadden beiden een verleden in het theater en gedurende een pauze in hun bezoek aan het kleine oorlogsmuseum deden ze gezamenlijk een aantal Tai Chi oefeningen. Bij de voorbereidingen van het bezoek was het Stef duidelijk geworden dat de Guyanees erg veel belang hechtte aan de erkenning van de bijdrage van vliegers als hijzelf die afkomstig waren uit het West-Indisch gebied. Door eigen onderzoek had de man al enkele tientallen namen van lotgenoten kunnen achterhalen, maar hij wist dat er veel meer moesten zijn. Enkele honderden op zijn minst. Stef had de Caraïben enkele malen bezocht en droeg de streek en haar bewoners een warm hart toe. Gedurende zijn reis door Suriname had hij zelfs voet gezet op Guyanees territorium, niet ver van de geboortegrond van de vlieger. Hij herinnerde zich hoe mannen met een fles rum op tafel triktrak speelden in de schaduw van een grote tamarindeboom waarin sierlijke kooitjes met uitbundig zingende wedstrijdvogels hingen. 

	Ten tijde van dit bezoek aan Nederland was Stef inmiddels in overspannen toestand vertrokken bij de ontwerpstudio en de relatie met zijn vriend, collega en werkgever was op zijn zachtst gezegd flink vertroebeld. Die zomer had hij dus ruim de tijd om na te denken over de ambitie van zijn nieuwe Guyanese vriend om de RAF-vliegers uit de West hun verdiende plaats in de geschiedenis te geven. Zo kreeg hij de ingeving om een website op te zetten als instrument om informatie te vergaren en toegankelijk te maken voor het publiek. De veteraan was meteen buitengewoon enthousiast over dit plan en in oktober van dat jaar was de website in de lucht. Stef kwam op het spoor van een dossier over vrijwilligers uit het Caraïbisch gebied die zich tijdens de oorlog hadden aangemeld bij de Royal Air Force dat zich in de National Archives in Londen bevond. Hij bestelde een kopie van het lijvige – maar zeker niet volledige – dossier en al snel kreeg hij ook contact met verschillende personen uit de West-Indische diaspora die met vergelijkbaar onderzoek bezig waren en hem voorzagen van aanvullende informatie. Daarnaast ontving hij ook berichten van auteurs – veelal nabestaanden of verwanten van vliegers – die de gegevens op zijn website wilden gebruiken voor hun eigen publicaties. De hele onderneming was een inslaand succes.

	In februari 2010 overleed de voormalige Flight Lieutenant, advocaat, acteur, zanger, organisator, inspirator en publicist op 90-jarige leeftijd. De maand daarop zou hij in het House of Lords geëerd worden als ‘inspirerend voorbeeld van de wijze waarop gekleurde en blanke mannen en vrouwen zij aan zij streden in twee wereldoorlogen’. Zijn jongste dochter nam nu de onderscheiding in ontvangst en Stef werd uitgenodigd om met zijn vader aanwezig te zijn en iets te vertellen over hun gezamenlijke initiatief. Dat beviel blijkbaar dermate goed dat hij in november 2016, ruim een half jaar nadat de vader van Stef ook overleden was, opnieuw werd uitgenodigd voor een voordracht. Ditmaal in het prestigieuze British Film Institute, waar Stef op uitnodiging van de stichting die de nalatenschap van de veteraan beheerde een praatje mocht komen houden over de ‘Dutch Connection’ van de veelzijdige geëerde: hoe de levens van zijn vader en dat van de veteraan elkaar geraakt en beïnvloed hadden.

	Ondertussen had Stef zijn geliefde Vera leren kennen en begon met haar zijn langst durende relatie: ruim tien jaar zouden ze met vallen en opstaan samen zijn, ook al durfde Stef nooit de stap te nemen om te gaan samenwonen. Vera werkte voor wat in het begin nog de Rijksdienst voor de Monumentenzorg heette, maar ten tijde van haar vervroegde pensionering bekend stond als de Rijksdienst voor het Cultureel Erfgoed. Ze deelden dus een grote belangstelling voor het verleden, mooie oude dingen en cultuur in het algemeen. Tijdens hun vakanties had Stef vaak een speciaal historisch onderwerp dat op dat moment zijn belangstelling had tot leidraad gemaakt van hun uitstapjes. Zo bezochten ze ruïnes, paleizen, kloosters en kerken die verbonden waren aan het opmerkelijk multiculturele koninkrijk dat de Noormannen in de twaalfde eeuw op Sicilië hadden gesticht, maar ook de schitterende Romeinse overblijfselen op hetzelfde eiland bij Selinunte, Villa Armerina en Agrigento. Vele Gallo-Romeinse ruïnes in Frankrijk werden bezichtigd, evenals reconstructies van de Limes in Nederland en Duitsland en de archeologische musea in Nijmegen, Xanten en Tongeren. En uiteraard ook verschillende kerken, kloosters en kastelen in Frankrijk die een rol gespeeld hadden in het leven van Eleanor van Aquitanië.

	De nieuwe eeuw was blijkbaar een periode om terug te kijken en losse eindjes in zijn leven met elkaar te verbinden. De toenadering tot zijn vader was daar een voorbeeld van. Na diens dood maakte Stef een mooi boek over de geschiedenis van de Haarlemmermeer in de periode 1939 tot 1945 op basis van het verslag van zijn vader’s onderzoekingen naar de luchtoorlog en de persoonlijke jeugdherinneringen die hij had opgeschreven. Dat boek was een aardig succes in de regio en mede dankzij de aanwezigheid van de betreffende wethouder bij de feestelijke uitreiking van het eerste exemplaar in het kleine oorlogsmuseum lukte het om de omvangrijke stapel dossiers en mappen van zijn vader te laten opnemen in de digitale catalogus van het Noordhollands Archief.

	Na zijn vader’s dood nam Stef fulltime de mantelzorg voor zijn dementerende moeder op zich, zodat ze thuis kon blijven wonen bij haar geliefde katten en tuin. Zijn ouders hadden een van de woninkjes geërfd die zijn grootvader in 1936 had gebouwd en de buren waren grotendeels dierbare familieleden. Alles bij elkaar creëerde Stef zo een bijzonder veilige en zorgzame omgeving voor een bejaarde die met het verlies van haar geheugen ook de grip op haar leven kwijtraakte. Ook dat was een cirkel die gesloten werd, want Stef keerde zo tijdelijk terug naar zijn geboorteplaats, zelfs naar de woning naast het huisje waarin hij geboren was. En de liefdevolle zorg van een zoon voor zijn kinds wordende moeder is natuurlijk een deugdzame tegenhanger van de verantwoordelijkheid die zij voor hem droeg toen hij zelf nog een hulpeloos kind was. Het was misschien een zware taak die hij op zich genomen had, maar ook een die hem enorm veel voldoening en vreugde gaf en die hij voor geen goud had willen missen. Het gaf hem ook een proefje van de richtinggevende kracht die er uitging van de verantwoording die men droeg voor een eigen kind. Een vriendin merkte op dat ze zag dat deze ervaring een waardevolle stimulans vormde voor zijn persoonlijke groei.

	Een andere gebeurtenis waarbij het verleden met het heden verbonden werd was de reünie van zijn jaargang van de middelbare school in 2004 geweest. Ook daarvoor maakte Stef een website en in de maanden voorafgaand aan de daadwerkelijke bijeenkomst kon iedereen zich – dankzij de beknopte of uitgebreide autobiografieën die door de oude medescholieren werden aangeboden– inlezen over de dertig jaren die verlopen waren sinds het eindexamen. Dit was nog net voor de tijd dat iedereen een smartphone had en sociale netwerksites gemeengoed werden – Facebook werd pas datzelfde jaar opgericht.

	Voor Stef was het hoogtepunt van de reünie de middag die hij doorbracht met een klasgenote die speciaal voor de bijeenkomst over kwam uit het buitenland. Ze was een exotische verschijning die hij al kende sinds de kleuterschool en voor wie hij altijd – en zo’n beetje de helft van de jongens van de klas met hem – een heimelijke verliefdheid had gevoeld. Maar geïntimideerd door haar uitbundige karakter en de grote sociale afstand die hen scheidde was Stef een stille bewonderaar gebleven. Op de middelbare school waren ze een korte tijd veel met elkaar opgetrokken omdat zij een relatie kreeg met zijn beste vriend, maar die intense emotionele periode werd op ruwe wijze afgebroken doordat ze met haar ouders naar Barcelona verhuisde. Toen ze een jaar later terugkeerde was alles anders geworden. Stef moest het schooljaar overdoen en hun wegen scheidden zich definitief: zij bewoog zich in de richting van haar kosmopolitische toekomst terwijl Stef zijn onzekere pad van zelfonderzoek en twijfelachtige artistieke ambities volgde. Na haar eindexamen vertrok ze naar Spanje om te studeren. Hij onderhield nog een tijdje contact met haar via de post, maar die briefwisseling hielden ze niet lang vol. Er kwamen in die tijd heel veel nieuwe verleidingen op hem af en zijn aandacht werd opgeslokt door een hele reeks vriendinnetjes die elkaar in hoog tempo afwisselden. Toch bleef haar schim in het hoofd van Stef rondwaren als een goede geest uit een zorgeloos en onverdorven verleden. Door haar fysieke afwezigheid kreeg zijn verbeelding de gelegenheid om haar te verheffen tot een ongrijpbare muze en een – bij tijden haast obsessief – object van adoratie. Na de hereniging tijdens de reünie kon hij dat beeld eindelijk van haar verheven voetstuk halen en terugbrengen tot meer menselijke proporties.

	In 2009 begon hij aan wat misschien wel de apotheose was van de intellectuele zwerftocht die zijn hele leven had vormgegeven. Het was de tweehonderdste viering van het geboortejaar van zijn held Charles Darwin, honderdvijftig jaar na de eerste publicatie van diens wereldschokkende boek over het ontstaan van de soorten en Stef besloot om biologie te gaan studeren. Hij had zonder succes een paar jaar geprobeerd om als zelfstandig ontwerper een inkomen te verwerven. Hij had wel wat geld verdiend, maar was gewoon niet geschikt om te netwerken en nieuwe opdrachten binnen te halen. Met een cursus Content Management voor websites hoopte hij – en met hem de instelling die zijn werkloosheidsuitkering betaalde – zijn kansen op een baan te vergroten, maar zijn leeftijd werkte tegen hem op de krappe arbeidsmarkt van die periode. En zo zag hij zich min of meer voor de keuze gesteld om zonder reëel uitzicht op werk te blijven voldoen aan zijn sollicitatieplicht en ondertussen in te teren op zijn spaargeld, òf zich te bevrijden van de druk en plicht om werk te zoeken en iets leuks en zinvols te doen met zijn kleine vermogen. Hij koos voor dat laatste en schreef zich in voor de voltijds dagstudie Biologie aan de Vrije Universiteit in Amsterdam. Tweeënhalf jaar lang zou hij dagelijks de collegebanken en practicumlokalen delen met medestudenten die nog niet half zo oud waren als hij zelf. Een opmerkelijke ervaring die hem veel leerde over de spreekwoordelijke ‘jeugd van tegenwoordig’. Maar door zijn motivatie en inzet slaagde hij er in om steevast de hoogste cijfers te halen voor de tentamens en opdrachten en zo het respect van zijn jonge medestudenten te winnen, ook al merkte hij wel dat het moeilijker werd om snel complexe informatie te doorgronden. Gedurende de eerste helft van het derde studiejaar volgde hij met veel genoegen en redelijk succes een zogenaamd minor-programma Neuroscience en kon hij kennisnemen van de wetenschappelijke stand van zaken op terreinen die hem bijzonder interesseerden, zoals de erfelijkheid van gedrag en persoonlijkheid, cognitieve studies en kunstmatige intelligentie. Uiteindelijk struikelde hij over het zeer geavanceerde derde statistiektentamen, waarvoor hij niet de ondersteuning kon vinden die hij nodig had. Vervolgens raakte hij in de knel, want zijn geld was op en voor een herkansing van dat tentamen ontbraken hem de tijd en energie vanwege de bijzondere stageplaats die hij had weten vinden op de afdeling Behavioral Neuroscience. Maar de neerwaartse spiraal waarin hij vervolgens geraakte leidde ertoe dat hij zijn stage moest afbreken en helemaal stopte met zijn studie. Stef rationaliseerde die tegenslag door te zeggen dat het er hem nooit om begonnen was een diploma te behalen en dat hij zijn doel al bereikt had door alle actuele wetenschappelijke kennis die hij inmiddels had opgedaan. Een dergelijke vrijblijvende benadering van zijn studie wekte alom verbazing, want men vond over het algemeen dat de inspanningen en kosten van zo’n studie toch een investering vormden die zich zou moeten terugbetalen in een nieuw carrièreperspectief. Maar dat was natuurlijk typisch voor hem: Stef was niet bijzonder geïnteresseerd in geld of carrière, maar vooral in antwoorden op de vragen die hem bezighielden. Toch bleef het feit dat hij op een nippertje zijn diploma voor Bachelor of Science niet had gehaald een onaangename kras op zijn breekbare gevoel van eigenwaarde.

	Na een flinke dip die een half jaar duurde werd het echter tijd om zijn financiële basis weer wat aandacht te geven en hij meldde zich op het gemeentehuis van zijn woonplaats voor ondersteuning. Stef verwachtte dat hij wel een tijd afhankelijk zou zijn van de bijstand, misschien wel tot zijn pensioen, maar dat viel mee. Zijn eigen sollicitaties hadden geen succes, ook al was hij ertoe bereid om zeer nederige baantjes te accepteren. De conjunctuur zat tegen en zijn werkervaring maakte hem niet erg geschikt voor de gemiddelde werkkring.

	Maar via een gespecialiseerd uitzendbureau kon hij binnen een maand parttime aan de slag als portier en toezichthouder op een grote bouwplaats aan de Amsterdamse Zuidas, het uitdijende zakencentrum tussen de wijken Buitenveldert en Oud Zuid. Dat was ook voor hem zelf een zeer verrassende wending, maar Stef besloot er het beste van te maken. Het was zeker geen baan die veel aanzien gaf en ook de betaling was bescheiden, maar hij zag een aantal positieve punten. In de eerste plaats was hij af van de ambtelijke bemoei- zucht van de uitkeringsverlener, wat hem bevrijdde van de onaangename druk om zinloze sollicitatiebrieven te schrijven op vacatures die hem totaal niet interesseerden. Ten tweede bood het werk hem een flinke dosis gezonde lichaamsbeweging en regelmaat, ook al moest hij wel wennen aan de werktijden in de bouw. Omdat het tot zijn taken behoorde om de bouwplaats te openen, begon zijn werkdag òm de week al om kwart voor zes in de ochtend. Maar hij vond het heerlijk om in de stilte van de vroege uren over de verlaten bouwplaats te lopen om de stroom in te schakelen, de werklichten aan te doen en de deuren van schaftlokaal en kantoren te openen. Vanaf zes uur kwamen de werklui dan door de poort en rond die tijd, maar soms ook vroeger, arriveerden ook de grote graafmachines, hei-installaties of torenkranen wanneer die besteld waren. Naast het controleren van allerlei leveringen was zijn belangrijkste taak het inspecteren van de identiteitsdocumenten en werkvergunningen van de mensen die op de bouwplaats kwamen werken, met name de vele Oost-Europeanen, en het uitgeven van toegangspasjes. Dat vereiste de nodige mensenkennis en sociale vaardigheden omdat die papieren natuurlijk zelden klopten of volledig waren en niemand zat te wachten op een bemoeizuchtige portier. Maar Stef was onvervaard, charmant en nauwkeurig en verdiende door zijn menselijke opstelling al snel het respect en de waardering van de meeste van zijn collega’s. Ook probeerde hij wat woorden Pools te leren, zodat hij de mannen in hun eigen taal een prettige werkdag of een smakelijke maaltijd kon toewensen. Door zijn strategische positie aan de poort fungeerde hij soms ook als aanspreekpunt voor belangstellende of klagende omwonenden. Een derde aspect van dit werk dat hem bijzonder aantrok was de mogelijkheid om iets te leren van een bedrijfstak waarmee hij totaal onbekend was. Waar nieuwsgierige werklozen of gepensioneerden bij bouwprojecten met hun handen in de zakken achter de hekken moesten blijven kijken, kon Stef ongehinderd zijn leergierigheid verzadigen in de bouwput zelf. En de meeste bouwvakkers konden die belangstelling voor hun werkzaamheden wel waarderen en legden graag uit wat ze aan het doen waren. Vanwege zijn taak om toezicht te houden op de naleving van de veiligheidsvoorschriften, moest hij ook nog een diploma VCA – dat stond voor Veiligheid, Gezondheid en Milieu Checklist Aannemers – halen. Tot zijn genoegen constateerde Stef dat hij met dit baantje op verschillende manieren in de voetsporen trad van zijn opa: die was als politieagent in Amsterdam soms ook belast geweest met de bewaking van bouwplaatsen en gedurende zijn jaren als toezichthouder van de speeltuin zat hij ook in een huisje bij de ingang. En natuurlijk was zijn opa een bouwondernemer geweest, ook al waren de kleine dorpspanden die hij neerzette uiterlijk niet te vergelijken met het futuristische kantoorgebouw van veertien verdiepingen dat Stef in ruim twee jaar tijd zag verrijzen bovenop de spelonken van een enorme ondergrondse parkeergarage.

	Met de terminale ziekte van zijn vader kwam er een einde aan de periode dat Stef op de bouwplaats stond. Hij had zijn werk als portier altijd gezien als een tijdelijke noodzaak, zonder veel uitzicht op een interessant vervolg. Het kostte hem dan ook geen enkele moeite om er subiet mee te stoppen om zijn ouders bij te staan in de laatste fase van hun leven. De enerverende periode die hij nu afsloot had, als Nurture-invloed, vooral bijgedragen aan de verdieping van zijn begrip en respect voor mensen die op een totaal andere manier in het leven stonden dan hij tot dan toe gewend was. Nu keerde hij terug naar de oorsprong: zijn geboortedorp en zijn bloedverwanten.
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	Stef bereikte de rommelige boerencamping van de familie Renaud door een stuk van de route af te snijden en tegen een helling op een paar weilanden over te steken. Nagestaard door een groepje nieuwsgierige witte Charolais-runderen bereikte hij een geasfalteerd landweggetje dat dwars over het erf van een boerderij liep. Het kampeerterrein bestond uit niet meer dan een kaal grasveldje tegenover een lelijke stal op een heuvel die uitzicht bood over een lappendeken van golvende groene velden waar in de schaduw van een kronkellijn van bomen en struiken een beekje doorheen slingerde. Een kilometer verder, op een volgende heuvelrug, kon je het plaatsje Noailly zien liggen. Op de achtergrond tekenden zich in het zuidwesten vaag de contouren af van een lage bergkam – de eerste aanwijzing dat hij de overkant van het laagland bijna bereikt had. Een paar witte caravans waren al van veraf te zien geweest in het landschap en een bejaard Frans echtpaar zat in tuinstoelen in het zonnetje bij hun voortent. Ze begroetten Stef vriendelijk en vertelden hem dat mevrouw Renaud later in de middag zou langskomen en dat hij alvast een plaats voor zijn tentje kon zoeken. De familie woonde niet in het versleten boerenhuis, zo vernam hij, want daarin was een zestal gastenkamers ingericht. Stef informeerde naar de mogelijkheden om te eten in Noailly en kreeg te horen dat er een goed restaurant was bij de ingang naar het dorpje, maar dat er voor de krappe beurs een stukje verder tegenover de kerk ook een snackbar was.

	Op een plekje dat de genoegens van een panoramisch uitzicht combineerde met de vrijheid van rustige afzondering zette Stef zijn tentje op. Nadat hij zijn voeten verzorgd had installeerde hij zich behaaglijk in de middagzon met zijn reisgids en aantekenboekje. Hij was nu bijna aan de andere kant van de grote vlakte waar de Loire doorheen stroomde tussen het Beaujolaisgebergte en het Centrale Massief. Met een beetje geluk zou hij de volgende dag Saint-Haon-le-Châtel bereiken, vanwaar zijn route hem zo’n honderd kilometer zuidwaarts zou voeren – ongeveer evenwijdig aan de bovenstroom van de Loire – tot aan Le Puy-en-Velay.

	Stef nam de aantekeningen van de afgelopen dagen nog eens door. Hij had het maar pijnlijk gevonden om na al die jaren van zelfonderzoek te moeten vaststellen dat hij niet veel had kunnen veranderen aan de neurotische trekjes die hem zo dwars zaten in het leven. Ondanks zijn pogingen om ze te overwinnen was hij vaak gespannen en prikkelbaar in de nabijheid van mensen en bleef hij ongelukkig in de liefde. Al zijn inspanningen om zijn gekte onder controle te krijgen – het kritische zelfonderzoek, de al of niet diepgaande gesprekken met passerende vreemdelingen, tijdelijke geliefden en de schaarse dierbaren die hij mondjesmaat toeliet in zijn leven, maar ook de therapieën en zijn creatieve uitvluchten – hadden weliswaar veel interessante inzichten opgeleverd, maar per saldo niet de noodzakelijke verandering gebracht. Er waren blijkbaar beperkingen die onoverkoombaar waren voor hem.

	Zijn trouwe schoolvrienden zagen het met lede ogen aan en op verjaardagen was zijn gemoedstoestand door de jaren heen een terugkerend onderwerp van gesprek. Belangstellend luisterden vrienden of vreemden dan meestal naar Stef’s verslag van de nieuwste ontwikkelingen in zijn leven en de verklaring die hij op dat moment kon bieden voor het meest recente amoureuze debacle. Dat laatste vond men maar raadselachtig, want hij maakte op feestjes veelal een opgewekte, joviale en enthousiaste indruk. Die schaamteloze openheid over zijn gevoelsleven kon meestal wel op sympathie rekenen, maar werd in de praktijk vaak opgevat als een uitnodiging om hem de een of andere oplossing voor zijn problemen te adviseren. De eerlijkheid gebood te zeggen dat vooral de vrouwelijke aandacht die Stef op die manier wekte hem niet onwelgevallig was en zelfs een beginpunt vormde voor enkele van zijn liefdesaffaires en relaties. Hoewel dat natuurlijk een bepaalde groep vrouwen betrof, namelijk zij die zich aangetrokken voelden tot een man die open over zijn gevoelens sprak en zich kwetsbaar durfde op te stellen. Dat waren wellicht vrouwen die zijn zwakte juist aanzagen voor een uiting van innerlijk kracht. Maar dat zei misschien ook iets over de beperkingen van hun eigen beoordelingsvermogen, meende Stef. In die aantrekkingskracht herkende hij nu de contouren van zo’n relationele dyade die de hoeksteen vormde van zijn Complement Theorie. Vaak zagen zulke meelevende dames overeenkomsten met hun eigen ervaringen en vonden ze aanknopingspunten om suggesties te doen voor allerhande zelfhulptechnieken, therapieën en trainingen waar ze naar eigen zeggen zelf baat bij hadden gehad. Dat leek Stef nu achteraf een kwestie van de lamme en de kreupele die elkaar wilden helpen. En een dubieuze en wankele basis voor een relatie. De aangename aandacht die zijn ontboezemingen opwekten versterkte natuurlijk wel zijn neiging om de kaart van zijn kwetsbaarheid in te zetten om toegang te krijgen tot vrouwenharten.

	In zijn somberheid, passiviteit en behoefte aan afzondering zagen de meesten van zijn gesprekspartners – net als Stef toen zelf overigens – uitingen van depressiviteit en dat was een ziektebeeld waar velen van hen zich wel een voorstelling van konden maken en waarover ze dan ook een mening hadden. Met behulp van de een of andere gesprekstherapie, desnoods aangevuld met wat medicijnen, moest het toch mogelijk zijn om die structurele neerslachtigheid te overwinnen? Maar voor Stef was zijn neerslachtigheid slechts een symptoom van zijn frustratie over de onderliggende problemen die hij nooit goed kon beschrijven en waarvoor hij toen nog altijd geen duidelijke verklaring had. En waarop hij zodoende maar geen greep kreeg. Dat versterkte zijn gevoel van machteloosheid. De goedbedoelde adviezen die hij ontving waren, zoals hij het zelf zag, gericht op de oppervlakkige verschijnselen van zijn malheur en misten de kern van de zaak. Het gevolg was dat hij zich onbegrepen voelde en zich van lieverlee nog meer ging afzonderen.

	Vage spanningsklachten, burn-out en depressiviteit waren in de westerse wereld inmiddels een soort volksziekten geworden waarmee iedereen vroeg of laat, direct of indirect, wel te maken kreeg. Het leek Stef een onvermijdelijk bijverschijnsel van de hoge eisen die de complexe maatschappij stelde aan haar burgers en de druk van het moderne leven met haar vrijblijvende sociale verbanden, nadruk op zelfredzaamheid en meedogenloze competitie op allerlei terreinen, van woningmarkt tot arbeidsmarkt. Het begrip ‘vervreemding’ drong zich op in zijn gedachten. En omdat de samenleving nu eenmaal niet gebaat was bij mensen die hun bijdrage aan de consumptiemaatschappij – als producent en als consument – niet naar behoren konden leveren, was er een bloeiende markt ontstaan waar counsellors, therapeuten en goeroes in vele variaties de mogelijkheid boden om je beperkingen te overkomen en wat ze noemden ‘aan jezelf te werken’. Dat fenomeen was in de laatste decennia van de twintigste eeuw uitgegroeid tot een soort vooruitgangsgeloof waar een enorme sociale dwang van uitging. Met wat inspanningen kon je als mens leren beter te functioneren – een woord- keuze die in de ogen van Stef leek te suggereren dat de zogenaamde verbetering in de eerste plaats bedoeld was om je rol als radertje in de grote economische geldmachine beter te kunnen vervullen. Het leek er op dat ‘beter functioneren’ betekende dat je als werknemer en consument meer zou bijdragen aan de kapitalistische economie. Maar hij wilde niet beter functioneren – hij wilde zich beter voelen. En als het even kon zonder drugs of alcohol als lapmiddel.

	Stef zag de zogenaamde zelfhulpindustrie als een van de minder geslaagde uitwassen van de zestiger jaren. Het afwerpen van de knellende traditionele sociale banden had ruimte gecreëerd voor nieuwe mogelijkheden van individuele ontplooiing. Dat wel. Maar ‘op zoek gaan naar jezelf’ of ‘jezelf ontdekken’ was de grote opdracht die een hele generatie kreeg aangereikt als het recept voor een gelukkiger leven. Helaas was dat adagium niet langer verbonden aan een Boeddhistisch accepteren van jezelf en je omstandigheden, maar in een cynische omkering juist verworden tot een middel om vooruit te komen in een materialistische samenleving. Zo ging de nieuw verworven vrijheid hand in hand met een obsessie voor het individu en was het ideaal van de maakbare samenleving ingeruild voor dat van de maakbare mens. We leefden in een maatschappij die haar burgers zowel fysiek als mentaal in een gietvorm wilde proppen: allemaal hetzelfde atletische, slanke figuur en allemaal dezelfde assertieve, autonome, ondernemende, creatieve en toegewijde persoonlijkheid. Hetzelfde confectiemodel van lichaam en geest voor iedereen. Als de maakbare mens al bestond, dan toonde die een onthutsende neiging tot conformisme en eenvormigheid. Dat was in evolutionair opzicht natuurlijk een gruwel, want juist de natuurlijke variatie droeg bij aan de overlevingskansen van een soort.

	Het was wel opmerkelijk dat het landschap van mogelijkheden om te sleutelen aan je mentale gesteldheid zo gevarieerd en onoverzichtelijk was. Stef zag dat als een aanwijzing voor een gebrek aan eensgezindheid over doel en middelen op dat terrein – een verwarring die zijn twijfel versterkte over de waarde van de hooggestemde verwachtingen. Maar al was het succes van mentale zelfverbetering misschien relatief, de mogelijkheden om daarentegen je fysieke uiterlijk te verbeteren waren gelukkig veel concreter en dankzij de algemene acceptatie van cosmetische plastische chirurgie en het gebruik van hormonale pseudomedicijnen om je lichaamsproporties op de juiste plekken op te pompen voor steeds meer mensen bereikbaar, dacht hij sarcastisch. Het leek hem niet onwaarschijnlijk dat wetenschappelijke en technologische ontwikkelingen het in de nabije toekomst ook mogelijk zouden maken om allerlei cognitieve functies van de mens te veranderen – hij aarzelde om te spreken van verbetering, omdat het mes van de vooruitgang nu eenmaal altijd aan twee kanten sneed. Iedere verandering zou zowel voor- als nadelen met zich meebrengen. Maar of het nu om een pilletje ging dat de hersencellen stimuleerde of dat er micro-elektronische implantaten in het hoofd aan te pas zouden komen, de verandering van iemands intellectuele vermogen was toch wel omgeven met allerlei lastige morele vragen en potentiële maatschappelijke risico’s. Raymond Kurzweil’s transhumanistische toekomstbeeld van een wereld die bevolkt werd door cyborgs was misschien dichterbij dan we dachten, maar niet noodzakelijkerwijs een utopisch perspectief. Het viel nog maar te bezien in hoeverre het individu in die wereld van de toekomst vrijer zou zijn om zelf zijn lot te bepalen.

	Om te verklaren waarom het hem maar niet lukte om zichzelf te veranderen putte Stef zich uit in allerlei geestelijke exercities die nogal krampachtig moesten zijn overgekomen op zijn gesprekspartners. Wanneer Stef probeerde zijn Complement Theorie met haar onvermijdbare consequenties uiteen te zetten stuitte hij bijna altijd op een emotionele muur van heftige weerstand. De gedachte dat je voorbestemd zou zijn om bepaalde gedragingen van je ouders te herhalen was voor de meeste mensen blijkbaar onverdraaglijk. Men was best bereid om te accepteren dat je bepaalde goede kenmerken had geërfd van je ouders, maar wat gezien werd als minder goede of zwakke eigenschappen... Nu ja, daar hadden ze zich nou juist tegen afgezet tijdens het psychologische separatieproces van hun tienerjaren. Het was in het universum van autonome individuen moeilijk om te aanvaarden dat je door je genetische predispositie en je psychologische conditionering geketend was aan de persoonlijkheidskenmerken van je voorouders. Stef vond dat wonderlijk, omdat mensen wèl zonder moeite accepteerden dan hun haarinplant, lichaamsbouw of de vorm van hun neus of oren door erfelijke factoren bepaald werd. Of dat hun aanleg voor diabetes, hoge bloeddruk of dementie een familietrekje was. Alle psychologie komt voort uit biologie, dacht Stef nog maar eens. Onze denkwereld is het resultaat van fysiologische processen in ons hoofd en lichaam. Dus als lichamelijke kenmerken genetisch vastlagen, waarom zou dat dan niet gelden voor de mentale eigenschappen en persoonlijkheidskenmerken die er rechtstreeks uit voort kwamen? Het fatalistische verhaal van Stef stond haaks op de psychologische behoefte van de mensen om zichzelf te beschouwen als een zelfstandig wezen dat zijn toekomst, of toch in ieder geval zijn partnerkeuze, zelf bepaalde. Men had vastgesteld dat personen die structureel en langdurig de regie over hun eigen leven kwijtraken, zoals gevangenen, een verhoogd risico liepen op depressieve klachten. Het besef van machteloosheid was blijkbaar slecht voor de geestelijke gezondheid.

	De mythe van de autonome persoonlijkheid met een Vrije Wil was diep geworteld. In ieder geval in de westerse beschaving waar de ze vanwege haar rol in de christelijke heilsleer een onmisbaar onderdeel uitmaakte van de menselijke psyche. In oosterse culturen was dat, naar Stef meende, minder het geval. Daar lag de nadruk veel meer op het collectief en berusting in het onvermijdelijke, dacht hij te weten. Het kwam er in de praktijk op neer dat de meeste mensen in het Westen dachten dat ze zichzelf of hun lot konden veranderen ten goede, terwijl Stef voor een dergelijke opvatting bij zichzelf net zo goed als bij anderen geen enkele aanwijzing zag. In de kern van de persoonlijkheid althans. Wat men zelf beleefde als een grote verandering was vaak de normale ontwikkeling die je doorliep naarmate je ouder werd, of een oppervlakkige wijziging van je gedrag – de bijstelling van een paar gewoontes. Binnen de grenzen van de wet en de meeste beperkingen van culturele waarden en sociale normen kon men het eigen handelen over het algemeen wel een beetje sturen, maar fundamenteel bleef je dezelfde persoon. In die opvatting werd Stef gesteund door allerlei gedegen onderzoek naar karaktereigenschappen. Die waren volgens de laatste wetenschappelijke inzichten waarvan hij op de hoogte was behoorlijk constant gedurende je volwassen leven. Echte fundamentele veranderingen werden slechts waargenomen na traumatische ervaringen of ernstige beschadiging van de hersenen, bijvoorbeeld ten gevolge van infarcten, tumoren of verwondingen. En dat waren over het algemeen geen veranderingen ten goede omdat ze bijvoorbeeld geheugen, taalvermogen of zelfbeheersing aantastten. Wijziging van mentale of fysieke omgeving kon wel degelijk een hardnekkig gedragspatroon – zoals een verslaving – doorbreken en ruimte creëren voor nieuw gedrag of andere gevoelens. Maar voor de meeste mensen waren kleine gedragsveranderingen misschien voldoende om hun persoonlijke problemen te overwinnen. Voor Stef lag de oorzaak van zijn relationele problemen te diep om nog bereikbaar te zijn voor verandering. De weerstand tegen zijn opvatting dat veranderingen slechts oppervlakkig mogelijk waren was andermaal een aanwijzing van de behoefte en het vermogen van de mens om in zelfgesponnen illusies te geloven. En de grootste illusie was wel die van de Vrije Wil, of wat daar voor door ging.

	Over de Vrije Wil hadden filosofen in de loop der tijd boekenkasten vol geschreven, want de kwestie raakte veel gevoelige fundamenten van de samenleving, waarvan moraal en rechtspraak misschien wel het meest zwaarwegend waren. Als ons handelen niet voortkwam uit een keuze van onze Vrije Wil, hoe konden we er dan verantwoordelijk voor gehouden worden? Was de straf voor overtredingen en misdaden dan wel gerechtvaardigd? Maar ook verschillende – zo niet alle – wetenschappelijke richtingen hadden zich te verstaan met vraagstukken omtrent de Vrije Wil, van de psychologie tot de fysica.

	Kernprobleem waarover men zich al lange tijd het hoofd brak was de vraag of de onwrikbare wetten van logica en causaliteit die de natuur lijken te beheersen noodzakelijkerwijs resulteerden in een universum waarin alles van tevoren vast lag. Als het zo was dat de natuurwetten alles regeerden dan was er logisch gezien geen ruimte voor de Vrije Wil, zo werd geargumenteerd, want dan stond de uitkomst van allerlei processen en interacties bij voorbaat vast. Volgens de wetten van de Thermodynamica stevent het universum af op een onvermijdelijk eindpunt. De appel zal door de zwaartekracht altijd uit de boom naar de grond vallen en daar, als er aan een aantal voorwaarden wordt voldaan, ontkiemen en uitgroeien tot een nieuwe appelboom. De noodzakelijke voorwaarden – de juiste mix van vruchtbare grond, regelmatige bewatering en voldoende zonlicht – waren misschien complex, maar er kwam op geen enkele wijze een vrije keuze aan te pas. De besluitvorming in onze hersenen zou volgens hetzelfde principe verlopen, zij het in de context van haast oneindig veel meer variabele factoren die op complexe wijze in elkaar grepen. Van de duizenden synaptische verbindingen die ieder van onze miljarden individuele hersencellen maakten, tot de hoeveelheid beschikbare neurotransmitters in ieder van die neuronen, de invloed van hormonen en de toevoer van voedsel en zuurstof in het bloed dat naar onze hersenen stroomde.

	Pierre-Simon Laplace schreef al in 1814 dat we het heden mochten opvatten als het resultaat van het verleden en de oorzaak van de toekomst. En een intelligentie die groot genoeg was om alle beginvoorwaarden van een bepaald moment in het heelal te kennen en te analyseren, zou alle bewegingen, van het grootste hemellichaam tot het kleinste atoom in één formule kunnen vatten en verleden en toekomst zonder onzekerheid even duidelijk voor zich zien als het heden. Die imaginaire – en naar sommigen beweerden praktisch onbestaanbare – intelligentie wordt de Demon van Laplace genoemd.

	Sinds de opzienbarende neurologische experimenten van Benjamin Libet in de zeventiger jaren van de twintigste eeuw was het bekend dat de bewuste gedachte om een bepaalde handeling te verrichten pas gevormd werd nadat ons brein die beslissing al voor ons genomen had. Metingen van hersenactiviteit hadden uitgewezen dat onze grijze cellen soms al seconden voordat we een bewuste beslissing namen wisten wat we gingen doen. Anders gezegd, onze zogenaamde bewuste keuze was een gedachte die pas ontstond nàdat onze hersenen op het onbewuste niveau van geconditioneerde reflexen en fixed action patterns al een besluit genomen hadden. We waren gewoontedieren die reageerden op situaties zoals we dat met vallen en opstaan ooit aangeleerd hadden, zonder dat we daarover hoefden na te denken. Ons gedrag werd door onze gedachten pas achteraf toegeschreven aan een bewuste motivatie, een zogenaamde vrije keuze die een uiting zou zijn van onze Vrije Wil. Vanuit neurologisch standpunt was er echter geen enkele aanwijzing voor het bestaan van een bewuste, onafhankelijke Vrije Wil die besluiten nam voordat ze werden uitgevoerd.

	Toch waren de meeste mensen er van overtuigd dat ze een Vrije Wil hadden en hun keuzes zelf bepaalden. En hoewel de afwezigheid van een Vrije Wil hem zelf een bevredigende verklaring, zelfs een rechtvaardiging, bood voor zijn onvermogen om te veranderen, kon Stef niet ontkennen dat hij er ook mee worstelde. Het was dus niet verwonderlijk dat in het filosofische debat over deze kwestie indringende vragen gesteld werden over de wetenschappelijke waarnemingen die ogenschijnlijk in tegenspraak leken te zijn met het onvermijdelijke, onontkoombare verloop van de geschiedenis der dingen.

	Als onveranderlijke natuurwetten inderdaad onze werkelijkheid bepaalden en alles voorbestemd was, hoe zat het dan met Schrödingers Kat en de onzekerheden van de kwantummechanica? Volgens de zogenaamde Kopenhaagse Interpretatie is het universum niet gedetermineerd en bepalen onze hersenen hoe de toekomst eruit ziet. Het was ook bijzonder problematisch dat er in de fundamentele natuurkunde verschillende theorieën waren voor verschillende niveau’s van observatie. Op de kosmische schaal van sterren en melkwegstelsels golden de regels van Einstein’s Algemene Relativiteitstheorie, maar het niveau van subatomaire deeltjes kon het beste beschreven worden volgens de Kwantumtheorie die daarmee niet te verenigen viel. Het suggereerde dat er op een fundamenteler niveau een gemeenschappelijk principe werkzaam was dat het bereik van de menselijke kennis vooralsnog te boven ging. Naar die Theory of Everything was men naarstig op zoek in steeds grotere deeltjesversnellers en met krachtiger ruimtetelescopen. En waren veel conclusies in de natuur- en levenswetenschappen trouwens niet gebaseerd op statistische waarschijnlijkheden van de geobserveerde fenomenen waarbij een enigszins willekeurige grenswaarde werd gehanteerd voor het verwerpen of accepteren van een voorgestelde hypothese? Ook in fundamenteel wetenschappelijk onderzoek hing de wereld aan elkaar van waarschijnlijkheden, zelden van zekerheden. Als men van elementaire deeltjes alleen de waarschijnlijkheid kon vaststellen van een bepaalde snelheid of positie, hoe kon het gedrag van zo’n deeltje dan voorspelbaar zijn? En suggereerde de Chaostheorie met het voorbeeld van het butterfly effect ook niet dat de uitkomst van allerlei complexe processen hoogst onzeker en daarmee onvoorspelbaar was? Want minuscule veranderingen in de beginvoorwaarden konden een keten van gebeurtenissen beïnvloeden met onverwacht grote gevolgen voor het eindresultaat. Dat principe werd geïllustreerd door de metafoor van de vlinder die in Zuid-Amerika met een vleugelslag een orkaan veroorzaakte in Azië.

	In een poging de tegenstelling op te lossen en een vorm van Vrije Wil mogelijk te maken in een universum waar onwrikbare natuurwetten golden waren filosofen zogenaamde compatibilistische modellen gaan voorstellen. Dat resulteerde in theorieën waarvan de nuances Stef soms boven de pet gingen. Anderzijds spraken sommigen van de Vrije Wil als een emergente eigenschap, een bij-effect van de natuurwetten dat op een hoger niveau ontstond uit de complexiteit van de onderliggende processen. Zoals ons bewustzijn een bijproduct was van de fysische activiteit van onze hersenen. Om de bevindingen van Libet te verklaren maakte een andere theorie onderscheid tussen proximale en distale niveau’s van keuzes maken. Het eerste niveau was van toepassing op Libet’s experiment en ging over onbewuste, routinematige alledaagse beslissingen. Het tweede betrof het menselijke vermogen om bewuste besluiten te nemen over grote zaken van levensbelang. In het Engels onderscheidde men respectievelijk picking en choosing van mogelijke opties. Volgens die zienswijze hebben we de vrijheid om te handelen binnen de begrenzingen die ons gegeven zijn, door de natuur, onze samenleving en door onszelf. Daarmee erkende men dus een voorwaardelijke Vrije Wil. Dit was een opvatting waar Stef wel iets voor voelde, omdat die hem zo begrijpelijk en voor de hand liggend toescheen.

	Bewustzijnsfilosoof Daniel Dennett, van wie Stef verschillende fascinerende boeken had gelezen en ook weleens een lezing had bijgewoond, verwierp de stelling dat de Vrije Wil niet zou bestaan. Wel stelde hij dat die geen duidelijke identiteit heeft, waardoor ze moeilijk te onderzoeken en bespreken valt. Dat klonk een beetje als de methodologische bezwaren die men weleens uitte tegen allerlei psychologisch onderzoek. De hele discussie over de Vrije Wil werd daardoor naar zijn zeggen vertroebeld door misverstanden. Hij vergeleek de Vrije Wil met virtueel geld: het is er wel, maar je kunt het net zo min lokaliseren als de wil. Daarom was Dennet ook kritisch over de zienswijze van veel moderne hersenwetenschappers: je kon niet stellen dat de Vrije Wil zich bevond op hun onderzoeksterrein, in de hersenen. De gevierde wiskundige en kosmoloog Stephen Hawking bevond zich in hetzelfde kamp. Op de voor hem kenmerkende ironische wijze stelde hij vast dat zelfs verstokte aanhangers van het determinisme voor de zekerheid toch eerst twee kanten op kijken voordat ze een straat oversteken.

	Bas Haring, een populaire Nederlandse filosoof die voor zover Stef wist nog bij Dennett had gestudeerd, was eveneens kritisch over de reductionistische benadering van neurowetenschappers als Victor Lamme en Dick Schwaab, die het menselijke gedrag terug brachten tot reflexen en aangeleerde gedragspatronen. Hij onderscheidde ook verschillende niveaus waarop men het probleem van de Vrije Wil kon benaderen. Haring vond de neurologische benadering van de volgelingen van Libet te fijnmazig omdat deze zich richtte op de kleinste eenheid van ons cognitief functioneren, namelijk de individuele hersencellen en hun interacties. Hij wilde niet uitsluiten dat er op het hogere niveau van onze alledaagse keuzes wel degelijk een mate van vrijheid kon bestaan en veronderstelde dat er inderdaad sprake kon zijn van een emergente eigenschap. Haring concludeerde dat er een onopgeloste discrepantie bestond tussen het intuïtieve en algemeen geaccepteerde verhaal dat de Vrije Wil bestaat en de wetenschappelijk vastgestelde realiteit die dat tegenspreekt. Vanuit zuiver filosofisch oogpunt zag hij zich daarom genoodzaakt om zijn oordeel over het al dan niet bestaan van de Vrije Wil op te schorten. Dat was behoorlijk onbevredigend en de tegenstellingen suggereerden dat het debat over de Vrije Wil nog lang niet ten einde was.

	De hele notie van een deterministische werkelijkheid stond haaks op het intuïtieve gevoel dat we ons handelen zelf bepalen. Stef had de neiging om te denken dat het leven in hoge mate gestuurd werd door toevalligheden. Maar waren toevalligheden niet meer dan onbegrepen en complexe waarschijnlijkheden? Aardbevingen waren weliswaar het gevolg van natuurlijke processen met al hun wetmatigheden, maar de voorspelbaarheid ervan was nihil. Hetzelfde kon gezegd worden van het weer, de aandelenbeurs, vulkaanuitbarstingen of inslaande meteorieten. En wat te denken van de menselijke genetica? In de vele duizenden miljarden cellen in ons lichaam werden dagelijks miljarden stukjes DNA-code gekopieerd om complexe eiwitten en nieuwe cellen te maken. Ons lichaam was een duizelingwekkend complex systeem. Een enkel foutje in dat kopieerproces – een natuurlijke genetische mutatie – maakte meestal niet zoveel uit, maar kon in sommige gevallen wèl dodelijk zijn. Zo kon kanker ontstaan wanneer een stukje code in een van de tientallen genen die betrokken waren bij de normale celdeling verkeerd gekopieerd werd en de groei van die cel op hol sloeg. Anderzijds lagen vergelijkbare kopieerfoutjes in onze geslachtscellen – als een ‘schitterend ongeluk’ – ook ten grondslag aan het ontstaan en overleven van onze menselijke soort, omdat ze in sommige gevallen een evolutionair voordeel boden. Wat in de ene context een nadeel was, kon in een geheel andere situatie een groot voordeel zijn. Een bekend voorbeeld daarvan was de mutatie die sikkelcelanemie veroorzaakte, een vorm van bloedarmoede die veel voorkomt in de tropen. Dragers van dat gemuteerde gen zijn minder vatbaar voor malaria omdat de parasiet die de ziekte veroorzaakt gezonde rode bloedlichaampjes nodig heeft. Zo’n foutje kon je zien als toevalligheid, maar was in het onvatbare tijdsverloop van de evolutie waarschijnlijk onvermijdelijk.

	Dergelijke ingewikkelde natuurlijke processen konden tegenwoordig uitstekend beschreven worden met geavanceerde differentiaalvergelijkingen: het verloop van pandemieën, de expansie van het heelal, klimaat- modellen, financiële markten en kwantummechanica. Berekeningen stellen ons in staat om voorspellingen te doen over de beweging van sterrenstelsels, over het weer en over menselijk gedrag. En hetzelfde gold voor de veronderstelde effecten van de Chaostheorie. De betrouwbaarheid van zo’n voorspelling was echter afhankelijk van de nauwkeurigheid en volledigheid van de beginwaarden die je in het model stopte. In een gebrek aan nauwkeurige kennis van de beginvoorwaarden lag de onzekerheid en dus de beperking van de voorspellingen. Laplace’s Demon struikelde dan over de tekortschietende kennis. Maar de onvolledigheid van onze gegevens en modellen deed niets af aan het deterministische karakter van de uitkomst op zichzelf. De onzekerheden van de kwantummechanica konden volgens de zogenaamde Hidden Variables Theory worden toegeschreven aan vooralsnog onbekende natuurwetten. En ook als je volhield dat de quantumeffecten volstrekt willekeurig waren, dan nog speelden die zich af buiten het bereik van de Vrije Wil. We hadden er geen enkele invloed op.

	De eminente theoretische fysicus Sabine Hossenfelder schreef een perceptie van de Vrije Wil toe aan de processen die zich afspelen in onze hersenen terwijl we een beslissing nemen waarvan we de uitkomst niet kennen. Ze vindt de opvatting dat er op ieder moment een veelvoud aan mogelijke toekomsten zou bestaan – zoals de Many Worlds Interpretatie van de kwantummechanica voorstelt – en dat onze particuliere Vrije Wil een rol zou spelen bij de selectie welke daarvan werkelijkheid wordt, volledig in strijd met wat de wetenschap ons leert. Voor haar is ons brein opgebouwd uit dezelfde elementaire deeltjes als de rest van het universum, deeltjes die gehoorzamen aan de deterministische wetten van de natuur. De gedachte dat het menselijk gedrag onvoorspelbaar is en daarom kan ingaan tegen voorspellingen weerlegt ze met het argument dat je in dat geval de spelregels van het systeem verandert, wat niets te maken heeft met het menselijk gedrag of de Vrije Wil. En hoe stel je vast dat jouw tegendraadse handeling niet juist een onvermijdelijk gevolg is van de voorafgaande situatie?

	Maar Hossenfelder troostte ons met de pragmatische gedachte dat het ons vrij staat om de illusie van de Vrije Wil te gebruiken als een hulpmiddel bij ons denken. Je kunt je leven voorstellen als een verhaal dat nog niet verteld is en omdat dat je bent toegerust met een denkapparaat kun je dat gebruiken om informatie te verzamelen en vervolgens te handelen op basis van wat je daarvan geleerd hebt. Het resultaat van die denkprocessen is weliswaar gedetermineerd, maar je moet toch nog altijd wel dat denkwerk verrichten. En die inspanning om goed na te denken ziet zij als de grote uitdaging voor ons bestaan.

	En daarmee kon Stef voor zichzelf verklaren waarom hij ondanks als zijn inspanningen niet in staat was geweest om zijn persoonlijkheidsdefect te overkomen, ook al bleef het intuïtieve gevoel dat hij ergens tekortgeschoten was ongemakkelijk schuren tegen zijn gemoedsrust. Was hij een slappeling omdat hij geen grip had op zijn leven? De beleving van de Vrije Wil was een diepgewortelde en hardnekkige sensatie. Onwillekeurig bleef hij gevoelig voor neurologische en psychologische verklaringen voor zijn onvermogen om te veranderen. De notie dat de Vrije Wil opgesloten zat binnen de begrenzingen van onze individuele mogelijkheden en beperkingen was beter te behappen dan de mathematische formules van het gedetermineerde universum. Die beperkingen konden zowel intern als extern van oorsprong zijn, aangeboren of aangeleerd. Extern waren bijvoorbeeld culturele en sociale omstandigheden die hadden bijgedragen aan de persoonlijkheidsontwikkeling, de Nurture-aspecten van onze vorming. Daaronder lagen interne factoren die onder invloed stonden van het aangeboren deel van ons karakter, de Nature-aspecten. Volgens deze denkwijze was het kunnen uitoefenen van de Vrije Wil dus een persoonlijke vaardigheid die voor een deel aangeboren was en per mens kon verschillen. En die individuele verschillen bepaalden nu juist het unieke karakter van iedere mens.

	Het leek Stef dat dit inzicht een pleidooi inhield voor tolerantie en respect voor niet alleen je eigen, maar ook voor andermans tekortkomingen. Ieder mens kreeg bij zijn geboorte een uniek pakket van mogelijkheden en beperkingen mee. En daarmee moest hij of zij het zien te rooien binnen de gegeven context van zijn of haar leven. We waren allemaal verschillend ondanks het feit dat we gelijkwaardig zijn.

	 

	Die avond at Stef een hamburger met frites bij Chez Mamoune op het dorpsplein van Noailly. Het plaatsje maakte een schone en opgeruimde indruk en hij vermoedde dat er veel forensen woonden die in het nabij gelegen Roanne werkten. Er waren weinig sporen zichtbaar van de wanordelijke erfjes en versleten gebouwen en machines die vaak zo kenmerkend zijn voor het Franse platteland. Noailly was meer een slaapdorp dan een werkdorp. Op zijn gemak liep hij na de snelle hap terug naar de camping, die ruim een kilometer buiten de bebouwing lag. Zijn buren hadden zich teruggetrokken in hun caravan en vagelijk hoorde hij het geluid van een televisie. Toen hij zijn telefoon aanzette zag hij tot zijn schrik dat er een tekstbericht van Livia was binnengekomen. Het was alweer bijna een week geleden dat hij in Cluny van de Vlaamse vrouwen het nieuws had ontvangen dat hij gezocht werd door die vreeswekkende achtervolgers van onduidelijke herkomst. Dat hij sindsdien niets meer vernomen had knaagde wel aan zijn gemoedsrust, maar onder het motto ‘geen nieuws is goed nieuws’ had hij geprobeerd om zich niet al teveel zorgen te maken. Nu begon zijn hart sneller te kloppen en sloeg er even een hete golf van transpiratie door hem heen – een typische stressreactie van het sympathische zenuwstelsel, wist hij. Livia liet gelukkig weten dat ze niets meer hadden vernomen van de achtervolgers, maar wel dat ze beiden een paar dagen oponthoud hadden opgelopen vanwege een griepje. Het bericht luidde: ‘Hoe gaat ’t daar? Geen nieuws van achtervolgers. Wij zijn paar dagen opgehouden door ziekte. Griep heerst en treft veel pelgrims. Nu beter en morgen weer op weg. Livia.’

	Stef vond het geruststellend om te lezen dat de achtervolgers zich blijkbaar niet meer hadden laten zien. Hoewel de vragen over hun bedoelingen daarmee niet beantwoord waren. Zouden ze hun zoektocht hebben opgegeven? Het was evengoed mogelijk dat ze de Via Lemovicensis hadden verlaten en hem nu zochten op de weg naar Le Puy. Dat leek hem zelfs waarschijnlijk. Tot nu toe had hij nog niets gemerkt van verdachte types die hem op de hielen zaten, maar hij besloot toch maar waakzaam te blijven. Wanneer hij in gesprek raakte met passerende medepelgrims of beheerders van campings of gîtes kon hij terloops informeren of er Oost-Europeanen gesignaleerd waren.

	Uit het bericht van Livia maakte hij op dat er blijkbaar er een soort griep heerste in het deel van Frankrijk waar de vrouwen doorheen trokken, want ze waren niet de enigen die getroffen waren. Gelukkig waren de vrouwen hersteld en konden ze de draad weer oppakken. Stef was in de Beaujolais ook geplaagd door wat symptomen van verkoudheid, maar had verondersteld dat die veroorzaakt werden door het vochtige klimaat of dat het een soort allergische reactie was op de vele bloeiende planten in de bergen. Nu bedacht hij dat zijn afweersysteem toen misschien in een strijd met dat griepvirus verwikkeld was geweest. Sinds hij door het laagland liep waren de verschijnselen verdwenen en afgezien van de blaar op zijn voet voelde hij zich fysiek prima. Hij stuurde in telegramstijl een berichtje terug: ‘Dank voor je bericht. Maak goede vorderingen. Nog ±weekje tot Puy. Geen achtervolgers. Groet a/ Madeleine en sterkte met de reis. Stef.’

	 

	De volgende dag wandelde Stef door Noailly in zuidelijke richting en hij pakte een eind voorbij het dorp de pelgrimsroute weer op. Die leidde hem over een slingerend pad door vlak boerenland naar Saint-Romain-la-Motte. Dat was een gemoedelijk ogend plaatsje op de kruising van een paar doorgaande wegen. Op een open ruimte in het centrum stond een opvallend kerkje dat zich als een bescheiden maagd half verscholen leek te houden achter een groepje bomen. De toren droeg een donkergrijze spits in de vorm van een kardinaalsmuts met een uitdagende grote lantaarn erop. De westgevel was gebouwd als een platte façade met een paar sober uitgevoerde stevige voluten die het middenschip ondersteunden en die Stef identificeerde als kenmerken van de Renaissance of Barok. De voorkant van de kerk leek in ieder geval niet op de gebruikelijke Romaanse of Gotische gevels uit de Middeleeuwen, of hun negentiende-eeuwse navolgers.

	In de vlakke gevel bevonden zich drie toegangen met ronde bogen: één grote poort in het midden geflankeerd door twee manshoge deuren op de kop van de zijbeuken. Boven iedere toegang bevond zich een rond venster met dezelfde diameter als de boog eronder en vlak onder lijst bevond zich boven ieder rond venster weer een liggend ruitvormig venstertje met corresponderende afmetingen. Er waren geen beeldhouwwerken of ornamenten te zien. Hoewel een kapel van de abdijkerk in Le-Bénisson-Dieu een vergelijkbare dakbedekking had gehad, was de vorm van de torenspits toch opmerkelijk in deze streek, waar vierkante puntige torens met kleurige geglazuurde pannen gemeengoed waren. Stef zette zich neer aan een picknicktafel die naast de kerk in de schaduw van een paar boompjes stond bij het gebruikelijke oorlogsmonumentje. Het dorpje was goed afgestemd op de behoeften van de pelgrim. Bij de belangrijkste toegangsweg van het dorp was hij al een bakkerij gepasseerd waar hij een vers stokbrood had gekocht en in de hoofdstraat stond een herberg met terras tegenover een gebouwtje met schone en ruime publieke toiletten voor kerkgangers en pelgrims. Aan het kerkplein bevond zich ook nog een kleine epicerie waar hij nu wat inkopen deed voor zijn lunch.

	Achter het kerkje waren een paar graafmachines in actie, maar ondanks het lawaai hoorde hij stemmen van boven komen. Opkijkend zag hij een aantal figuren op de omloop van de kerktoren, vlak onder de opbollende spits. Blijkbaar was het uitkijkpunt toegankelijk voor publiek. Stef besloot een kijkje te gaan nemen en vond aan de achterzijde van de toren een buitentrap die naar een houten deurtje op de eerste verdieping leidde. Achter die deur trof hij een keurige vestibule met veel glimmend gelakt hout. Daar liet hij zijn bagage achter om een steile ladder te kunnen beklimmen. Op de klokkenzolder kon hij door een kleine doorgang kruipen en toen stond hij in de open lucht op de omloop. Om geen aanval van hoogtevrees te krijgen hield hij zich goed vast aan de reling en Stef moest zich bedwingen om niet recht naar beneden te kijken. Gelukkig werd op dat moment zijn aandacht afgeleid door de andere bezoekers van de toren die aanstalten maakten om weer naar beneden te gaan en zich langs hem heen moesten wringen. Met zijn blik gericht op de horizon bleef hij alleen achter.

	Het beeld dat nu in hem opkwam was dat van Frodo de Hobbit die op een beslissend moment in het sprookje van de ring op de berg Amon Hen uitkeek over Midden-Aarde en om zich heen zag dat de krachten van goed en kwaad zich verzamelden en opmaakten voor een beslissende strijd om de heerschappij van de wereld. Zijn eigen positie was geenszins te vergelijken met zoiets als de gefantaseerde heroïsche avonturen uit de Lord of the Rings, maar het landschap dat zich rondom hem uitstrekte leek hem niet minder doordrongen van een heldhaftig en gewelddadig verleden. In het oosten kon hij nog net de vage contouren van de Beaujolais herkennen achter de golvende velden waar hij de afgelopen dagen doorheen was getrokken. Een rijk en vruchtbaar land bezaaid met kloosters en abdijen. Ten westen van hem lag het Madeleinegebergte, de eerste rimpeling van het Centrale Massief – de ruige hoogvlakte die over een week of zo het volgende deel van zijn reis, vanaf Le Puy, zou domineren. De groene bergketen strekte zich zover het oog reikte uit in zuidelijke richting waar het overging in de Monts du Forez en verdween in een onbestemde grijze mist aan de horizon. Pal ten zuiden van hem kon hij heel in de verte de hoekige vormen onderscheiden van enkele witte flatgebouwen die gevangen waren in een straal zonlicht. Dat moest Roanne zijn, de hoofdstad van de Forez. Le Puy lag verder weg, onzichtbaar in het zuiden, niet ver van de oorsprong van de Loire in een landschap dat getekend was door de naakte lavakernen van uitgedoofde vulkanen uit een ver prehistorisch verleden. Zijn volgende halteplaats was Saint-Haon-le-Châtel, een middeleeuws vestingstadje op een heuvel aan de voet van de Monts de la Madeleine – het eerste van een hele reeks versterkte bourgs, of vestingstadjes, die hij de komende week op zijn weg naar het zuiden zou passeren. Met de bergen rechts van zich en de diepe kloven van de Loire aan zijn linkerzijde zou hij door een gebied lopen dat in de Middeleeuwen fel betwist werd vanwege haar vruchtbare grond en strategische ligging op de grens van verschillende graafschappen en bisdommen.

	Hij richtte zijn blik weer naar het oosten en bedacht dat Xavier daar ergens over de Monts Lyonnais in zuidelijke richting liep op zijn raadselachtige zoektocht. Stef vroeg zich af of hij hem ergens in het zuiden weer zou treffen. Hij was nieuwsgierig naar de vorderingen van de enigmatische Vietnamees. En terwijl hij in de verte tuurde, alsof hij zijn kortstondige metgezel zou kunnen zien als hij zich maar voldoende inspande, sprongen zijn gedachten naar Madeleine en Livia die achter de westelijke horizon, hun weg over de oude Via Lemovicensis vervolgden. Zouden hun wegen zich nog kruisen? Dat was een ontmoeting waarop hij zich kon verheugen. Maar meteen viel er een schaduw over die aangename fantasie. Liepen op dat moment ergens in die golvende groene uitgestrektheid niet ook duistere gestalten die op zoek waren naar zijn spoor, of erger... Ook deze gedachte riep een beeld op uit Tolkien: angstaanjagende zwarte ruiters op zoek naar nietsvermoedende, vredelievende hobbits. Misschien hadden de Oost-Europeanen zijn spoor al gevonden en zaten ze hem nu om redenen die Stef niet kende al vlak op de hielen? Een koude rilling ging door hem heen en hij haastte zich naar beneden om snel zijn weg te vervolgen.

	 

	
19 | Onthullingen in Pommiers

	 

	Een paar dagen later ontmoette Stef op de camping municipal van Pommiers onverwacht twee oude bekenden. Matthieu en Stephan hadden daar hun intrek genomen in een klein chalet dat beschikbaar was voor passerende pelgrims. Hoewel, ‘chalet’? Dat was wel een ruimhartige benaming voor een onderkomen dat meer leek op een kruising tussen een oude stacaravan en zo’n mobiele keet die ze in de bouw ook wel een ‘Pipo-wagen’ noemen. Stef was op weg naar de receptie van het kampeerterrein om zich te registreren toen hij het tweetal plotseling zag op een apart veldje aan de overkant van de doorgaande weg. Zijn bedachtzame naam- genoot was juist bezig om zijn wasgoed op te hangen, terwijl Matthieu zich geriefelijk had geïnstalleerd in het zonnetje en zo te zien een paar ansichtkaarten zat te schrijven. Het was een huiselijk tafereel dat er in al zijn banaliteit toch aanlokkelijk gezellig uitzag. De Belg zag hem als eerste en zwaaide uitnodigend, maar Stef gebaarde dat hij zich eerst ging melden bij de beheerder. Na zich te hebben ingeschreven begaf hij zich naar de overkant waar hij hartelijk ontvangen werd op de veranda van het bruingeverfde houten huisje op wielen met felgroene luiken waar hartjes uit gefiguurzaagd waren. Er stonden een pot thee en een schaaltje met koekjes op tafel en een handgeschilderd bordje proclameerde uitnodigend het motto ‘comme chez vous’. Het enige dat leek te ontbreken in dit knusse huishouden was een bosje bloemen op tafel.

	Bij de thee wisselden ze als oude vrienden verhalen uit over hun belevenissen sinds ze bijna een week geleden vertrokken waren uit Ouroux. Stef verbaasde zich erover dat hij het tweetal had ingehaald. Hij verkeerde in de veronderstelling dat ze flink op hem waren uitgelopen, vooral omdat hij zelf twee nachten in Charlieu was blijven hangen. Matthieu vertelde dat hij en Stephan opgehouden waren in Saint-Maurice-sur-Loire, waar ze te gast waren geweest in de Curé, het pelgrimsverblijf in het schilderachtige plaatsje waar ook Stef de voorafgaande nacht had doorgebracht. Het duo had daar geholpen met wat klein onderhoudswerk aan het onderkomen en in ruil daarvoor een paar dagen gratis kost en inwoning gekregen. De dag daarop had Stephan zijn enkel verstuikt op het ruige pad tussen Saint-Maurice en Dancé, waardoor hij zich nu genoodzaakt zag om een rustdag in te lassen. Uit solidariteit had Matthieu besloten om hem gezelschap te houden in Pommiers. De twee mannen konden blijkbaar goed opschieten en hun persoonlijkheden leken elkaar prima aan te vullen: Stephan kwam over als een kwetsbare verstrooide professor die nogal in zichzelf gekeerd was, terwijl Matthieu een extraverte levensgenieter leek, met ogenschijnlijk niet al te diepgravende gedachten. Stef informeerde naar de gesteldheid van Stephan’s enkel en de nerveuze Duitser liet weten dat hij zich dankzij de rust en de goede zorgen van zijn metgezel weer prima in staat achtte om de volgende dag de voetreis te vervolgen.

	Ze bespraken hun bezoek aan de oude bourg van Saint-Maurice waar Stef de vorige middag na zijn aankomst had rondgekeken. Het was een klein middeleeuws vestingstadje dat strategisch op een rotspunt boven een langgerekt stuwmeertje lag. Vanaf een gerestaureerde kasteeltoren op het hoogste punt van de rots had je aan alle kanten een prachtig uitzicht over de volgelopen kloof waar het water van de prille Loire doorheen stroomde. In de Middeleeuwen was er een brug over de rivier geweest en een zeldzame dertiende-eeuwse wandschildering van Saint-Jacques in het Romaanse kerkje illustreerde dat het plaatsje daarom in die tijd ook al op de pelgrimsroute lag. Dat zou Xavier wel interesseren, had Stef gedacht, en hij had hem prompt weer een paar foto’s gestuurd. Hij vertelde dat hij twee dagen was opgetrokken met de Vietnamees en gaf een beknopt verslag van diens onderzoekingen naar de middeleeuwse pelgrimswegen. Hij liet doorschemeren dat hij het maar een raadselachtig project vond en het vermoeden had dat Xavier iets verborgen hield over zijn speurtocht. Daarop maakte Matthieu de lucide observatie dat we eigenlijk zelden iets wisten over de werkelijke beweegredenen van mensen. Stef moest zich bedwingen om niet te vervallen in een schoolse uiteenzetting over de gelaagdheid van onze persoonlijkheid en de verschillende niveaus waarop motivaties tot stand kunnen komen. De opmerking van de Belg zou later die dag geïllustreerd worden met een pijnlijke ontboezeming.

	Stef vertelde dat hij het zo leuk had gevonden om in Saint-Maurice bij een klein terras aan de waterkant een informatiepaneel te ontdekken met een panorama van de omgeving waarop een aantal nabijgelegen archeologische vindplaatsen getoond werd. Enkele daarvan waren helaas onder water verdwenen bij het ontstaan van het stuwmeer, maar de tekst meldde dat er sporen van bewoning waren aangetroffen die 60.000 jaar in de tijd teruggingen. Er moesten dus volgens Stef Neanderthalers gewoond hebben in de omgeving, want voor zover hij wist verscheen Homo sapiens pas zo’n 40.000 jaar geleden in West-Europa, tijdens de laatste IJstijd. Tot zijn verrassing had hij op de plaquette gelezen dat de opgravingen rond 1900 waren begonnen door Joseph Déchelette, die toen in Saint-Maurice woonde. Dat moest wel de oud-oudoom zijn van Jacques, zijn excentrieke gastheer bij Mont Beuvray. Er werd zelfs melding gemaakt van een museum in Roanne dat naar de archeoloog genoemd was. Om zijn verbazing toe te lichten gaf Stef een korte beschrijving van zijn ontmoeting met Jacques bij Bibracte en de overnachting in het kleine kasteeltje aan de voet van die berg.

	De Loire was in de Middeleeuwen ter hoogte van Saint-Maurice niet meer bevaarbaar geweest, had Stef gelezen. In de Middeleeuwen vervoerde men veel wijn uit de Beaujolais via Roanne, iets verder stroomafwaarts gelegen, over het water in de richting van Parijs. Omgekeerd kon men met de boot vanaf het Île de France ook tot aan Roanne reizen. Vandaar liep een handelsroute over land naar de Rhône bij Lyon, waar men verder kon varen in de richting van Marseille en de Middellandse Zee. Aan het einde van de Middeleeuwen werd het stadje bovendien een halteplaats op de koninklijke postweg van Parijs naar Italië, waarmee een deel van het oude Romeinse wegennet in haar antieke glorie hersteld werd. Roanne was dus van oudsher een belangrijk handelsknooppunt en op de vlakte er omheen hadden zich regelmatig gewelddadige territoriale twisten afgespeeld. Alle oude stadjes in de streek waren gebouwd op een heuvel of vulkanische rots en voorzien van imposante verdedigingswerken. Haon-le-Châtel was daarvan een mooi voorbeeld, met stadsmuren uit de twaalfde eeuw. Ook de priorij van Pommiers, die zich op een steenworp afstand van de camping bevond, lag op een verhoging in het landschap en was voorzien van stevige torens en muren. Die stamden uit de tijd van de Honderdjarige Oorlog tussen Engelsen en Fransen die tot het midden van de vijftiende eeuw geduurd had. Vooral het platteland had geleden onder de plunderend rondtrekkende legers en roversbenden. In veel stadjes die Stef gepasseerd was stonden Romaanse kerkjes uit de twaalfde eeuw, wat erop leek te wijzen dat de streek al lang voor de Honderdjarige Oorlog welvarend en dichtbevolkt was geweest. De Belg en de Duitser luisterden belangstellend naar zijn historische uiteenzettingen. Stephen zei weinig en knikte af en toe bevestigend, terwijl Matthieu afwezig voor zich uit staarde.

	 

	Later die middag liep het drietal over de weg naar Pommiers om de priorij te bezichtigen. Onderweg passeerden ze de restanten van een middeleeuws stenen bruggetje dat zonder aansluiting met een weg of pad verweesd midden in het land stond. Alsof het achteloos terzijde was geschoven omdat het niet voldeed aan de eisen van het moderne verkeer. Een drooggevallen bedding en een drassige sloot markeerden de vroegere loop van het riviertje de Aix, dat blijkbaar sinds de Middeleeuwen enkele tientallen meters was opgeschoven. Een paar meter boven de omringende akkers verheven stond de priorij op een plateau in het landschap. Een rijtje imposante ronde torens rees op als reusachtige schildwachten met rode puntmutsen. Keurig in het gelid staand keken ze in zuidelijke richting uit over de vlakte van Forez, als dappere broertjes van Don Quichote’s windmolens. Een zwerm kwetterende boerenzwaluwen scheerde jagend op insecten kriskras laag over een veld met kleurige wilde bloemen dat aan de voet van de muren van het religieuze gebouwencomplex lag. De zoete geur van drogend hooi hing over het land en de middagzon verspreidde een aangename warmte.

	De weg leidde niet rechtstreeks naar het versterkte klooster en ze moesten omlopen door het dorpje om bij de ingang, die zich aan de oostzijde bevond, te komen. Onderweg konden ze de gebouwen dus op een afstandje van verschillende kanten bekijken. Als priorij van Cluny bestond het klooster sinds de tiende eeuw en in 1452 verbleef de Franse koning Charles vii er toen hij het nieuws ontving van de invasie van de Engelsen in Bordeaux, wat de laatste fase van de Honderdjarige Oorlog inluidde. Dat was allemaal te lezen op het informatiepaneel bij de toegangspoort. Het complex omvatte enkele oude gewelven en een waar doolhofje van binnenplaatsen, galerijen, trappen en zolders. Sinds de Middeleeuwen was er wel het nodige aan verbouwd, maar het defensieve en robuuste karakter van de constructie overheerste. De priorij adverteerde zichzelf met de slogan ‘mille ans d’architecture’ – duizend jaar architectuur – en dat was wel gerechtvaardigd want het Romaanse kerkje dat er onderdeel van uitmaakte stamde uit de elfde eeuw. In de twintigste eeuw was het klooster op het laatst nog in gebruik geweest als rusthuis voor gepensioneerde priesters. Waarschijnlijk geen slechte plek om je levensavond door te brengen, meende Stef. In het woongedeelte was een privékapel ingericht voor de priesters, een aangename ruimte waar kunstig versierde comfortabele houten koorbanken met dikke rode kussens stonden opgesteld. Het licht van de middagzon viel door de grote vensters en veroorzaakte een warme gloed op de pastelrood geschilderde muren. De afwezigheid van het gebruikelijke religieuze beeldhouwwerk op kapitelen en portalen was opmerkelijk. Waarschijnlijk waren die, zoals zo vaak in Frankrijk, ten prooi gevallen aan godsdienstoorlogen, revolutie en secularisatie. Of misschien waren de beelden gewoon te gelde gemaakt. Er was wel een Romeinse gedenksteen met een Latijnse inscriptie die meldde dat Pommiers onder keizer Trajanus was gesticht als een kolonie voor veteranen. Stef wist te vertellen dat de geschiedenis van het plaatsje dus terugging tot het begin van de tweede eeuw van de christelijke jaartelling, want Trajanus regeerde rond het jaar AD 100. De overlevering wilde dat onder Trajanus het Romeinse Rijk haar grootste omvang bereikte, maar die lof was niet helemaal terecht vanwege de doorlopend veranderende grenzen in het Oosten ten gevolge van de voortdurende oorlogen met de Perzen. Wel kreeg het westelijk deel van het Rijk in die tijd haar laatste grote gebiedsuitbreiding met onder andere de verovering van Dacië – het moderne Hongarije en een aangrenzend deel van Roemenië. De volgende keizer, Hadrianus, was meer ingesteld op consolidatie van de veroverde gebieden en werd vooral bekend vanwege de defensieve muren die hij optrok aan de grenzen van het rijk. Stef schepte er genoegen in om dergelijke feitjes rond te strooien – het was een onschuldige manier om indruk te maken en hij hoopte dat het zijn gezelschap een beetje hielp om de dode stenen van historisch leven te voorzien.

	Ook in de abdijkerk waren overblijfselen uit de Romeinse tijd verwerkt. De deksel van een antieke sarcofaag diende als bovenblad voor het altaar en in een zijmuur stond een marmeren zuil uit de Oudheid. De kerk zelf was een duistere, sombere ruimte met slechts enkele bescheiden vensters en een opvallend glas-in-lood-raam boven het altaar. Maar de schaduwen verhulden een verborgen schat in de vorm van een kapel met een verguld beeldje van de Heilige Maagd en een aantal helder gekleurde muurschilderingen uit de vijftiende eeuw. Stephan sloeg devoot een kruis en stak een kaarsje aan bij het beeldje van Maria, waar hij neerknielde en enige tijd in gebed verzonken bleef. Stef en Matthieu hielden respectvol een beetje afstand en richtten hun aandacht op de wandschilderingen. De Duitser, die toch al niet erg spraakzaam was, leek gedurende de rest van hun bezoek aan de abdij in gedachten verzonken. Stef kreeg de indruk dat Stephan gebukt ging onder de emotionele last van een stil verdriet. Er was bepaald iets zwaarmoedigs aan zijn zwijgzame naamgenoot, die niet alleen geplaagd werd door zijn nervositeit, maar ook nog de pech had gehad om zijn enkel te verstuiken.

	Na hun bezichtiging overlegden de mannen of ze zouden gaan eten in het lokale restaurant Le Savigny, tegenover de priorij. Dat bleek echter op dat moment nog gesloten en de menukaart was bovendien nogal prijzig. Ze besloten geld te besparen en langs te gaan bij de snackbar die tevens dienstdeed als campingwinkel om te zien wat men daar te bieden had om zelf een maaltijd te bereiden in het chalet. Dat viel tegen. De zogenaamde winkel bestond uit slechts één plank met de allernoodzakelijkste kruidenierswaren: een paar blikken groente, een pak koekjes en een wasmiddel. Als ‘depot de pain’ hadden ze wel vers brood, maar verder leek het assortiment vooral bedoeld om juist te voorkomen dat men zelf ging koken. Daarmee werden de campinggasten aangespoord om zich te verlaten op het menu van de snackbar. De rommelige uitbater – zo te zien een dorpsjongen zonder veel culinaire ambities – leek vooral geïnteresseerd in het beheren van zijn goed voorziene bar. Zijn opgewekte jonge vrouw bediende de tafels en stond in de keuken. Het aanbod bestond uit een eenvoudige plat du jour en enkele gerechten à la carte, zoals entrecote of gefrituurde vis met frites en salade of een simpele pizza.

	Ze kozen voor het laatste en namen er ieder een blikje bier bij. Stef merkte op dat Stephan de gewoonte om onrustig met zijn handen te controleren of alles nog op zijn plaats zat niet kwijt was. Onder het lopen was dat niet zo opgevallen, maar bij het eten ging zijn hand steeds naar zijn bril, als om die goed op zijn neus te duwen. Het leek meer een nerveuze tic dan dat het enig praktisch nut diende. Stephan keek onrustig om zich heen en droeg niet veel bij aan de conversatie, alsof hij andere dingen aan zijn hoofd had. Er zouden misschien pijnlijke stiltes zijn gevallen als Matthieu er niet bij geweest was om het gesprek gaande te houden. De joviale Belg praatte voor twee en Stef vroeg zich af of de ander daardoor misschien verbaal wat in de verdrukking zat, maar Stephan leek zich juist wel te koesteren in de luwte van Matthieu’s aanhoudende stroom van anekdotes. Die vertelde vol smaak een verhaal dat hij gehoord had over de oude pastoor van Saint-Maurice, die er de schilderachtige gewoonte op nahield om zich per ezel te verplaatsen door zijn parochie. Als Christus ervoor koos om zich op een ezel te verplaatsen, dan was dat zeker goed genoeg voor een dienaar van de kerk, zo redeneerde de priester. Lachend deed Matthieu uit de doeken hoe de christelijke herder het aan de stok kreeg met zijn spreekwoordelijk koppige rijdier, dat er blijkbaar niet voor terugdeinsde om bronstig achter de ezelin van een passerende pelgrim aan te gaan. Let wel, met zijn wanhopig protesterende berijder op de rug.

	Het was een vermakelijke anekdote, waarvan het waarheidsgehalte naar Stef vermoedde op zijn minst twijfelachtig was. Maar hij was op dat moment meer geïnteresseerd in de achtergrond van zijn metgezellen. Matthieu vertelde dat hij vertegenwoordiger was geweest totdat hij met pensioen ging. Voor zijn werk had hij veel rondgereisd, vooral in Wallonië, Luxemburg en een deel van Duitsland. Met zijn innemende persoonlijkheid en verbale vaardigheden zag Stef in hem inderdaad een geboren verkoper. Hij kon zich goed voorstellen dat de amicale Belg tijdens zijn dienstreisjes veel stof voor smakelijke verhalen had opgedaan. Matthieu vertelde dat hij aanvankelijk had gewerkt voor een papiergroothandel, maar bij een reorganisatie was overgestapt naar een grote drukkerij. Dat was strategisch niet zo’n slimme zet gebleken, want met de opkomst van digitale technieken waren veel drukwerkopdrachten naar het goedkopere buitenland verdwenen. Noodgedwongen had hij zich de laatste jaren van zijn werkzame leven beziggehouden met het verkopen van kantoorartikelen. Hij zat nu een jaar thuis en werd geacht van zijn pensioen te genieten, maar de onrust zat in zijn benen en hij werkte zijn vrouw op haar zenuwen. Zijn handelsreizigersbloed kroop waar het niet gaan kon en zodoende had hij besloten de pelgrimsstaf op te nemen. Omwille van Stephan werd het gesprek in het Duits gevoerd, maar Matthieu kon even niet op de Duitse uitdrukking komen en sprak in het Frans van prendre le bourdon, waarop Stef en Stephan hem niet-begrijpend aankeken. “Ich meine die bâton des pèlerins aufnehmen”, lichtte hij toe terwijl hij met zijn rechtervuist en gestrekte arm een verticaal gebaar in de lucht maakte, alsof hij een staf op de grond zette.

	Er verscheen een nadenkende frons op het gezicht van Stephan en het leek of de mist voor zijn ogen plotseling opklaarde. “Ach, du meinst ein Pilgerstab”, zei hij terwijl zijn ogen de wereld weer in focus kregen en de sombere uitdrukking op zijn gezicht ontspande. “Auf Deutsch reden wir auch von Jakobsstab”, voegde hij eraan toe. Daarmee leek de Duitser weer een beetje uit zijn schulp te kruipen en meer bij de conversatie te blijven.

	Stef koesterde in het algemeen een ingeboren sympathie voor de kwetsbare underdog en Stephan leek op dat moment in die categorie te vallen. Zijn natuurlijke reactie was dan ook om de zwijgzame Duitser bij de conversatie te betrekken door belangstelling te tonen en te informeren naar zijn achtergrond en de reden voor zijn pelgrimage. Hij voelde wel aan dat de onrustige omgeving van een terras de ander misschien niet in de juiste stemming bracht om iets over zichzelf bloot te geven. Zelf voelde hij zich nooit helemaal vrij om te spreken in openbare gelegenheden omringd door mensen met nieuwsgierige oortjes. Stef stelde daarom voor om nog een paar biertjes te kopen en het gesprek in het chalet voort te zetten. Het begon al af te koelen en de andere twee stemden in met zijn suggestie om naar hun tijdelijke onderkomen te gaan, maar op voorstel van Matthieu lieten ze het bier voor wat het was en kochten ze nog een paar puddinkjes als toetje en een fles rode wijn ‘pour la sociabilité’ – voor de gezelligheid – zoals de Belg het noemde.

	Ze installeerden zich in de luwte van de caravan met uitzicht over een akker. De ondergaande zon kleurde de lucht in het westen bloedrood en Stef sprak zijn vermoeden uit dat die kleur werd veroorzaakt door woestijnzand dat met een storm in de hogere lagen van de atmosfeer terecht was gekomen. Terwijl ze hun toetje aten vertelde hij iets over zijn eigen motivatie om de pelgrimage te ondernemen. Hij hoopte dat hij daarmee ook Stephan zou verleiden om wat meer over zichzelf te onthullen. Hij herhaalde dat er niet veel was dat hem bond in Nederland, in ieder geval geen sterke sociale banden. Dat hij al een paar jaar werkloos was en geen vrouw of kinderen had en ook geen andere zwaarwegende verplichtingen. Dus er was niets dat hem had tegengehouden om op pad te gaan. “Ik heb niet genoeg geld om naar exotische oorden te reizen, of om een luxe cruise te maken”, zo lichtte hij toe. “Gelukkig heb ik al redelijk wat van de wereld kunnen zien toen ik jonger was. Ik kon me in die jaren beter aanpassen aan primitieve voorzieningen en omstandigheden dan tegenwoordig. Het was prachtig om door de Marokkaanse woestijn te trekken in de laadbak van een vrachtauto of om bij een drijvend dorpje midden op een groot meer met een jong Cambodjaans gezin onder één muskietennet te slapen op de vloer van een houten vissersbootje . Ik heb er veel van geleerd over mensen in allerlei omstan- digheden, maar ik denk niet dat ik het nog zou kunnen opbrengen om zo ruig te leven. Maar het lopen gaat me nog goed af en het schijnt ook een prima remedie te zijn tegen allerlei ouderdomskwalen als hoge bloeddruk, teveel cholesterol en geestelijke aftakeling.”

	“Ja ja”, reageerde Matthieu op dat laatste. “Ik ben de afgelopen weken onderweg al heel wat kilootjes verloren.” Alsof hij door die vaststelling werd aangemoedigd, maakte hij de fles wijn open en schonk de plastic bekertjes die ze hadden meegenomen uit de snackbar voor driekwart vol. De mannen hieven stilzwijgend het glas – nu ja, hun plastic bekertjes – en dronken. Stephan knikte instemmend terwijl hij de mouw van zijn jack weer eens rechttrok en zei bedachtzaam: “Het lopen is ook goed voor de geest.”

	“Inderdaad,” haakte Stef daarop in, “je bent in rechtstreeks contact met de natuur en op het metrum van je voetstappen passen geen zorgelijke gedachten. Eigenlijk wordt je geest volop in beslag genomen door het landschap en de mensen die je tegenkomt. Daardoor is er geen ruimte voor zorgen en ben je meer ontvankelijk voor nieuwe impulsen en gedachten, vind je ook niet?” Bij die vraag richtte hij zich rechtstreeks tot Stephan, die daardoor in verlegenheid gebracht leek en vaag antwoordde dat hij misschien wel gelijk had. “Vielleicht... Ich weiß nicht...” Zijn blik was gericht op de onheilspellend ondergaande zon en afwezig trok hij aan een oorlelletje. Stef zag in die reactie een aanwijzing dat Stephan geplaagd werd door gevoelens die hij niet gemakkelijk kon onderdrukken. Dat prikkelde zijn nieuwsgierigheid, maar hij voelde wel aan dat hij niet teveel moest aandringen omdat hij de kans liep dat hij de ander daarmee zou afschrikken. Vergiste hij zich of wierp Matthieu hem een veelbetekenende blik toe? Die trok al een aantal dagen op met Stephan en wist misschien meer over de spoken in diens hoofd. Of misschien juist niet en volgde hij daarom nu belangstellend Stef ’s poging om een blik te werpen achter de schrikachtige façade van zijn reisgenoot.

	Stef vervolgde: “Nou ja, zelf ervaar ik dat in ieder geval wel zo. En het is ook leuk om wederwaardigheden uit te wisselen met de mensen die je onderweg tegenkomt. Ook al zijn de contacten vaak vluchtig, maar dat past me juist wel. Ik ben niet het type dat de behoefte heeft om doorlopend van alles te delen met een en dezelfde persoon. Er kunnen dan al snel verwachtingen en verplichtingen ontstaan. Daar krijg ik het op den duur maar benauwd van.”

	Stephan vroeg met een serieus gezicht of Stef van plan was helemaal naar Santiago de Compostella te lopen, of slechts tot aan Saint Jean-Pied-de-Port, bij de Spaanse grens in de Pyreneeën, zoals Matthieu en vele anderen die door Frankrijk liepen. Waarop zijn Belgische kameraad toelichtte: “Tegen die tijd ben ik meer dan twee maanden weg van huis en wordt het tijd om moeder de vrouw weer eens op te zoeken.” En met een ondeugende schittering in zijn ogen vervolgde hij: “Voordat ze me ervan gaat verdenken dat ik er vandoor ben met een jeugdige vrouwelijke pelgrim!” Hij moest lachen om zijn fantasietje, alsof die hem absurd voorkwam. “Maar zonder gekheid, de reis bevalt me bijzonder goed en ik heb me al voorgenomen om ook het tweede stuk, door Spanje, te gaan lopen. Misschien dit najaar al, maar anders beslist het volgende voorjaar.”

	“Eerlijk gezegd weet ik nog niet precies hoe ver ik de pelgrimsweg ga volgen”, beantwoordde Stef de vraag van Stephan en verklaarde vervolgens dat hij de weg naar Compostella vooral liep vanwege de historische bezienswaardigheden. “Mijn eindbestemming ligt wel in Spanje, maar eenmaal voorbij de Pyreneeën wil ik in de eerste plaats op zoek gaan naar een rustig plekje met weinig mensen en veel natuurschoon in de bergen of aan de kust om daar een tijdje te blijven.”

	“Dat klinkt meer als een toeristische onderneming dan een spirituele zoektocht”, concludeerde de Duitser afgemeten.

	Hoorde Stef in diens stem een terechtwijzende ondertoon? “Mmm, misschien wel,” reageerde hij, “maar zo kijk ik er niet tegenaan. Toerisme kan bovendien op veel verschillende manieren bedreven worden, mein Freund. Voor mij is het reizen vooral een mogelijkheid om nieuwe ervaringen op te doen en daarvan iets te leren. In die zin kun je mijn tocht wel opvatten als een spirituele onderneming. Bovendien heb ik niet zoals een vakantieganger een vastgestelde datum waarop ik weer thuis moet zijn. Maar vertel eens, wat is jouw motivatie dan eigenlijk? Je lijkt me een gelovig katholiek, maar voor zover ik weet kunnen gelovigen ook om heel verschillende redenen een bedevaart ondernemen: om boete te doen voor hun zonden, of om met een specifiek verzoek te bidden bij de relikwieën van een heilige of meer algemeen om hun relatie met God te versterken en hun plaats in het hiernamaals te verzekeren...”

	“Ach...”, Stephan zuchtte eens diep en nam een flinke slok van zijn wijn, alsof hij zichzelf moed moest indrinken om die vraag te beantwoorden. In de stilte die viel vulde Matthieu de bekers nog eens bij. “Het is waarschijnlijk een beetje van alles van wat je daar opnoemt. Wie is er zonder zonden? Ik in ieder geval niet.” Knipperend met zijn ogen liet hij zijn blik over zijn twee metgezellen gaan, maar Stef had de indruk dat hij dwars door hen heenkeek en zijn aandacht zich richtte op een punt ver voorbij de zichtbare horizon, waar de zon op dat moment onderging in een explosieve compositie van rode en paarse vlekken. Een schaduw reikte vanuit het westen en veroorzaakte een koude rilling over zijn rug. Wat zag Stephan in die psychedelische Rorschachtest?

	“Ik... eh... ik heb vorig jaar mijn vrouw verloren...”, begon Stephan aarzelend. “Aan een dodelijke ziekte... En ik vrees dat ik zelf haar ziekte heb veroorzaakt. Ik weet niet hoe en snap niet hoe het kon gebeuren, maar dat is de gedachte die me niet meer loslaat en me verteert met schuldgevoel.”

	Die aarzelende bekentenis sloeg in als de spreekwoordelijke onaangekondigde donderslag en Matthieu en Stef keken elkaar verbaasd, vol ontsteltenis aan. Het waren maar woorden, op zichzelf betekenisloos, maar op deze manier samengevoegd en uitgesproken onthulden ze een hele wereld van persoonlijk leed waarvan de omvang niet te schatten viel. Wat eerst niet zichtbaar was geweest, niet bestond voor de toeschouwers, werd nu open en bloot op tafel gelegd. Daardoor werden Matthieu en Stef de geheime wereld van Stephan’s lijden binnengetrokken, er als het ware deelgenoot van gemaakt. De kracht van het gesproken woord in de praktijk gebracht, ging er door Stef heen. De ontboezeming van hun Duitse reisgenoot leek heel veel te verklaren over diens gedrag en voorkomen. Die nerveuze tics van hem en zijn zwijgzaamheid waren dus op te vatten als de weerslag van een groot persoonlijk verdriet dat hij verborgen hield, misschien zelfs onderdrukte. Het verlies van een geliefde was op zichzelf al voldoende om iemand helemaal uit balans te brengen, maar de gedachte daarvoor zelf ongewild de schuld te dragen kon weleens ondraaglijk zijn.

	Matthieu maakte een smakkend geluid en schudde met een bedroefd gezicht zijn hoofd. “Oh, wat spijt me dat. Neem me niet kwalijk, ik wilde met mijn vraag absoluut geen oude wonden openen”, reageerde Stef op de gruwelijke verklaring van de Duitser, maar die leek hem niet te horen. Die bevond zich nu in de duistere catacomben van zijn eigen met schuldgevoel doordrongen gedachtewereld.

	“Wisten jullie dat Sint Jacobus ook de beschermheilige is van apothekers en drogisten?” verbrak Stephan de pijnlijke stilte. “Daar kwam ik pas achter na de dood van mijn geliefde Gerti. Ik heb mijn leven lang gewerkt in de farmaceutische industrie, dus je zou kunnen zeggen dat ik beroepsmatig onder de bescherming van Jacobus val. Zie je, ik was als amanuensis – technisch assistent – betrokken bij onderzoek naar nieuwe geneesmiddelen.” Hij aarzelde even en vervolgde zijn relaas: “De afdeling waar ik werkzaam was hield zich bezig met experimenteel onderzoek naar de mogelijkheid om virussen te gebruiken voor therapeutische toepassingen. Door ze genetisch te veranderen kun je virussen namelijk als het ware programmeren om specifieke cellen in het lichaam binnen te dringen en daar bijvoorbeeld een stukje genetische code in te brengen. Om het simpel voor te stellen: dat ingebrachte materiaal kan dan een defect in dat type cel repareren of er iets aan toevoegen dat een genezende werking heeft.”

	Nu de eerste stap om zich open te stellen was genomen, kwamen de volgende schreden op het pad naar de krochten van Stephan’s ziel als vanzelf, ook al waren die door de kracht van de emotionele lading misschien wat onbeheerst en onevenwichtig. Het leek alsof de eerdere remmingen en voorbehouden plotseling waren opgelost, verdund in het grotere reservoir van hun gezamenlijke bevattingsvermogen. Stef had even moeite om over te schakelen van een dode geliefde naar therapeutische genetica, maar hij zag wel dat het spreken over technische details voor Stephan emotioneel minder belastend was dan het onder woorden brengen van een groot verdriet. De aanvankelijk aarzelende bekentenis werd gevolgd door een paar onsamenhangende zakelijke observaties die al spoedig overgingen in een stroom van wetenschappelijke feiten.

	“Dit was nog vòòr de recentelijke ontdekking van CRISPR-Cas9, een techniek gebaseerd op een bacterieel defensiemechanisme tegen virussen. Dat blijkt ook bij mens en dier te werken en belooft een krachtige techniek op te leveren waarmee je aan DNA kunt sleutelen,” vervolgde de Duitse pelgrim. “Daarmee komen in theorie allerlei genetische therapieën binnen handbereik waarvan we een paar jaar geleden alleen konden dromen. Misschien dat dit anti-virusmiddel uit bacteriën zo ingezet kan worden dat het in plaats van virussen te bestrijden deze herprogrammeert. Stel je eens voor welke enorme sprong voorwaarts de medische zorg zou maken wanneer we behandelingen zouden kunnen ontwikkelen die gebaseerd zijn op dit principe.”

	Stef knikte instemmend om Stephan aan te moedigen verder te gaan met zijn relaas.

	“Er zijn al verschillende virussen bekend die een bepaald soort kankercellen aanvallen en doodmaken”, vervolgde de gekwelde Duitser. “Maar het vergt wel wat manipulatie om een virus geschikt te maken voor zijn werk als vector – zo noemen biologen virussen die gebruikt worden om een werkzaam bestanddeel, zoals een stuk dna, nanodeeltjes of bepaalde organische moleculen, in een zieke cel af te leveren.”

	“Het maakt wel verschil of je met je virus alleen maar kankercellen kapot wilt maken, of dat je van plan bent om het te gebruiken om nieuw genetisch materiaal of een ander therapeutisch middel te laten opnemen door bepaalde cellen die niet goed functioneren. In het eerste geval kun je het eigen DNA of RNA van het virus grotendeels intact laten, alleen het ‘herkenningsmechanisme’ moet zo gemanipuleerd worden dat het virus de zieke cellen herkent en alleen die infecteert. Na infectie gebruikt het virus de gastcel om zichzelf te vermeerderen totdat die openbarst en de nieuwe virions – zo noemt men de vrijgekomen virusdeeltjes die niet meer in een cel van de gastheer zitten – en die virions dus vrijlaat zodat deze zich in een kettingreactie kunnen verspreiden naar andere zieke cellen. Als je daarentegen de gastcellen intact wilt laten en er alleen iets nieuws bij wilt inbrengen, dan moet je ook eerst een deel van het oorspronkelijke genetische materiaal uit het virus verwijderen zodat die zich niet meer onbeperkt kan vermenigvuldigen en zo de gastcel vernietigen. Je hebt dan alleen het deel van het virus nodig dat zichzelf toegang verschaft tot de cel van de gastheer. En er dan vervolgens de gewenste genen of andere werkzame bestanddelen in aanbrengen, zodat die hun therapeutische werk kunnen doen in de cellen van de ontvanger.”

	Met aandacht luisterde Stef naar de uiteenzetting van Stephan, die nog niet eerder zo lang aan een stuk door gesproken had. Hij was zelf niet onbekend met de moderne biologische technieken die de Duitser beschreef. Hij wist dat men niet alleen zocht naar mogelijkheden om virussen genetisch te manipuleren voor therapeutische doeleinden, ook lichaamseigen cellen van het immuunsysteem zouden als het ware geprogrammeerd kunnen worden om kankercellen uit te schakelen. Voor zover hij wist waren daarmee in de praktijk al veelbelovende resultaten behaald. Hij vroeg zich af waartoe het verhaal zou leiden en wat het verband was met de dood van Stephan’s echtgenote. Het viel hem op dat zijn naamgenoot tijdens het vertellen van zijn verhaal niet meer zenuwachtig aan zichzelf zat te plukken. Niet langer zochten de onderdrukte spanningen een weg naar buiten in de vorm van dwangmatige handelingen.

	Stephan vervolgde: “Ik was zo gefascineerd door mijn werk dat ik helemaal opging in het puzzelen met de biologische details en daardoor raakte ik misschien een beetje blind voor de risico’s die verbonden zijn aan zulk onderzoek. Virussen zijn nare organismen op de grens van leven en dood die zich heel onvoorspelbaar kunnen gedragen. Sommige kunnen heel snel muteren en genetische barrières overwinnen, wat betekent dat ze een manier vinden om nieuwe organismen of andere celtypen te infecteren. Het is dus uiterst belangrijk dat er goede protocollen voor de veiligheid zijn en dat die nauwkeurig nageleefd worden. Er gelden daarom strenge veiligheidsregels voor de onderzoekscentra en ik werkte in een laboratorium dat viel in de Risikogruppe 3, waarvoor het op één na hoogste veiligheidsprotocol wordt gevolgd. Maar het blijft natuurlijk mensenwerk en fouten die kùnnen optreden, zùllen daarom ooit gemaakt worden, zoals de Wet van Murphy voorspelt. Onderzoekers die zichzelf per ongeluk prikken met besmette naalden en zo geïnfecteerd raken en virussen in zich meedragen het lab uit, of monsters die verkeerde etiketten krijgen of vermengd raken met andere monsters – het komt allemaal voor, ik heb het meegemaakt. Het hoogste risico-niveau hebben laboratoria waar Schutzstufe 4 – oftewel Biosafety Level 4 – geldt. Daar wordt gewerkt met uiterst gevaarlijke virussen waarvoor geen behandeling bekend is, zoals Ebola, Marburg en Pokken. Maar ook met dat veiligheidsniveau zijn ongelukken niet uit te sluiten.”

	Stephan nam een slok wijn en vervolgde hoofdschuddend: “In 1978 overleed er in Groot Brittanië iemand aan de gevolgen van een infectie door een uit het laboratorium ontsnapt pokkenvirus en gedurende de afgelopen decennia zijn in Russische laboratoria regelmatig doden gevallen bij ongelukken met Ebola en het Marburgvirus. Vooral de voormalige Oostbloklanden hebben een slechte reputatie op het gebied van veiligheid, maar misschien zijn ze elders in de wereld gewoon slimmer in het verzwijgen van dergelijke voorvallen. Gelukkig overleven de meeste experimentele virussen waar wij mee werkten niet buiten het lab omdat ze als het ware kreupel gemaakt zijn en zichzelf niet kunnen vermenigvuldigen zonder speciale toevoegingen. Maar, zoals ik zei, virussen kunnen heel flexibel zijn en snel muteren, dus het is niet ondenkbaar dat er eens eentje ontsnapt die zowel levensvatbaar als bijzonder schadelijk is.”

	Zwijgend hoorden Matthieu en Stef deze monoloog aan. Ze wilden Stephan niet onderbreken. De Duitser keek hen niet aan, maar hield zijn blik op zijn handen gericht. Het leek alsof hij zichzelf toesprak. Alsof hij de omstandigheden die hadden geleid tot de tragische dood van zijn vrouw daardoor beter zou kunnen doorgronden. Misschien bevond hij zich op dat moment wel in een wereld waarin hij de film van de gebeurtenissen terug kon spoelen, om de afloop te beïnvloeden, er een ander einde aan geven...

	“Ik weet nog steeds niet of het pure pech was of dat ik zelf slordig en nonchalant ben geworden in mijn professionele hygiëne. In ieder geval werd mijn vrouw ziek. Eerst leek het gewoon een verkoudheid, maar de symptomen werden al snel ernstig en ze moest worden opgenomen in het ziekenhuis. Maar haar toestand verslechterde in rap tempo en ze overleed voordat men de oorzaak kon vaststellen. Uitgebreid onderzoek achteraf wees uit dat een gewoon verkoudheidsvirus, in dit geval van de Corona-familie, op de een of andere manier in contact was gekomen met een onschadelijk gemaakte variant van het Lassa-virus waarmee wij werkten op ons laboratorium. Door een zeldzame vorm van uitwisseling van genetisch materiaal in een cel die door beide virussen was geïnfecteerd, was een dodelijke mutant ontstaan. De enige manier waarop Gerti met dat Lassa-virus in aanraking kan zijn gekomen is via mij. Het virus moet op mijn lichaam of kleding meegekomen zijn en haar geïnfecteerd hebben.” Er ging een schok door Stephan’s lijf en hij probeerde iets weg te slikken. Zijn verstrengelde vingers knepen het bloed uit zijn handen als in een krampachtig gebed. Er viel een stilte terwijl de laatste zonnestraal gesmoord werd in het wolkendek aan de horizon.

	“Tjee, wat een gruwelijk verhaal, Stephan”, merkte Stef op. Hij wist niet goed wat hij moest zeggen, maar wilde toch op de een of ander manier medeleven tonen. Ook Matthieu kon blijkbaar geen geschikte woorden vinden en had een ongemakkelijke uitdrukking op zijn gezicht.

	Stephan had zijn bril afgenomen en poetste zijn glazen schoon. Zonder de anderen aan te kijken vervolgde hij: “Neem me niet kwalijk, maar het grijpt me nog altijd zeer aan...”

	“Nee nee, verontschuldig je asjeblieft niet. Er is je iets vreselijks overkomen. Het is niet vreemd dat je daar verdriet van hebt.”

	“Dank je voor je begrip, mijn vriend. Het is de eerste keer dat ik dit allemaal vertel, maar ik dacht dat ik mijn gevoelens wat beter onder controle had.”

	“Het is een bijzonder zware last die je met je meedraagt”, merkte Matthieu op. “En het is, denk ik, heel goed om daar iets van te delen. Ik vermoed dat je deze pelgrimage hebt ondernomen om deze traumatische ervaring enigszins te verwerken? Het helpt daarbij zeker en vast om je hart te luchten, denk je niet Stef?”

	Stef knikte instemmend, aangenaam verrast door de empathische reactie van de Belgische bon-vivant, die daarmee blijk gaf van meer diepgang dan hij van hem verwacht had. De zon was inmiddels helemaal ondergegaan en ze zaten nu in het schemerduister. Nachtinsecten zoemden in de koele avondlucht.

	Stephan vervolgde: “Het was inderdaad onbeschrijfelijk traumatisch. Ik belandde in een depressie waardoor ik niet meer in staat was om mijn werk goed uit te voeren. En ik begon te piekeren over de gevaren die ik persoonlijk liep, maar ook over het risico dat een gemuteerd virus zou kunnen ontsnappen en zich verspreiden onder de bevolking. Het werd een obsessie voor me. Overal om mij heen dacht ik signalen te zien van gesjoemel met veiligheidsmaatregelen op de werkvloer. Ik zag dat als een gevolg van de concurrentie met laboratoria in landen waar men het niet zo nauw neemt met de regels, zoals in Oost-Europa en Azië. Achtervolgd door dergelijke gedachten zag ik overal onaanvaardbare risico’s. Ik meende zelfs dat mijn telefoon werd afgeluisterd door terroristen die gebruik wilden maken van mijn kennis. Uiteindelijk kon ik het niet meer verdragen en ben ik opgestapt. Om te voorkomen dat ik mijn verhaal aan de grote klok zou hangen en daarmee grote imagoschade zou veroorzaken, heeft mijn voormalige werkgever zich van mijn stilzwijgen verzekerd door me een flinke afkoopsom mee te geven. Een soort vervroegd pensioen. Daarmee wilde hij ook voorkomen dat ik mijn gevoelige technische kennis te gelde zou maken door bij een concurrent in dienst te treden. Die afkoopsom was weliswaar niet onwelkom, maar daarmee was mijn gewetensnood niet verdwenen. Integendeel, zou ik haast zeggen. Toen ik me weer wat evenwichtiger voelde kwam ik op de gedachte om de pelgrimsweg naar Compostella te gaan lopen. Iemand suggereerde dat zo’n symbolische boetedoening me misschien zou helpen bij het verwerken van mijn schuldgevoel. Begrijp je, beste Stef, dat deze reis voor mij emotioneel zeer beladen is en zoveel meer dan een sportief toeristisch uitstapje?”

	“Ja, ik begrijp dat dit geen luchthartige trektocht voor je is,” antwoordde Stef, “en ik hoop van ganser harte dat je onderweg de nodige gemoedsrust vindt. Maar ik denk dat deze reis voor geen van ons slechts een simpele sportieve uitdaging is. Hoewel jouw ervaringen vele malen heftiger zijn dan de mijne, dragen we allemaal ons verleden met ons mee en zullen we onderweg geconfronteerd worden met onze goede en slechte eigenschappen. Hopelijk steken we er iets van op en kunnen we na afloop vaststellen dat we op de een of andere manier een beter mens geworden zijn.”

	“Amen”, zei Matthieu instemmend na deze misschien wat obligate, maar evengoed toepasselijke reactie van Stef.

	In het donker stak Stephan zijn lege bekertje uit naar Matthieu om deze te laten bijvullen en zei: “Dank jullie voor je begrip. Ik voel me in ieder geval opgelucht nu ik mijn verhaal verteld heb. Laten we hopen dat je gelijk krijgt in je verwachting dat deze reis ons zal brengen wat we nodig hebben. Daar drink ik op. Zum Wohl!”

	Matthieu had de laatste wijn uit de fles verdeeld en gezamenlijk hieven ze hun plastic bekertjes.
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	Gedrieën liepen de mannen de dag daarop de volgende etappe die hen tot Montverdun zou brengen. Het moerassige landschap was vlak en werd doorsneden door beekjes en rietkragen waarachter kleine plassen en poelen verborgen lagen. In het westen, aan hun rechterzijde, gingen de groene toppen van het Madeleine- gebergte over in die van de Forez. Stephan stapte zwijgend voorop, alsof hij haast had om zijn einddoel te bereiken. Stef en Matthieu liepen een tiental meters achter hem aan, als volgelingen in het voetspoor van hun geestelijk leider. De Belg was opmerkelijk zwijgzaam voor zijn doen. Stef vermoedde dat hij nog onder de indruk was van het tragische verhaal van Stephan.

	In Bussy-Albieux kochten ze croissants die ze bij wijze van verlaat ontbijt in de warme zon op een bankje bij de dorpskerk opaten. Met deze verzorging van de inwendige mens leek het spraakvermogen van Matthieu weer langzaam terug te keren en opgewekt becommentarieerde hij de lekkernijen die ze zojuist bij de patisserie hadden zien liggen: de romige éclairs, krokante galettes, kleverige beignets en frisse bichons hadden duidelijk een gunstige uitwerking op zijn Bourgondische levenslust. Maar Stef had het gevoel dat deze aubade aan de zoetigheid vooral bedoeld was om zijn somberheid te verdoezelen. Stephan speelde het spelletje mee en gaf een lofzang op de geneugten van de Apfelstrüdel die zijn moeder vroeger maakte. Als twee opgewonden kwajongens probeerden ze elkaar nerveus giechelend te overtreffen met smakelijke details over de verschillende soorten gebak. De Duitser leek een stuk minder bedrukt na zijn ontboezemingen van de vorige avond.

	Stef hoorde het allemaal zwijgend aan en had zo zijn eigen zorgelijke gedachten. Die hele uiteenzetting over besmettelijke dodelijke virussen had hem aan het denken gezet. Het wierp een heel ander licht op de gebeurtenissen bij Vézelay. Had het raadsel van de onbekende dode – en daarmee ook dat van zijn veronderstelde achtervolgers – misschien iets te maken met een gevaarlijke virusziekte? Of was dat te ver gezocht? Hij herinnerde zich dat een van de mannen in Vézelay symptomen had die veel overeenkomsten vertoonden met die van de zieke die hij langs de weg had aangetroffen. Wacht eens.... Het schoot hem nu te binnen dat Livia in het bericht dat hij in Cluny van haar ontving ook gemeld had dat een van de twee mannen overleden was. Dat feitje was in de emotionele gedachtestroom van de dagen erna – over de dreiging van eventuele achtervolgers, zijn twijfels over Xavier en de preoccupatie met zijn eigen persoonlijke geschiedenis – even helemaal op de achtergrond geraakt. Door de onthullingen van Stephan werden in zijn hoofd onverwachte verbanden zichtbaar tussen verschillende, ogenschijnlijk op zichzelf staande gebeurtenissen en feiten. Uit een amorfe mist van losse indrukken en herinneringen vormden zich nu de contouren van een dodelijke dreiging. Stef had tot nu toe gedacht dat de onbekende hem met zijn laatste woorden had willen waarschuwen voor zijn achtervolgers, maar wat als de zieke hem had willen wijzen op het besmettingsgevaar van het een of andere virus dat hij bij zich droeg? Zou dat verklaren waarom een van zijn achtervolgers ook ziek geworden was? Alleen als de twee met elkaar in contact geweest waren – of met dezelfde bron in aanraking waren geweest, natuurlijk. Maar waarom was hij dan zelf niet besmet geraakt? Hij had de onbekende tenslotte in zijn doodsnood zonder bescherming opgetild en verplaatst. Stef had minutenlang met de zieke man lopen slepen en daarbij intensief lichamelijk contact met hem gehad. Maar afgezien van een lichte verkoudheid in de Beaujolais was hij niet ziek geweest. Het was verwarrend. Misschien sloeg zijn fantasie weer eens op hol en begon hij zich dingen in te beelden.

	Na het dorpje Sainte-Agathe-le-Bouteresse passeerden ze een stuk bos waar een riviertje doorheen kronkelde. De bomen ontnamen hen het uitzicht op de omgeving en daardoor was het een verrassing toen na een bocht plotseling de piek van Montverdun in hun blikveld verscheen als een dreigende uitkijktoren. Op een eenzame rotspunt in het vlakke landschap tekende zich de duistere contour van een imposante priorij af. Even later liepen ze over het hete asfalt van een kaal en zonovergoten dorpsplein en vonden de mannen tussen tuinen en bossages een pad omhoog naar het oude klooster. Toen ze dichterbij de top kwamen, zagen ze een eind boven zich een indrukwekkende muur van donkere blokken graniet met witte voegen oprijzen. Het bouwwerk zag er uit als een onneembare vesting en deed Stef denken aan het sombere afgelegen klooster dat het decor vormde voor de film De naam van de roos. Ze klommen steil omhoog en voorbij een kapelletje kwamen ze in een kleine tuin met een paar fruitboompjes. Na een laatste klauterpartij stonden ze oog in oog met de ongastvrij ogende zware muur. Boven hun hoofden keken kleine vensters als samengeknepen ogen uit over het omringende landschap, alsof de geesten van de monniken die er vroeger huisden nog altijd angstig de wacht hielden en bedacht waren op mogelijke belagers. Een groot versierd stenen kruis markeerde een klein natuurlijk terras vanwaar je een adembenemend uitzicht had op het golvende landschap van velden en bossen en de bergen in de verte. Enkele kilometers naar het westen zag Stef de torens en muren van een imposante burcht uitsteken boven een groene heuveltop. Achter zijn rug gaf een grote poort met zware houten deuren toegang tot het binnenterrein van het gebouwencomplex. Ze zagen nu dat binnen de muren het grootste deel van het vroegere klooster verdwenen was, alsof van een wegrottende kies alleen de buitenste rand nog gedeeltelijk overeind stond. Links van de ingang stond een kloek kerkgebouw met enkele kleine vensters en een kloeke vierkanten toren, maar recht vooruit waren de muren en gebouwen verdwenen en keken de mannen in oostelijke richting langs de resten van een stevige verdedigingstoren over een open ruimte de blauwe hemel in. Aan hun rechterkant stonden een paar kreupele gebouwtjes tegen elkaar aangeleund. Daar was een doorgang naar een kleiner binnenplaatsje, waarachter ze nog net de verweerde houten palen van een oude galerij konden zien. Een moderne glazen deur in de verweerde muur gaf toegang tot een ontvangstruimte, maar die zat op slot. Er was blijkbaar niemand aanwezig op dat moment. Nieuwsgierig liep het drietal naar het hofje en in de kleine poort passeerden ze een halfopen bouwsel met een oven en wat antieke ambachtelijke gereedschappen. De uitstalling zag eruit als een klein museumpje. Op de houten galerij boven hen klonk het geluid van voetstappen en er verscheen een jonge vrouw die riep dat ze naar beneden kwam. Na wat gestommel kwam ze onderaan een houten trap tevoorschijn met een mand vol wasgoed. De vrouw verexcuseerde zich met de mededeling dat ze bezig was geweest met het opruimen van de gastenkamers.

	De mannen introduceerden zich en informeerden naar de mogelijkheid om te overnachten. Dat was geen probleem en de vrouw, die zich voorstelde als Denise, leidde het gezelschap naar de chambre des pèlerins, een sober maar knus ingericht zaaltje op de bovenverdieping. Het vertrek had een hoog plafond en een reusachtige middeleeuwse schouw met open haard waaromheen zes bedden en een paar comfortabele fauteuils stonden. Een klein raampje bood uitzicht op de vallei en een eenzame berg die een eindje verderop in het zuiden boven de vlakte uitrees. Nadat de mannen zich geïnstalleerd hadden zochten ze de receptie op om zich in te schrijven en de overnachting vooraf te betalen. Denise vertelde dat ze beneden in het dorp boodschappen konden doen als ze zelf een maaltijd wilden bereiden, anders was er ook wel een restaurant waar ze konden eten. Behulpzaam bood ze aan om voor de volgende nacht alvast een reservering te maken in Saint-Georges-Haute-Ville, een aanbod dat Stephan en Matthieu graag aanvaardden. Stef bedankte en kondigde aan dat hij van plan was om op de camping van Moignt, bij Montbrison, te overnachten. Hij had gelezen dat er in dat plaatsje niet ver van de camping een aantal Romeinse ruïnes was en die hij wilde gaan bekijken.

	Na de administratieve plichtplegingen was er tijd voor een bezichtiging van de priorij en ze liepen een rondje over het terrein. De hoge positie van het complex bood dankzij het heldere weer een schitterend uitzicht op de omgeving. Door een opening in de vervallen kloostermuur zag Stef in het noorden het landschap dat hij de afgelopen dagen en weken was doorgetrokken: de vlakte van Forez en daarachter de toppen van de Beaujolais die nu verbleekt waren tot niet meer dan een vage, golvende band aan de horizon. In het westen strekte de bergketen van de Forez zich uit met beboste toppen en vruchtbare flanken. Over een laag stuk van de muur tussen het hoofdgebouw en de poort zagen ze een paar kilometer naar het zuiden de berg die ze al vanuit hun kamer hadden gezien. Met de kaart in de hand kon Stef nu vaststellen dat het de Mont d’Uzore was. Met zijn top van 535 meter hoogte vormde die in de vlakte een indrukwekkende vulkanische buitenpost van het ruige Massif Central, waar ze steeds dichter bij kwamen. Aan de overkant van de open ruimte, tussen hoofdgebouw en kerk, was de kloostermuur helemaal verdwenen en keken ze uit op het oosten. Ergens in de verte lag Lyon verstopt achter de Monts du Lyonnais, waar hij vermoedde dat Xavier nog steeds op zoek was naar sporen van het verleden. In het midden van de lege binnenplaats, waar vroeger de kloostergangen waren geweest, zou een oude heilige bron zijn, maar daarvan vonden ze geen duidelijk spoor. Alleen tegen de gevel van het kerkje vonden ze een klein bassin dat er droog en stoffig bij stond. Misschien hadden ze de aanwijzingen niet goed begrepen?

	Het oudste deel van het complex bestond uit een paar ondergrondse gewelven die als opslagplaats hadden gediend – een donkere vochtige kelder waar het zicht beperkt werd tot het zonlicht dat door de ruime ingang naar binnen viel. De kerk uit de twaalfde eeuw verkeerde in slechte staat en was toe aan een hoognodige opknapbeurt. Overal zag je vochtvlekken, schimmelplekken en afgebladderde verf. In een hoek van het koor troffen ze een morbide tafereel aan. Het was de levensechte figuur van een monnik, maar zijn beeltenis was verkleind tot krap anderhalve meter. Met zwarte, lege oogkassen leek hij met uitgestrekte hand iets te willen aanbieden. Bij nadere beschouwing bleken dat zijn oogballen te zijn. Een gruwelijk gezicht. Zijn gitzwarte gewaad hing af als een gestileerd theatergordijn en accentueerde zijn bleke ingevallen oudemannengezicht met de opmerkelijk gave jongensachtige huid. De wonderlijke tonsuur leek op een zwarte rookworst die als een lauwerkrans op zijn kale schedel plakte met een merkwaardig rond plukje haar op het voorhoofd. Die haarstijl leek verdacht veel op dat van de abt in dezelfde verfilming van Umberto Eco’s boek waar het hele gebouwencomplex Stef ook al aan herinnerde. Uit het informatiepaneeltje op de muur bleek dat het ging om de Heilige Porcherius, wiens botten bewaard werden in een kistje dat veilig achter tralies in een nis in de muur van het koor stond. De heilige had volgens de overlevering zijn ogen uitgerukt omdat hij de aanblik niet kon verdragen van de lichamen van zijn medebroeders die vermoord waren door Saraceense barbaren. Door de vervallen staat van de kerk kon men zich met dit tafereel wanen in een spookhuis of het decor van een horrorfilm. Stef kon het niet laten om op een van zijn stokpaardjes te springen en in de zelfgekozen blindheid van Porcherius een analogie te zien met de mens, die in veel opzichten liever in sprookjes geloofde dan de werkelijkheid onder ogen te zien – en dan dacht hij niet alleen aan godsdienstige gelovigen, maar evenzeer aan fundamentalistische aanhangers van politieke ideologieën en zelfverklaarde ongelovigen of onafhankelijke denkers die zich lieten leiden door vooroordelen, vastgeroeste opinies of complottheorieën.

	Het gevoel in een spookhuis beland te zijn bleef die nacht rondwaren want het oude gebouw leek nog volop bewoond door de geesten van reeds lang overleden monniken. Hout kraakte, deuren klapperden, er klonk geritsel in de plafonds en uit de open haard klonk een vaag geluid dat leek op een fluitende ademhaling. Stef sliep onrustig en droomde van zwartgeklede monniken met groteske pestmaskers in de vorm van kraaienkoppen die zich in een apocalyptische processie van een rots stortten – beelden die thuis leken te horen in de dolgedraaide wereld van Jeroen Bosch. De afschrikwekkende gedaanten probeerden hem mee te slepen, maar met zijn pistool wist Stef er een aantal neer te schieten. Toen hij de maskers van de doden wegtrok zag hij de bebloede gezichten van Madeleine en Livia...

	 

	Toen ze de volgende ochtend aanstalten maakten om te vertrekken, troffen ze Denise uitgerust met een heel arsenaal aan schoonmaakartikelen op weg naar het pelgrimsverblijf. Ze informeerde of haar gasten goed geslapen hadden. Die probeerden besmuikt de angstige gedachten aan spoken weg te lachen. “Ah ja, er wordt beweerd dat de verdoemde zielen van Saracenen de abdij soms bezoeken om Saint-Porchaire om vergiffenis te smeken”, zei ze met een schittering in haar ogen die suggereerde dat ze die mare met een grote korrel zout nam. Het leek inderdaad een mooi fabeltje om de toeristen en pelgrims op stang te jagen. De vrouw vertelde dat ze van plan was om die dag alle inventaris een flinke schoonmaakbeurt te geven. Het belang van goede hygiëne kon niet worden onderschat, dat bleek maar weer eens door de uitbraak van een besmettelijke ziekte op de pelgrimsroute bij Limoges, zo meldde ze.

	“Besmettelijke ziekte?”, vroeg Stephan gealarmeerd, “Hoezo?”

	Hadden ze het nieuws dan niet gehoord? Nee, dat hadden ze niet. Ze waren al dagen, weken onderweg en hadden al tijden geen wereldnieuws meer vernomen, vertelde Matthieu. Inderdaad had zelfs Stef zijn aandrang om het nieuws via zijn smartphone te willen volgen al lang geleden overwonnen. De vrouw vertelde dat ze op de televisie een reportage had gezien waarin werd gemeld dat er griep heerste onder de pelgrims op de route vanaf Vézelay. Dat was geen groot nieuws voor Stef, die een soortgelijk bericht van Livia had ontvangen, maar de anderen hoorden er voor het eerst van. Helaas kende Denise geen verdere details en was ze niet in staat om hun vragen te beantwoorden. Stef bevestigde het bericht en vertelde van zijn Belgische vriendinnen op de Via Lemovicensis in het westen die ziek waren geweest, maar kon er verder ook niets aan toevoegen. Hun gastvrouw wilde verder met haar werk en wenste de mannen een goede voortzetting van hun reis en een behouden aankomst in Compostella.

	Tijdens de afdaling naar de vlakte bespraken de mannen het nieuws met elkaar en ze raadpleegden hun mobiele communicatiemiddelen om te zien of ze meer informatie over de griep konden achterhalen. De Nederlandse pers had niets over het onderwerp te melden en de Franse en Duitse berichtgeving verschafte ook niet veel helderheid. In de officiële media werd alleen gerept van een ongevaarlijke, maar besmettelijke griep die de pelgrims op de Via Lemovicensis in het westen trof. De patiënten herstelden na een paar dagen weer, hoewel een enkeling ter observatie was opgenomen omdat zich complicaties hadden voorgedaan. Het gevolg was dat veel pelgrims hun reis moesten onderbreken en een flink aantal het pad verlieten en naar huis gingen. De berichtgeving vervolgde met de vaststelling dat dit een grote strop was voor de vele kleine ondernemers die afhankelijk waren van het toerisme langs de route – de hotels, restaurants en gîtes.

	Stephan had toegang tot een specialistisch Duits internetforum en vond daar een berichtje over een lokale uitbraak van griep in de omgeving van Leipzig, maar er werd geen verband gelegd met een epidemie in Frankrijk. De berichten leken niet direct alarmerend en er waren geen aanwijzingen dat de griep zich had verspreid naar de zuidelijke pelgrimsroutes, het gebied dat voor hen lag. Stephan merkte op dat het merkwaardig was dat er op dat moment, in de vroege zomer, sprake was van een griepuitbraak. Dat was toch meer iets voor het najaar en de winter, wanneer de lucht koud en droog was en de mensen binnenshuis bij elkaar zaten met de ramen gesloten. Dan was het gevaar voor besmetting het grootst. Het gebruikelijke griepvirus gedijde goed bij lage, winterse temperaturen. Na de onthullingen over zijn achtergrond beschouwden zijn reisgenoten hem nu zo’n beetje als een specialist op het gebied van besmettelijke ziektes, maar ook de gekwelde ex-onderzoeker kon uit de nieuwsberichten niet veel bijzonders opmaken.

	Aangespoord door zijn reisgenoten wist Stephan wel het een en ander te vertellen over het influenzavirus dat normaal gesproken verantwoordelijk was voor griepinfecties. Hij begon met te uit te leggen dat er vanuit biologisch standpunt niet veel verschil was tussen een verkoudheid en een griep. Beide ziektebeelden waren een afweerreactie op een virus dat zich meestal schuilhield in minuscule vochtdruppeltjes die door hoesten of niezen in de lucht kwamen en werden ingeademd door nieuwe slachtoffers. De virussen waar het daarbij om ging hadden de efficiënte voorkeur ontwikkeld om zich in de luchtwegen te nestelen en vermenigvuldigen. Verkoudheid was de uiting van een algemene reactie van ons afweersysteem tegen een of meerdere indringers. Griep was eigenlijk een specifieke, meestal heftigere variatie op dat thema.

	Terwijl ze over de vlakte zuidwaarts wandelden in de richting van de eenzame Mont d’Uzore, luisterden Matthieu en Stef nu met belangstelling naar hun Duitse metgezel, die verderging met zijn uitweiding over griepvirussen. Hij vertelde dat er drie soorten influenza voorkomen bij vogels en zoogdieren, te weten A, B en C – waarbij de typen A en B de belangrijkste veroorzakers van griep zijn bij de mens. Type C is veel milder dan de andere twee en is behalve bij de mens ook aangetroffen bij honden en varkens. De symptomen lijken meer op die van een gewone verkoudheid dan op die van griep. Type B komt voornamelijk voor bij de mens, maar heeft ook haar weg gevonden naar andere zoogdieren zoals zeehonden en fretten. Dit type muteert vrij langzaam, vertelde Stephan, waardoor de immuniteit ervoor lang standhoudt en geen grote epidemieën kunnen ontstaan. De grote grieppandemieën uit de geschiedenis van de mens zijn allemaal veroorzaakt door het type A, dat snel muteert en veel varianten kent. Dit type is wijdverspreid onder wilde vogels, waar het voor zover bekend weinig schade aanricht. Deze dragers van het virus krijgen over het algemeen geen ziektesymptomen, maar omdat trekvogels per definitie reislustig zijn kunnen ze het wel over grote afstanden verspreiden. Door de ontlasting van geïnfecteerde vogels kan het virus in drinkwater terecht komen of het kan op andere manieren overslaan naar pluimvee en daar dan wèl ziekte veroorzaken. Omdat mensen soms in nauw contact staan met kippen en tamme eenden, bestaat er een risico dat de ziekteverwekker zijn weg vindt naar de mens. Vooral in het Verre Oosten zijn er in de pluimveehouderij soms onhygiënische omstandigheden waarbij dit kan gebeuren.

	De rol van vogels kwam regelmatig terug in de berichtgeving over influenza en Matthieu en Stef hadden daar allebei weleens van gehoord. Instemmend knikten ze met hun hoofden. Stephan nam even een pauze om zijn gedachten te bepalen en vervolgde zijn uiteenzetting met op te merken dat het type A een groot aantal subtypes kent, varianten die zich onderscheiden van de types B en C doordat ze elf genen hebben die verspreid zijn over acht losse stukjes genetisch materiaal die je kunt opvatten als een soort piepkleine chromosomen. Die subtypes worden aangeduid met de letters H en N plus een cijfer bij iedere letter, bijvoorbeeld H5N1 of H3N2. Die letters staan voor twee eiwitten die aan de buitenkant van het virusdeeltje zitten, te weten Hemagglutinine en Neuraminidase, en de cijfers duiden een variant van die eiwitten aan. Die twee eiwitmoleculen zijn het product van twee van de elf genen van het virus en omdat genen kunnen muteren, ontstaan er verschillende variaties van die eiwitten. Van Hemagglutinine waren voor zover Stephan wist achttien varianten bekend en van Neuraminidase een elftal, maar het konden er inmiddels wel meer zijn, zei hij. De wetenschapper verduidelijkte dat het onderscheid van die varianten eigenlijk gebaseerd is op de specifieke antilichaampjes die het immuunsysteem van een geïnfecteerd individu aanmaakt als reactie op een eerste infectie met het virus. Die antilichaampjes blijven meestal levenslang zichtbaar in het bloed van het slachtoffer. De subtypen kunnen daarom gemeten worden lang nadat die infectie plaatsvond omdat het afweersysteem als het ware onthoudt met welk virus het in aanraking is geweest door de bijpassende antilichaampjes paraat te houden. Men spreekt op basis van de aangetroffen antilichaampjes ook wel van serotypen.

	“Oh ja, daarom spreekt men bij HIV-besmetting van sero-positieven”, merkte Stef op. Hij herinnerde zich dat men tijdens het hoogtepunt van de AIDS-epidemie in de tachtiger en negentiger jaren die uitdrukking gebruikte wanneer er bij iemand sporen van HIV waren aangetroffen.

	“Jah, stimmt, die term komt van de positieve uitslag op het testen voor een bepaald serotype – in jouw voorbeeld voor HIV-antilichaampjes.” Stephan ging verder met uit te leggen dat vaccinaties op hetzelfde principe gebaseerd zijn. Een onschadelijk gemaakt virus wordt ingespoten en het afweersysteem ontwikkelt antilichaampjes die de onschuldige indringer uitschakelen, maar tegelijkertijd worden de kenmerken van het virus als het ware onthouden door dezelfde op maat gemaakte antilichaampjes paraat te houden. Die kunnen dan snel worden bijgemaakt indien de schadelijke versie van het virus later het lichaam zou binnendringen. Een complicatie is dat Influenza A zeer veranderlijk is en daardoor komen binnen de subtypes ook weer allerlei kleine verschillende genetische variaties voor die men aanduidt als strains of stammen. Zolang deze door dezelfde antilichaampjes herkend worden spreekt men van hetzelfde subtype, maar in de loop der tijd kunnen er zoveel kleine veranderingen optreden dat het afweersysteem het virusdeeltje niet meer herkent en er sprake is van een nieuw subtype.

	Stef zag dat Matthieu wat glazig begon te kijken bij deze hagel van technische details die Stephan op hen afvuurde. Zelf was hij niet onbekend met de werking van virussen en het menselijke immuunsysteem omdat die behandeld waren tijdens zijn biologiestudie. Hij herinnerde zich van de colleges dat het menselijke afweersysteem een complex geheel was dat diverse mechanismen omvatte. Een groot aantal verschillende soorten witte bloedcellen, signaalstoffen en genen werkten samen in twee afzonderlijke subsystemen. Als eerste verdedigingslinie was er een aangeboren basisafweer die zich richtte op alle lichaamsvreemde indringers. Daarnaast werden ervaringen met eerdere infecties vastgelegd in antilichaampjes die het lichaam bewaarde voor

	die specifieke ziekteverwekkers. Dat was het zogenaamde adaptieve deel van onze afweer. Er was een doorlopende strijd gaande tussen muterende virussen en ons immuunsysteem dat zich steeds moest aanpassen aan die nieuwe indringers. Het was als een soort wapenwedloop waarbij de ene partij voortdurend iets nieuws probeerde om de ander te slim af te zijn. De ontwikkeling van een medicijn tegen HIV was in dat verband als voorbeeld ter sprake gekomen bij een van de colleges. Het was een mooie illustratie geweest van Darwin’s strijd om te overleven op genetisch niveau.

	“Als ik me goed herinner plakken die antilichaampjes vast aan die oppervlakte-eiwitten van de indringer, precies op de plaats waar die de gastcel wil vastpakken?” vroeg Stef.

	“Zo ongeveer”, bevestigde Stephan. “Ze blokkeren dan het gereedschap, zogenaamde spikes, waarmee het virus de gastcel kan openbreken. De combinatie van Hemagglutinine en Neuraminidase werkt als een identiteitsplaatje van het virus. Dat is nuttig voor onderzoekers en medici, die door middel van de antilichaampjes kunnen vaststellen met welk subtype ze te doen hebben. Maar voor het virus zelf is belangrijker dat die combinatie ook bepaalt welke specifieke cellen hij kan openbreken. Het Hemagglutinine van het virus bindt op de gastcel aan een speciaal complex molecuul, waar Siaalzuur onderdeel van uitmaakt – dat is net als Hemagglutinine zelf een zogenaamd glycoproteïne, een combinatie van een suiker met een eiwit. Dat siaalzuurcomplex kent verschillende verschijningsvormen die kenmerkend zijn voor bepaalde typen cellen, maar die ook verschillen per diersoort. Daarom bepaalt de variant van Hemagglutinine of de mens door het virus geïnfecteerd kan worden, of bijvoorbeeld een vogel of varken.”

	“Ja ja, dat complex is dus anders bij verschillende diersoorten, maar kan binnen een soort eveneens variëren al naar gelang het type cel waarop het zich bevindt. Dat betekent dus dat er per weefsel of per orgaan verschillen kunnen zijn in de gevoeligheid voor het virus. Virus en gastcel moeten tenslotte op elkaar passen als een sleutel op een slot, nietwaar?”, probeerde Stef samen te vatten – niet alleen voor zichzelf, maar ook voor Matthieu.

	“Dat is min of meer correct” bevestigde Stephan. “Omdat het Hemagglutinine van het virus en het siaalzuur-complex van de gastheer op elkaar moeten passen en omdat van beide stoffen verschillende variaties voorkomen – en trouwens door mutaties nog steeds ontstaan – is bijvoorbeeld het ene influenzavirus alleen gevaarlijk voor kippen en het andere alleen voor varkens. Maar er speelt nog iets mee. Voordat het virus de gastcel kan binnendringen moet er nog een andere reactie plaatsvinden, waarbij een of meerdere zogenaamde proteases van het slachtoffer een rol spelen. Dat is een categorie enzymen die heel veel variatie kent en overal in het lichaam voorkomt. De effectiviteit van die reactie hangt ook weer af van de varianten van het Hemagglutinine en de typen proteases die zich in dat deel van het lichaam bevinden. Daarom zijn er ook weer verschillen in het effect dat de verschillende griepvirussen hebben. Zo hebben sommige een voorkeur voor de bovenste luchtwegen en andere zitten liever dieper in de longen.”

	“En dat Neuraminidase? Welke rol speelt dat?”

	“Oh, dat is niet direct nodig bij het binnendringen van de gastcel. Maar nadat het virus de geïnfecteerde cel met behulp van diens eigen kopieermechanisme heeft uitgeput met het vermenigvuldigen van zijn virale genen, wil het die gastcel ook weer verlaten om zich verder te verspreiden. Neuraminidase helpt het virus daarbij door een stukje uit de celmembraam, het omhulsel van de gastcel, te knippen om zichzelf in te verpakken. Je kunt je voorstellen dat wanneer een heleboel virusdeeltjes dat ongeveer tegelijkertijd doen er voor de gastcel zelf niet genoeg verpakkingsmateriaal overblijft. Die barst dan ook als het ware open en sterft op het moment dat de nieuwe virions vrijkomen.”

	“Omdat de vrijgekomen virions zich weer kunnen hechten aan onbesmette cellen in de buurt volgt er een kettingreactie waarbij in korte tijd een enorme hoeveelheid nieuwe virusdeeltjes ontstaat. Omdat de influenza zich vooral ophoudt in onze luchtwegen, vinden ze makkelijk een weg naar buiten als we moeten hoesten of niezen. In minuscule vochtdruppeltjes zweven ze dan door de lucht op zoek naar nieuwe slachtoffers. De normale griepverschijnselen waar we last van hebben zijn niet zozeer het gevolg van de cellen die stuk gaan en sterven, maar worden veroorzaakt door de reactie van ons immuunsysteem dat zijn best doet om al die virusdeeltjes uit te schakelen. Dat gaat dan gepaard met koorts, slijmvorming, keelpijn en al die andere symptomen die griep zo onaangenaam maken. Als het immuunsysteem al haar krachten aanwendt om influenza te bestrijden, bestaat wel het risico dat het afweervermogen overbelast en uitgeput raakt en andere besmettingen hun kans krijgen. Dat effect kan dodelijk zijn wanneer het afweersysteem al niet zo sterk is, zoals bij jonge kinderen of bejaarden.”

	“En de angst voor het overspringen van de vogelgriep naar de mens?” vroeg Stef, die zich niet precies herinnerde hoe dat proces verliep en waarvoor in de berichten in de media altijd zoveel vrees doorklonk. “Heeft dat te maken met het ontstaan van nieuwe mutaties?”

	“Ach ja, de mutaties van het griepvirus. Daarbij spelen verschillende processen een rol. Eeehm...even denken...” Stephan nam een ogenblik de tijd om onder het lopen zijn brillenglazen op te poetsen terwijl zijn wandelstokken aan zijn polsen bungelden. “Om te beginnen bestaat het erfelijk materiaal in dit virus niet uit het gewone DNA waaruit bijvoorbeeld ònze genen zijn opgebouwd. Influenza is een RNA-virus, wat wil zeggen dat haar genetische code daarin is opgeslagen. En RNA is een minder stabiele evolutionaire voorloper van DNA.”

	“Ja, dat weet ik”, zei Stef. “In onze cellen wordt RNA nog gebruikt als boodschapper om een kopie van de DNA-code naar de ribosomen te brengen, waar die code gebruikt wordt om een specifiek eiwit samen te stellen uit verschillende aminozuren.”

	“Heel goed. Inderdaad kun je het RNA dat bij het produceren van eiwitten nodig is zien als een tijdelijke kopie van een stukje DNA. We spreken dan van messenger-RNA of mRNA. Daarom is er minder controle op de nauwkeurigheid van dit kopieerproces dan bij celdeling, waar een exacte kopie van het DNA van levensbelang is voor een geheel nieuwe cel. Een incidenteel foutje bij de aanmaak van een eiwit kan over het algemeen niet zoveel kwaad. Bovendien zit er in dit vertaalproces van RNA-code naar aminozuren, de bouwstenen van eiwitten, nog een correctiemechanisme”, lichtte Stephan toe. “Dus de eerste factor die bijdraagt aan het mutatievermogen van influenza is de afwezigheid van een goede, laten we zeggen kwaliteitscontrole op het RNA – biologen spreken van proofreading bij de vergelijking van de kopie met het origineel door het kopieermechanisme van de cel. Door een opeenstapeling van kleine kopieerfoutjes kan er op den duur een afwijkend eiwit ontstaan, bijvoorbeeld een variatie van het Hemagglutinine. Omdat het een geleidelijk proces is waarbij de antilichaampjes het virus op een gegeven moment niet meer herkennen, spreekt men wel van een antigenic drift. Het virus-eiwit en het antilichaampje van het slachtoffer drijven in overdrachtelijke zin als het ware geleidelijk uit elkaar en herkennen elkaar na verloop van tijd niet meer. Ze passen niet meer op elkaar als voorheen. Denk aan de analogie van de sleutel en het slot: door slijtage passen ze niet meer precies en gaat het slot moeilijker open. Het lijkt erop dat dit proces niet zo’n grote rol speelt bij het ontstaan van gevaarlijke mutaties, maar het verklaart wel het ontstaan van een verscheidenheid aan stammen binnen een subtype.”

	“Het tweede mutatiemechanisme komt voort uit de omstandigheid dat Influenza A een achttal losse stukjes RNA heeft. Zoals ik al zei kun je die zien als een soort hele kleine chromosomen. Je kunt je voorstellen dat een geïnfecteerde cel op een gegeven moment, vlak voordat hij openbarst, vol zit met allemaal van die losse stukjes genetisch materiaal. Het is dus een hele uitzoekerij voor het virus om de juiste bundeltjes van acht te maken. Daarbij komt dat er ook regelmatig stukjes van andere typen van het virus aanwezig kunnen zijn in de cel, bijvoorbeeld van de griep van het vorige jaar. Of misschien wel deeltjes van een heel ander virus. Dus kan het zomaar gebeuren dat er stukjes van verschillende virussen met elkaar gebundeld worden. Er vindt dan zogezegd een reassortment van het genetisch materiaal plaats, een herschikking. Dat kan heel plotseling gaan en wordt daarom een antigenic shift genoemd, in tegenstelling tot een geleidelijke drift. Die genetische herschikking kan ernstige gevolgen hebben wanneer virustypen met verschillende diersoorten als gastheer samenkomen. Men spreekt dan van intraspecies reassortment en dat kan plaats vinden wanneer er intensief contact bestaat tussen de diersoorten en daardoor verschillende virussoorten elkaar ontmoeten in één dier, of in de mens.”

	Die begrippen klonken Stef wel vertrouwd in de oren. Herschikking, genetische drift en shift speelden ook een fundamentele rol bij biologische soortvorming in de evolutie, maar de details waren vervaagd in zijn geheugen en het was goed om ze weer eens uitgelegd te krijgen.

	Stephan ging helemaal op in zijn betoog en vervolgde: “Virussen die bij vogels voorkomen zijn over het algemeen niet zo efficiënt in het overstappen naar de mens. Maar wanneer er intensief contact bestaat kan dit wel gebeuren. Dat komt omdat die zogenaamde sleutel van de oppervlakte-eiwitten niet perfect hoeft te passen. Als er maar lang genoeg aan het slot gepeuterd wordt gaat de deur naar de gastcel uiteindelijk wel een keertje open. In die gevallen blijft de infectie veelal beperkt tot een enkele persoon. Het grote gevaar is dat het vogelvirus binnendringt in een cel waarin ook al een menselijk griepvirus zit. Dan kunnen de genen vermengd raken waardoor een nieuw virus ontstaat dat wèl besmettelijk is voor de mens en dusdanig afwijkt van waar ons immuunsysteem op voorbereid is, dat er geen goede weerstand tegen bestaat. Hemagglutinine 5 is voor zover ik weet op dit moment de grootste zorg. Het is onderdeel van de zeer virulente vogelgriep H5N1 die ook al in de mens is aangetroffen en waar de mens nog geen immuniteit tegen heeft ontwikkeld.”

	“Veel nieuwe subtypen ontstaan overigens in varkens”, ging hij verder. “Zowel vogelvirussen als subtypen afkomstig van de mens kunnen varkens infecteren. Beide vormen kunnen dus samenkomen in zwijnen en dan hun genen uitwisselen. Varkens zijn daarom een gevaarlijk tussenstation bij de shift van vogelvirussen naar de mens. Je vindt in nieuwe subtypen dan ook vaak genen die terug te voeren zijn op alledrie de soorten: vogels, varkens en mensen. In omstandigheden waar die drie soorten dicht op elkaar samenleven bestaat het grootste risico voor het ontstaan van een catastrofale variant.”

	Met dit onheilspellende slotakkoord was de geplaagde Duitser aan het einde gekomen van zijn uiteenzetting over griepvirussen. Matthieu had een nadenkende frons op zijn voorhoofd terwijl hij trachtte al deze informatie een plaats te geven. Door spontaan zo’n gedetailleerde uiteenzetting te produceren wekte Stephan de indruk dat hij zich grondig verdiept had in de werking van het griepvirus. Misschien zelfs wel iets te fanatiek en verbeten, meende Stef, die moest denken aan de obsessieve wijze waarop sommige drugsverslaafden een studie maakten van geneesmiddelen. Hun denken werd beheerst door farmaceutische producten en ze konden je vaak net zo veel vertellen over doseringen, samenstelling en bijwerkingen als een apotheker. Ongetwijfeld werd Stephan na de traumatische dood van zijn vrouw geobsedeerd door de vraag hoe het mogelijk was dat ze geïnfecteerd was geraakt en had hij zich fanatiek gestort op alles dat met de griep te maken had om een antwoord op die vraag te vinden. Die indruk werd versterkt door het nadenkende stilzwijgen waarin de Duitser zich nu weer had teruggetrokken, alsof de demonen uit zijn verleden de kop weer hadden opgestoken en hij in gedachten in verwikkeld was in een strijd op leven en dood.
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	Onder het lopen begon Stef zich af te vragen of de onfortuinlijke zieke die hij bij Vézelay had aangetroffen paste in het plaatje dat Stephan had geschetst over virussen. Was het mogelijk dat de man overleden was aan de gevolgen van een virusinfectie? En was er een verband met de griep die blijkbaar de westelijke pelgrimsweg teisterde? Er stierven jaarlijks veel mensen aan de gewone wintergriep wist hij. Maar in die gevallen hadden de slachtoffers een verminderde weerstand door ziekte of ouderdom. Waren die bloeddoorlopen ogen dan een symptoom van een andere aandoening geweest waardoor de man verzwakt was? Of had hij geen griep onder de leden gehad, maar een ernstiger virus?

	Het was zonnig en heet op de vlakte en de mannen waren blij dat ze op de flanken van de berg van Uzore een paar kilometer in de schaduw van een bos konden lopen. Tot aan Chalain d’Uzore volgden ze een rustige landweg langs een uitloper van de berg en ze werden getrakteerd op een mooi uitzicht op de vallei en de ononderbroken bergrug in het westen. Op een hoek van de weg naar Champdieu zag Stef een bruin bordje met een pijl naar een Château XIVe et XVe en Église XIIe. Dat wekte zijn nieuwsgierigheid en hij overreedde zijn metgezellen om even een kijkje te nemen met hem. Aan het einde van een kort doodlopend straatje kwamen ze bij een intrigerende oude stenen poort met een puntige boog die half verscholen ging onder uitbundig woekerend groen. Stef moest denken aan een geheime toegang tot een mysterieuze verborgen paleistuin, iets uit een sprookje. Het was er doodstil en schoorvoetend gingen ze verder. Achter de poort leidde een korte doorgang met oude plaveien steil omhoog naar een intiem binnenplaatsje waar een kasteeltje, een kerkje, een stal of koetshuis en nog een paar bijgebouwen knus tegen elkaar leunden rond een oude waterput. De plek lag er onheilspellend verlaten bij. Het hoofdgebouw was een oud herenhuis waaraan nodig wat reparaties en onderhoudswerkzaamheden moesten worden verricht, want het schilder- en pleisterwerk maakte een aftandse indruk. Overal stak het onkruid de kop op en enkele van de bouwsels waren bijna volledig overgroeid door verwilderde klimop en ongesnoeide wijnranken. Maar in het heldere zonlicht zag het er sfeervol uit. De ingang van het woonhuis had een poort met een Romaanse boog waarboven de strakke driehoek van een Classicistisch timpaan prijkte. In de poort stonden onder een Gotisch gewelf aan weerszijden de middeleeuwse grafbeelden van een geharnaste ridder en zijn vrouw rechtop, als versteende wachters uit een ver verleden.

	“Ik weet niet of we nu te maken hebben met een spookslot of een sprookjeskasteel?”, gaf Matthieu als commentaar. “Wat denk jij Stef? Wie zal er opendoen als we aankloppen, Blauwbaard of Assepoester?”

	Luchthartig reageerde Stef dat hij vermoedde dat Graaf Dracula daarbinnen ergens in zijn kist lag te slapen. Stephan was niet erg geamuseerd door hun grappen en beklom de trap van het kerkje dat tegen het hoofdgebouw aangeplakt stond. Hij morrelde aan de deur, maar die bleek afgesloten. Stef liep naar de achterkant van het compacte godshuis, waar een smalle passage was tussen de apsis – de ronde afsluiting van het koor aan de oostzijde – en een hoge muur. Daar zag hij dat een aantal middeleeuwse figuurtjes onder de dakrand recentelijk was gerestaureerd. Het lichtgele zandsteen zag er vers uit en contrasteerde sterk met de oude verweerde afbeeldingen met hun grauwe patina. Hij vond het opmerkelijk dat dit beeldhouwwerk dat zo uit het zicht lag met zoveel liefde hersteld was. Het toonde dat de eigenaar van het kasteeltje de boel niet opzettelijk verwaarloosde en oog had voor detail.

	De waterput stond op een grasveldje onder een schaduwrijke boom voor het kerkje. Het was een klein bouwsel met een puntdakje van dakpannen dat steunde op een drietal hoekige pilaartjes en één sierlijk rond zuiltje. Op de spits prijkte een kruis van gesmeed ijzer. Aan de achterzijde van het bouwsel was een ouderwetse waterpomp met een zwengel geconstrueerd die ook al begroeid was met klimop. In de uitnodigende koelte van de schaduw bij de put streken ze even neer in het gras.

	Stef maakte van de gelegenheid gebruik om een beknopt tekstbericht te sturen naar Livia: ‘Dag Vlaamse schone. Alles goed met jullie? Hoor hier vage berichten over geheimzinnige ziekte bij jullie. Nog nieuws over onze vrienden? Hier alles ok. Vandaag op weg naar Montbrison. Groet, Stef.’ Hij had geprobeerd de toon licht te houden om zijn ongerustheid te verhullen en was benieuwd of ze snel zou reageren.

	Stephan keek op zijn horloge en merkte op dat ze nog niet zo lang onderweg waren. Het was eigenlijk te vroeg om al uitgebreid te pauzeren want ze zaten na ruim een uur marcheren net lekker in hun loopritme. Daarom pakten ze na een teug water uit hun flessen en een koekje van Matthieu snel hun boeltje weer op om hun weg te vervolgen. Het naargeestige gekras van een eenzame kraai die was neergestreken op het dak van een van de vervallen gebouwtjes deed hen uitgeleide. Het gaf het onheilspellende gevoel dat er achter de schijnbare idylle van het verborgen kasteel een lugubere werkelijkheid schuilging.

	 

	De zon stond hoog in de hemel te branden toe ze bij Champdieu kwamen. Bij een splitsing van de straat liep het drietal op tegen een merkwaardig rond bouwsel dat was opgesierd met een uurwerk in een klokvormige constructie op het dak en een fontein ervoor. Het bleek een oude kalkoven te zijn, die nu dienstdeed als waterplaats en openbaar toiletgebouwtje voor pelgrims. Het gezelschap maakte gretig gebruik van het koele water en waste het zweet van gezicht en handen. Toen de waterflessen waren bijgevuld uit de bron namen ze hun bepakking weer op en vervolgden de mannen hun weg over een straatje dat tegen een helling omhoogliep naar het centrum. Daar vonden ze een fris geschilderde en goed onderhouden oude vesting. Champdieu was alweer zo’n versterkt oud heuvelstadje op de resten van een oude vulkaan. Het voegde zich naadloos in het lijstje van vergelijkbare plaatsjes die ze waren gepasseerd in de vlakte van Forez: Saint-Haon-le-Châtel, Saint-Maurice, Pommiers en Montverdun. Deze priorij was in de elfde eeuw gesticht door Benedictijnse monniken. De indrukwekkende kerk die erbij hoorde bood door de versterkte muren en martiale boogconstructies die er tegenaan gebouwd waren de schizofrene aanblik van een gebouw dat tegelijkertijd een open godshuis en een gesloten vesting wilde zijn. De merkwaardige bepantsering van ruwe natuursteen werd blijkbaar in de roerige periode van de veertiende en vijftiende eeuw noodzakelijk geacht omdat de prior naast het geestelijk leiderschap ook een wereldlijke functie als landheer vervulde en daarom rechtspraak uitoefende, belasting inde en verantwoordelijk was voor de verdediging van zijn stadje.

	De kerk bood een welkome koele rustplaats waar ze in stilte een tijdje op de ruwhouten bankjes zaten. Een kring van elegante kapelletjes bood een knusse bijeenkomst van heiligen: Therèsa, Isidore, Sebastien, Vincent en anderen. Isidore was volgens een verklarend bijschrift de beschermheilige van de arbeiders en Vincent was er voor de wijnbouwers. Dit waren heiligen die zich blijkbaar bekommerden om de noden van de gewone, hardwerkende man. Een voor de gelegenheid in een goudkleurig gewaad gehulde Saint-Roch ontblootte zoals gebruikelijk zijn rechterbeen om op zijn builenpestvlek te wijzen. Protecteur des pestiférés stond op het bordje dat eronder hing. Matthieu wist te vertellen dat Rochus de heilige was die bescherming bood tegen besmettelijke ziektes omdat hij op wonderbaarlijke wijze genezen was van de pest. De joviale Belg was blijkbaar in een serieuze stemming geraakt met al dat gepraat over virussen. Hij sloeg een kruis en verklaarde dat het met al die verhalen over besmettelijke ziektes geen kwaad kon om de heilige gunstig te stemmen en ging over tot een stil gebed. Stef merkte op dat Rochus ook twee Jacobsschelpen op zijn borst droeg, wat hem identificeerde als pelgrim. Toen hij het internet daarover raadpleegde op zijn mobiel las hij dat deze heilige ook de patroon was van onder andere pelgrims en apothekers. Daarmee vertoonde hij verdacht veel overeenkomsten met de Heilige Jacobus van Compostella. Stef vermoedde dat hier sprake was van net zo’n middeleeuwse persoonsverwisseling als hij eerder was tegengekomen bij Maria-Magdalena en Lazarus. Rochus had blijkbaar in de veertiende eeuw nogal wat rondgezworven over de pelgrimswegen van Italië – precies in de tijd dat de Zwarte Dood Europa teisterde. Toen hij besmet raakte zonderde hij zich af in de bossen om geen andere mensen aan te steken. Daar bleef hij volgens het verhaal in leven door een hond die hem dagelijks voedsel kwam brengen. Vandaar dat Rochus meestal afgebeeld werd in het gezelschap van zijn trouwe viervoeter, die soms een brood in de bek hield. Het dier kreeg vanwege zijn verdiensten zelf ook de heiligenstatus en stond bekend als Saint-Roquet.

	“Dus deze heilige lijkt eigenlijk heel erg op Saint-Jacques?”, merkte Matthieu op.

	“Ja, het is niet gek dat mensen ze regelmatig verwarren”, zei Stef. “Jacobus wordt net als Rochus wel afgebeeld als pelgrim, compleet met staf en Jacobsschelpen. En dan zijn ze ook nog eens allebei beschermheilige van farmaceuten...”

	“Nou Stephan, wees blij. Je hebt er blijkbaar een beschermheilige bij”, voegde Matthieu de gepensioneerde amanuensis goedmoedig toe.

	In de naastgelegen Benedictijner priorij stapten ze vanaf de straat meteen de huiselijk aandoende refter binnen. Daar kwamen ze oog-in-oog te staan met een fraai gekleurde middeleeuwse wandschildering van het Laatste Avondmaal boven een oude schouw. Een toepasselijke afbeelding voor de eetzaal van een klooster. Het was een levendig tafereel dat de hele muur besloeg. Christus en zijn twaalf discipelen waren door de tijd enigszins verbleekt, evenals de twee vrouwelijke engelen die aan weerszijden optraden als serveersters, maar de warme rode gloed van de achtergrond was haast voelbaar. Op de binnenplaats bleek dat net als in Montverdun ook hier de kloostergalerij aan de oostelijke zijde bezweken was aan het geknaag van de tand des tijds en dat je in die richting rechtstreeks de strakblauwe lucht in keek. De overdekte houten omloop op de bovenverdieping was begroeid met blauwe regen, die als een frisse groene ornamentele band de drie overgebleven zijden van de binnenplaats opsierde. Stef zag dat zijn gidsje melding maakte van een crypte onder de kerk die stamde uit de tiende eeuw en die toegankelijk was voor het publiek. Die hadden ze over het hoofd gezien en hij stelde voor om nog even terug te gaan om hem te bekijken. De tiende eeuw klonk behoorlijk oud en hoe ouder het bouwwerk, hoe sterker zijn nieuwsgierigheid geprikkeld werd. Weer terug in de kerk vonden ze achter de laatste bank in het duistere dwarsschip inderdaad een trap omlaag. Volgens gangbaar middeleeuws pelgrimsgebruik betraden ze de helder verlichte crypte vanaf de noordzijde. Onder de lagegewelven werden ze vanachter een bosje witgekalkte klassieke zuiltjes verwelkomend aangekeken door een goed ingesnoerde baby die op een altaar lag. Dat bood een macaber aanzicht. Welke verwrongen geest zou bedacht hebben om een ingesnoerde dode baby – geen echte weliswaar, maar toch levensecht beschilderd – zo tentoon te stellen, vroeg Stef zich af. Volgens het onderschrift ging het om een negentiendeeeuwse Marie Enfant. De negentiende eeuw was weliswaar de eeuw van Frankenstein, Dracula en Edgar Allan Poe’s gothische griezelverhalen, maar de moeder van Christus was toch niet als baby gestorven? Hoe had ze dan de Heiland kunnen baren in Bethlehem? Het was dus ook geen afbeelding van een dode baby, zo werd hem al snel duidelijk, maar een beeltenis van de Heilige Maagd als pasgeborene. Het beeldje had de ogen niet gesloten, zoals het geval zou zijn bij een afbeelding van een heilige die in de slaap van de dood verkeerde. De bezoeker werd juist begroet met een zeer levendige blik. Waarschijnlijk werd zo Maria’s rol als beschermheilige van zuigelingen benadrukt, maar het was merkwaardig om deze beeldtenis ondergronds, in een crypte aan te treffen. Het was weer een voorbeeld van de merkwaardige morbide theatrale effecten waarop de Katholieke Kerk blijkbaar zo verzot was.

	 

	Stef was benieuwd of Stephan hem wat meer kon vertellen over zijn verdenkingen met betrekking tot de onbekende zieke in Vézelay. Op de weg van Champdieu naar Montbrison vertelde hij over zijn ontmoeting en hoe hij had vernomen dat de man diezelfde dag nog in het ziekenhuis overleden was. Zijn Duitse metgezel hoorde met een bezorgde blik in de ogen aan hoe Stef hem de symptomen beschreef. De ademhalingsproblemen kon hij wel in verband brengen met influenza, maar dat zei op zichzelf niet zoveel want die verschijnselen konden bij een veelheid aan infecties optreden. Maar de bloeddoorlopen ogen pasten volgens hem niet bij gewone griepinfecties. Die deden hem eerder denken aan Ebola of het Marburgvirus. Maar het leek hem twijfelachtig dat het daarom ging in dit geval. Die uiterst gevaarlijke virussen werden uitsluitend onderzocht in laboratoria waarvoor het hoogst mogelijke niveau van veiligheidsmaatregelen gold. De recente uitbraken van Ebola in Afrika en de verspreiding naar gebieden buiten dat continent hadden enorm bijgedragen aan het bewustzijn over de risico’s van dat virus en ervoor gezorgd dat er op dat moment veel onderzoek naar gedaan werd. Als er in Europa iemand vrij rondliep met Ebola, dan zou dat al snel leiden tot niet alleen veel doden maar ook flink veel ophef in de media.

	Ebola en Marburg behoorden allebei tot de familie van zogenaamde filovirussen, lichtte Stephan toe. Ze werden voor zover hij wist verspreid via lichaamssappen, dus bloed, speeksel, braaksel, urine of sperma, vertelde hij. Als ze het lichaam waren binnengedrongen wisten deze virussen het immuunsysteem te overrompelen en ze konden zich dan ongehinderd verspreiden, waardoor na verloop van tijd heel veel cellen stuk gingen. Het gevolg was dat de weefsels en organen ernstige schade opliepen en de patiënten last kregen van bloedingen, braken en buikloop. Ze waren dan ook steevast bijzonder besmettelijk en vooral verplegers en artsen liepen dus een groot risico om het virus op te lopen bij de verzorging van slachtoffers. Goede beschermende maatregelen en strikte hygiëne konden helpen verdere verspreiding te voorkomen. Stephan meende zich te herinneren dat hij ergens had gelezen dat die virussen allebei afkomstig waren van vleermuizen. Een van de eerste gevallen die in het Westen bekend raakten betrof een toeriste die overleed na een besmetting die ze blijkbaar had opgelopen tijdens een bezoek aan een grot ergens in Centraal Afrika. Filovirussen hadden met influenza gemeen dat ze een vergelijkbare RNA-structuur hadden, namelijk een enkele ketting van nucleotiden en niet de twee complementaire ketens die bijvoorbeeld ons DNA had. En in dit geval was dat – net als bij influenza – een zogenaamde anti-sense keten, dus niet die met de genetische code zelf, maar het complementaire spiegelbeeld daarvan, de gietvorm van het origineel als het ware. Maar waar het genoom van het griepvirus verspreid was over acht losse stukjes RNA, hadden Ebola en Marburg al hun genen op een enkele lange streng bij elkaar.

	Dat klonk Stef in de oren alsof de filovirussen en influenza min of meer familie van elkaar waren. In ieder geval kon hij zich voorstellen dat bij die herschikking van chromosomen waar Stephan het over had gehad, die zogenaamde ‘intraspecies reassortment’, een uitwisseling of samenkomen van eigenschappen van de twee gemakkelijk plaats zou kunnen vinden. Maar voordat hij hierover een vraag kon stellen ging de ander alweer verder in zijn overpeinzing.

	“Maar Stef, jij hebt die zieke toch zonder beschermingsmiddelen aangeraakt, nietwaar?” vroeg Stephan hem nu.

	“Ja, ik vond hem achter een muurtje en heb hem daarop gelegd om te zien of ik hem kon helpen...”

	“En dat is nu hoe lang geleden? Drie weken ongeveer?”

	Stef knikte bevestigend.

	“Ik denk dat je in dat geval niet al te bang hoeft te zijn dat je besmet bent. Een griepinfectie openbaart zich meestal binnen een aantal dagen. Voor Ebola is de incubatietijd naar ik meen enkele weken, Marburg wat korter. Dus als je iets van dien aard had opgelopen, dan zou je dat al gemerkt hebben. Maar om helemaal zeker te zijn zou je een bloedonderzoek moeten laten doen.”

	“Maar ik meen me te herinneren dat het bij HIV heel anders ging, toch?” opperde Stef. “Was het probleem daarbij niet dat geïnfecteerden het virus heel lang konden verspreiden voordat ze überhaupt merkten dat ze zelf besmet waren?”

	“Ja, dat is inderdaad zo. Het duurde een tijdje voordat men doorhad dat het ziektebeeld dat men AIDS was gaan noemen, veroorzaakt werd door een virus. AIDS werd gekenmerkt door een dermate ernstige verzwakking van het lichamelijke afweersysteem dat de kleinste infectie al dodelijk kon zijn. De patiënten overleden allemaal aan wat ze noemen een opportunistische infectie, dat wil zeggen een vrij willekeurige secundaire infectie die toeslaat als het immuunsysteem zijn werk niet meer naar behoren doet. Het bleek dat HIV niet alleen het afweersysteem langzaam uitputte, maar ook juist aanviel op een gevoelige plek. Het virus richtte zich namelijk op de zogenaamde T-cellen. Dat is een categorie witte bloedcellen die een spilfunctie vervullen in onze natuurlijke afweer. Ebola doet trouwens iets dergelijks. Dat gebruikt de antilichaampjes van het immuunsysteem die het virus zouden moeten uitschakelen juist om zich sneller te vermeerderen. Wat de grootste vijand van het virus zou moeten zijn, wordt in feite een goede bondgenoot. Voor HIV gold dat de strijd tussen het immuunsysteem en het virus zich lange tijd in het verborgene afspeelde – zonder al te ernstige symptomen – maar uiteindelijk bezweek de afweer. Men onderscheidt daarom verschillende fasen in de HIV-besmetting. Tijdens de eerste, acute fase, neemt het aantal T-cellen enorm toe en spant het afweersysteem zich in om de indringer te verslaan. Helaas vormen al die extra T-cellen ook weer een dankbaar doelwit voor het virus, dat zich daardoor sneller kan vermenigvuldigen. Dan volgt daarop de tweede fase, de chronische, waarin het immuunsysteem zichzelf uitput in de strijd tegen het virus. Tenslotte treedt de terminale fase in wanneer de natuurlijke afweer het helemaal begeeft en opportunistische infecties hun kans grijpen.”

	“Kon er dan geen vaccin worden ontwikkeld om infectie te voorkomen, net zoals bij influenza?” vroeg Matthieu.

	“Nou, nee. Dat was het geniepige van HIV. De aanmaak van antilichaampjes wordt normaal gesproken bij een vaccinatie gestuurd door de T-cellen, maar die worden nou juist door het HIV uitgeschakeld. Dus moest men op zoek naar andere oplossingen. Voor zover ik weet experimenteert men nog steeds met combinaties van anti-retrovirale middelen. Die moeten het virus bij verschillende stappen in zijn vermenigvuldigingscyclus tegenwerken. Zo’n cocktail is belangrijk, omdat HIV, net zoals Influenza A, snel kan muteren. Daardoor kan het virus een klein beetje van vorm veranderen, met als gevolg dat het medicijn er geen grip meer op krijgt en zijn werk niet kan doen. Zo zagen de resultaten met het medicijn AZT er een tijdje veelbelovend uit, maar bij alle patiënten ontwikkelde het virus binnen zes maanden een resistentie tegen dit middel. Het bleek dat er een mutatie ontstond waardoor AZT zich niet meer kon vasthechten aan het virus om het uit te schakelen. Wanneer een dergelijke mutatie succesvol is, dan krijgt die al snel de overhand in de viruspopulatie omdat alle concurrentie van de oorspronkelijke variant wordt uitgeschakeld door het geneesmiddel terwijl het resistente virus zich ongehinderd kan vermenigvuldigen. Bij de toepassing van meerdere medicijnen tegelijkertijd is de kans groter dat zo’n mutatie dan op een ander niveau wel wordt tegengehouden.”

	“Oh ja, nu herinner ik mij dat weer”, reageerde Stef. “Was het ook niet zo, dat sommige mensen een natuurlijke resistentie tegen het virus hebben?”

	“Ja, inderdaad. Dat toont het belang aan van genetische variatie zoals die van nature in bevolkingspopulaties voorkomt.”

	“Dus een kleine genetische afwijking kan resistentie tegen een virus tot gevolg hebben?”

	“Zo is het precies. Als je de analogie van de sleutel en het slot nog even in gedachten neemt, dan moet je je voorstellen dat zo’n genetische variatie in de slachtofferpopulatie leidt tot verandering in het slot, zodanig dat de sleutel er niet meer op past en het virus de doelcellen niet meer kan openen en binnendringen. Laat ik proberen dat te verduidelijken met een voorbeeld. In het geval van HIV bleek dat die zogenaamde verande-ring in het slot was ontstaan door het wegvallen van een stuk genetische code voor een eiwit dat CCR-5 genoemd werd. Dat is een receptor op witte bloedlichaampjes die een rol speelt bij ontstekingreacties. Het is gebleken dat bij bijna tien procent van de Europeanen in het betreffende gen een stuk van tweeëndertig baseparen ontbreekt. Die baseparen van ons DNA bestaan uit vaste combinaties van twee nucleotiden die worden weergegeven door hun beginletters, G, C, T en A. Die staan voor respectievelijk Guanine, Cytosine, Thymine en Adenine. Zo’n ontbrekend stuk van een gen noemen we een deletie en daarom spreken we van de CCR-5 Delta-32 variant. Delta is de griekse letter D, van deletie dus. Wanneer je nu van zowel je vader als van je moeder die variant hebt geërfd, dan ben je homozygoot voor dat allel – zo noemen biologen een variant van een gen – en kan het virus geen vat krijgen op jouw witte bloedlichaampjes. Zoals je waarschijnlijk wel weet hebben we van al onze genen twee exemplaren, eentje van iedere ouder. Behalve van die op het X-chromosoom, want daarvan hebben mannen er maar één. Als je heterozygoot bent voor een bepaald kenmerk, dan heb je twee verschillende kopieën. Bij CCR-5 betekent één exemplaar van het gemuteerde gen een verminderde vatbaarheid voor HIV, maar geen volledige resistentie.”

	“Maar als iemand zo’n afwijkend gen heeft, dan moet die daar toch iets van merken? Ik bedoel, een variatie in het gen staat toch voor een afwijking in een bepaald eiwit, nietwaar?” Stephan knikte nadenkend en Stef vervolgde: “Het lijkt me dat zo’n afwijkend eiwit dan niet goed zijn normale werk kan doen. Dat het helpt een virusinfectie te voorkomen is tenslotte maar toevallig?”

	“Het is inderdaad zo dat de blokkade van het virus in dat geval een gelukkige bijkomstigheid is, maar zo’n mutatie hoeft niet per se te leiden tot een merkbare aandoening. Misschien functioneert het afwijkende eiwit wat minder effectief, maar daarvan hoeven de gevolgen niet direct zichtbaar te zijn. Maar de gevolgen kunnen ook verschillen per populatie. In Azië en Afrika komt bijvoorbeeld die Delta-32 variant bij de inheemse bevolking niet voor. Wat is nu gebleken? De dragers van de mutatie zijn weliswaar beschermd tegen HIV, maar wel gevoeliger voor het West-Nijlvirus. Omdat die laatste in onze streken niet voorkomt was de bescherming ertegen ook niet nodig om te overleven en kon het afwijkende gen zich in de loop der eeuwen verspreiden onder de Noord-Europese bevolking. Biologen zeggen dan dat er geen selectiedruk was tegen deze mutatie. Er is een theorie die stelt dat Delta-32 een vorm van bescherming heeft gegeven tegen de Zwarte Dood in de veertiende eeuw en zich daardoor heeft kunnen verspreiden via de overlevenden van die grote middeleeuwse pestepidemie. Sommigen denken dat deze mutatie toevallig is ontstaan bij de Vikingen en zich dankzij hun verkrachtingen, vrouwenroof en huwelijken heeft verspreid over Europa. Hoe dat ook zij, in die tijd vormde HIV nog geen bedreiging, maar was er in de tropen waarschijnlijk wèl een selectiedruk tegen Delta-32 vanwege het West-Nijlvirus.”

	“Ah, juist. Dus een bepaalde genetische afwijking kan wel leiden tot een kwaal of aandoening die juist bescherming biedt op een ander vlak?” Stef herinnerde zich het voorbeeld van de Sikkelcelanemie waaraan hij een paar dagen eerder had lopen denken.

	“Zo’n uitruil is inderdaad niet ongekend in de natuur. Een mooi voorbeeld daarvan is de Sikkelcelziekte. Heb je daar wel eens van gehoord?” vroeg Stephan, alsof die zijn gedachten had gelezen. In de ban van zijn betoog vertoonde hij nu geen spoortje meer van zijn neurotische gedrag.

	“Ja, dat is toch een vorm van bloedarmoede?”

	“Dat zou je zo kunnen zeggen. Het is een aandoening van de rode bloedlichaampjes die veroorzaakt wordt door een genetisch defect. Mensen die homozygoot zijn voor de mutatie, dus hem van beide ouders hebben geërfd, kunnen ernstig ziek worden. Zoals je waarschijnlijk weet zijn rode bloedlichaampjes nodig om zuurstof naar de lichaamscellen te transporteren en onze cellen hebben allemaal zuurstof nodig om te kunnen functioneren. Maar heterozygoten, mensen die dus één goede kopie van het gen hebben plus een defecte versie, blijken wèl weer een betere weerstand te hebben tegen malaria, omdat de malariaparasiet zich niet kan voortplanten in de niet-functionerende rode bloedlichaampjes. Vandaar dat deze mutatie zich heeft kunnen verspreiden in gebieden waar malaria heerst, vooral in de tropen dus.”

	Stef knikte begrijpend. Dit was allemaal niet nieuw voor hem, maar deze samenvatting van Stephan was nuttig om de weggezakte feiten weer op te halen. Besmettelijke virussen, mutaties, resistentie... Stef had ruim voldoende stof om over na te denken en zwijgend liep hij de laatste kilometers naar Montbrison.

	 

	
22 | Een alternatieve route

	 

	Bij Pontempeyrat liet de zon zich een paar dagen later eindelijk weer zien. Sinds Stef de vorige dag ’s ochtends vertrokken was van de camping in Moingt had een dichte bewolking haar sombere schaduw over de wereld laten vallen. Hoewel het dreigement van regen zwaar in de lucht hing, was het gelukkig wel droog gebleven. Desondanks had hij zijn oude baret opgezet om zijn hoofd te beschermen tegen de koude vochtigheid die over het land lag.

	Op verspreide heuveltoppen in het laagland doemden die ochtend de ruïnes van achtereenvolgens de vervallen priorij van Saint-Romain-le-Puy en de toren van Montsupt op als vale geesten in de ochtendmist. Het verstilde landschap bracht Stef in een dromerige, introspectieve stemming. Geen wind, geen regen, geen geluid. Geen mens op de weg. Kleuren gereduceerd tot schakeringen van grijs. De tijd leek stil te staan en de wereld behoorde hem alleen toe. In de zintuigelijke leegte van de grauwe atmosfeer raakte zijn geest op drift en vulden zijn gedachten zich met schimmen uit een ver verleden.

	Bij de naam van het plaatsje Saint-Georges-Hauteville sprong in zijn hoofd een vonkje over dat een netwerk van associaties opende met herinneringen aan het roemruchte geslacht van de Hautevilles uit Normandië. Een achttal broers had in de elfde eeuw met een groeiende aanhang van landgenoten en andere avonturiers heel zuidelijk Italië en Sicilië veroverd en daar het welvarende en multiculturele Koninkrijk van Napels en Sicilië gesticht. Terwijl iedereen wel eens gehoord had van de Normandische invasie en de bezetting van Engeland door Willem de Veroveraar, wisten weinigen dat in diezelfde tijd de zoons van Tancred de Hauteville, een eenvoudige vazal van de vader van de Veroveraar, met een horde van hun generatiegenoten in tegenovergestelde richting trok, op zoek naar roem en fortuin. Beide lagen voor het oprapen in de chaotische politieke grabbelton van de Italiaanse laars. Heilige Roomse en Orthodoxe Byzantijnse keizers bevochten elkaar èn de paus in Rome om de zeggenschap over het voormalige thuisland van het Romeinse Rijk, terwijl de Italiaanse steden zich met hand en tand verzetten tegen alle machthebbers en in dezelfde tijd islamitische piraten vanuit Sicilië regelmatig aanvallen uitvoerden op de welvarende handelsplaatsen aan de kust. Volop kansen dus voor de strijdlustige afstammelingen van Noormannen en Franken die bereid waren om hun gewapende diensten te verlenen aan de hoogste bieder. Het was een avontuur van cynisch opportunisme en ongebreidelde ambitie dat begon met Guillaume Bras-de-Fer oftewel ‘IJzeren Arm’ en zijn broers Drogo en Humphrey, dat vervolgens onder leiding van hun jongere halfbroer Robert Guiscard, ‘de Slinkse’, leidde tot de verovering van heel Zuid-Italië en na de onderwerping van Sicilië bekroond werd met het koningschap van hun neefje Roger en zich uiteindelijk uitstrekte tot het Heilige Land waar Guiscard’s zoon Bohemond het prinsdom Antiochië opeiste als beloning voor zijn bijdrage aan de eerste kruistocht en diens neefje Tancred een tijdje heerste over het gecombineerde prinsdom Galilea en Tiberias en het verre graafschap Edessa. Stef stelde zich voor dat deze ontstaansgeschiedenis van het ‘Koninkrijk in de Zon’ – waarin de strijdende partijen doorlopend tegen elkaar uitgespeeld werden door sluwe Noormannen die hun loyaliteiten wisselden als kledingstukken – zich zo diep wortelde in het Italiaanse geheugen, dat het een rijke bron van inspiratie was waaruit Machiavelli een paar eeuwen later kon putten toen hij zijn verhandeling over het machtsstreven van vorsten neerpende.

	Nieuwsgierig geworden naar dit welvarende en in cultureel opzicht pragmatisch tolerante zuidelijke koninkrijk dat de Normandische roofridders hadden gesticht, was Stef met Vera naar Sicilië gereisd en had hij zich verwonderd over de betoverende Byzantijnse kathedraal van Céfalu, de schitterende arabische ornamenten van het klooster van Monreale en de overdonderende gouden-turquoise wanden van de koninklijke kapel in Palermo. De verovering van Sicilië door de Franken – zoals de Normandiërs in het Zuiden werden aangeduid – bracht de opmars van de mohammedanen in dat deel van het Middellandse-Zeegebied tot stilstand, maar opende ook verbindingslijnen en handelscontacten met het Midden-Oosten. Het koninkrijk speelde daarom ook een belangrijke rol in de geschiedenis van de kruistochten. In de boeken die hij las over die heroïsche en tegelijkertijd verguisde ondernemingen die zowel het beste als het slechtste in de mens naar boven brachten, maakte Stef kennis met Eleanor van Aquitanië en haar indrukwekkende en avontuurlijke levensloop. Haar kruistocht raakte verweven met de geschiedenis van de Hautevilles, niet alleen omdat haar geliefde oom Raymond trouwde met de kleindochter en erfgename van Bohemond waardoor hij Prins van Antiochië werd. Ook haar gevangenneming door Byzantijnse piraten tijdens de thuisreis vanuit het Heilige Land was een gevolg van de doorlopende twisten tussen de Normandiërs en de Byzantijnen omdat de jonge koningin reisde op een Normandisch-Siciliaans schip. Na haar dwaaltocht over de woelige baren strandde Eleanor tenslotte in Palermo, waar ze enige tijd aan het hof van Roger II de Hauteville, ‘koning van Sicilië en Afrika’, verbleef.

	Zulke historische mijmeringen waren op dat moment niet misplaatst. Het pad onder zijn voeten kende een geschiedenis van duizenden jaren en misschien probeerden de geesten van lang vergeten passanten wel om even uit de schaduw van de eeuwen te stappen door zijn bewustzijn binnen te dringen. In zijn gids had Stef gelezen dat hij op een oeroude Keltische weg liep die Feurs verbond met Saint-Paulien, een plaats waar zich in de Romeinse tijd een heuvelfort van de Vellavi bevond. Deze stam gaf haar naam aan de omliggende streek die nu bekend stond als de Velay. Onder leiding van Marcus Agrippa werd de weg in de tijd van Keizer Augustus opgenomen in het Romeinse wegennet dat Lyon verbond met Rodez en Toulouse en dat in de Middeleeuwen onderdeel was van de verbindingsweg van Lyon naar Aquitanië en Spanje. Deze oude Via Bolène, die ook wel het Chemin de Caesar genoemd werd, viel vanaf Saint-Georges tot aan Égarande, even voorbij Montarcher, samen met de bedevaartroute die Stef volgde. Je had niet heel veel fantasie nodig om het verleden tot leven te zien komen in de mistflarden.

	In een moment van inzicht had hij zich ineens gerealiseerd dat die oude weg vanaf Lyon ook de route was waarlangs Xavier zou komen om weer terug te keren op de pelgrimsweg naar het zuiden. Dus vanaf Saint- Georges zou hij de Vietnamees weer op zijn pad kunnen treffen. Tenminste, zolang hij zelf op de hoofdroute bleef. Maar Stef had inmiddels andere plannen.

	 

	In Montbrison had hij twee dagen eerder afscheid genomen van Matthieu en Stephan. Hij had die rumoerige stad zo snel mogelijk achter zich gelaten. Van de oude middeleeuwse vesting was daar niets meer te zien. De rots was volgebouwd met plechtstatige Classicistische gebouwen waarin de heersende macht zetelde. De Sous-Prefecture huisde in een imposant paleis en de grote Barokke koepel van het Palais de Justice domineerde de stad. Stephan had toch naar de rots willen klimmen om de calvaire te bezichtigen – de drie kruisbeelden op de top die de kruisiging van Christus uitbeeldden. Maar die inspanning was uitgelopen op een teleurstelling, want aan het einde van een troosteloos straatje liepen ze tegen een lelijk ijzeren hek aan dat te toegang versperde. Het was blijkbaar te gevaarlijk om de top te beklimmen. Een stuk van de rots was ingestort, vermoedelijk omdat die ondermijnd was door de gewelven van het kasteel dat er ooit gestaan had. Het geheel lag erbij als een bouwplaats die verlaten was door een failliete aannemer.

	Het afscheid met het pelgrimsduo was een beetje onbeholpen geweest. Door het persoonlijke relaas van Stephan waren ze dieper doorgedrongen in elkaars leven dan ze misschien verwacht of gewenst hadden. Hun gezamenlijk verblijf in het spookhuis, zoals ze de abdij van Montverdun gekscherend waren gaan noemen, en de daaropvolgende gesprekken over levensbedreigende virussen en de ontboezeming van Stef over de gebeurtenissen bij Vézelay, had hen nader tot elkaar gebracht. Als vreemden die lotgenoten waren geworden bij een natuurramp. Ze omhelsden elkaar ten afscheid, houterig zoals mannen dat doen, en beloofden elkaar om contact te houden over hun vorderingen. Wellicht zouden ze elkaar weer treffen in Le Puy of later op de weg naar Compostella, zo fantaseerden ze hardop. Stef had wel een beetje opgezien tegen deze scheiding van wegen en haalde opgelucht adem toen hij weer alleen verder liep door de rommelige straten van Montbrison. Ervaringen delen met anderen was weliswaar aangenaam, maar tegelijkertijd benauwde zulke intimiteit hem ook snel. Hij was erg gevoelig voor de druk van anderen en de verwachtingen die ze konden hebben.

	De Romeinse overblijfselen van Moingt waarop hij zich verheugd had vielen nogal tegen. Het oude stadje bezat volgens de reisgids van Stef in de Romeinse tijd een theater met een capaciteit van achtduizend toeschouwers. Verder waren er sporen gevonden van een tempel, een badhuis, een aquaduct en woonhuizen. Maar achter het smeedijzeren hek met daarop de aanduiding Jardin des thermes zag hij van de heilige bronnen gewijd aan de Keltische godin Segata niet meer dan een modderig poeltje in een gladgeschoren gazon ter grootte van een flink voetbalveld. Even verderop stond aan de rand van het parkje langs de doorgaande weg een vervallen middeleeuwse kerktoren met een verwaarloosde Gotische boog. Tegen de achter- en zijkant van het kerkje steunden als uitgeputte gelovigen enkele bouwsels die in dezelfde staat van verval verkeerden. Luiken hingen schots en scheef uit de vensterloze gaten en klimop overwoekerde de muren waarvan de bepleistering grotendeels verdwenen was. Dit was de voormalige kapel van Sainte-Eugénie en de afmeting van het grasveld ernaast deed vermoeden dat hier vroeger een klein klooster had gestaan. Hij las dat de kapel was opgetrokken op de fundamenten van het oude Romeinse badhuis. Dat was het dan. ’s Avonds was hij nog op zoek gegaan naar de restanten van het Romeinse theater. Bij de receptie van de camping had men hem verteld dat hij daar te voet in vijf minuten kon komen en dat de ruïne vrij toegankelijk was. Met enige moeite had hij de heuvel gevonden waar het theater tegenaan gebouwd was, langs de Rue de Montplaisir, aan het einde van de Allée du Théâtre. Dat was een doodlopend zijstraatje dat uitmondde op een klein parkje dat ingeklemd lag tussen keurige vrijstaande huizen. Achter een bomenpartij vond hij een hellend halfrond veldje waar een stuk vervallen muur alles was dat restte van de vroegere buitenring van het theater. De bouwval werd nu aangeduid als les Murs des Sarassins. Dat stukje geschiedvervalsing paste keurig in het rijtje dat hij tot dan toe had aangetroffen in Moingt. In de oude vestingstad bevonden zich al een Poort van de Sarrasijnen en een Toren van de Sarrasijnen en onderweg naar het theater was hij komen lopen over de Rue des Sarrasins. Het was een feit dat de gevreesde moslims in de achtste eeuw deze streken hadden geplunderd, maar het leek hem niet waarschijnlijk dat ze daarbij de tijd hadden genomen om zoveel bouwwerken op te richten. Het had er meer van weg dat alle niet-christelijke ruïnes die men in het verleden niet goed had kunnen dateren voor het gemak maar werden toegeschreven aan het schimmige tijdperk waarin de heidense islamitische veroveraars het land onveilig maakten.

	Vochtig en met verkleumde handen was hij de volgende dag rond het middaguur aangekomen in Saint- Jean-Soleymieux. Het plaatsje lag tegen een helling die een vrij uitzicht bood over het laagland in het oosten en aan de andere kant oprees naar de rand van het Centrale Massief. In de crypte van het robuuste kerkje in het centrum vond hij een geneeskrachtige bron die gewijd was aan Notre-Dame-des-Fièvres, oftewel Onze Lieve Vrouwe van de Koortsen. In de ondergrondse kapel stonden enkele houten banken en een verguld beeld van Maria met kind dat zo te zien dezelfde behandeling had genoten als de beeltenis van Saint-Roch die hij in Champdieu had gezien. Dezelfde afmetingen en dezelfde C3PO-achtige goudbedekking. Er ging een koude rilling door hem heen en Stef vroeg zich af of de Vrouwe van de Koortsen trachtte hem iets duidelijk te maken. Verontrust dacht hij terug aan Stephan’s uiteenzettingen over besmettelijke virussen en hij wenste in stilte dat hij het middeleeuwse geloof kon hebben dat het bronwater hem zou beschermen tegen koorts en andere ziekteverschijnselen. Hij voelde zich koud, neerslachtig en eenzaam en vroeg zich af hoe het Madeleine en Livia verging. Hij stelde zich voor hoe hun zorgeloze gelach zijn somberheid zou verdrijven als een zonnestraal op een klamme Hollandse herfstdag. Die gedachte alleen al gaf hem een warm gevoel. Hij controleerde zijn mobieltje, maar er was geen bericht van de vrouwen. Dat verontrustte hem, want hij had nog geen reactie ontvangen op het bericht dat hij een paar dagen eerder verzonden had. Was hier gewoonweg geen bereik, of moest hij zich zorgen maken over de vriendinnen? Hij weerstond de behoefte om opnieuw een oproep te versturen, want hij hield er nu eenmaal niet van om zich op te dringen.

	In een supermarktje tegenover de kerk deed Stef inkopen. Hij had die dag sinds Montbrison pas achttien kilometer gelopen en hoewel somber gestemd, wist hij dat doorlopen, in beweging blijven, beter was voor zijn humeur dan te stoppen en in zwaarmoedig gepeins te verzinken. Omdat hij rekening wilde houden met de mogelijkheid dat ongure types hem zochten op de pelgrimsroute, had hij zich voorgenomen om tot Le Puy het gezelschap van mensen zoveel mogelijk te mijden. Op de camping in Moingt was hij ’s avonds aan de praat geraakt met een paar Duitse jongeren die het pelgrimspad in omgekeerde richting liepen, vanaf de Pyreneeën naar Duitsland. Ze konden elkaar dus over en weer tips geven over de route die voor hen lag en Stef had verteld over zijn ervaringen op de vlakte van Forez en in de Bourgondische bergen en hen geadviseerd om toch vooral de spookachtige priorij van Montverdun te bezoeken. Van hun kant wees het sportieve stel, dat elkaar kende van de universiteit in de oude Romeinse hoofdstad Trier, hem op de alternatieve weg naar Le Puy. De wandelroute in zijn reisgids volgde de GR3, maar het tweetal wist te vertellen dat er tussen Montarcher en Puy iets westelijker nòg een Jacobsweg liep die hem over de hoogvlakte van Velay zou voeren in plaats van door de bossen en kloven langs de Loire. Het landschap was daar minder spectaculair en dus minder toeristisch, maar leek hem wel rustiger en gemakkelijker begaanbaar. Hij vond het moeilijk om de nieuwe informatie goed in te schatten, maar zoals altijd voelde hij zich – zowel letterlijk als figuurlijk – aangetrokken tot de minder bewandelde paden. Hij was nu eenmaal het eeuwige buitenbeentje, de vreemde eend in de bijt die de stroom waarin de meerderheid zich bewoog het liefste vermeed. Die alternatieve westelijke route trok hem dus wel aan, zeker nu hij de behoefte voelde om een tijdje alleen te zijn met zijn gedachten. Hij hoopte ook door af te wijken van de voor de hand liggende route zijn vermeende achtervolgers mis te lopen en wellicht op een dwaalspoor te brengen.

	Tot aan Le Puy wilde hij zoveel mogelijk in het wild kamperen als het hem lukte om dagelijks een rustig en beschut plekje te vinden om zijn tentje op te zetten. Hij had bedacht dat hij ’s avonds kon proberen een blikje met eten te verwarmen met behulp van aanmaakblokjes voor de barbecue, in de hoop dat hij daarmee een niet al te opvallend vuurtje kon maken zonder rookpluim die hem zou kunnen verraden. Hij kocht een blikje Lentilles et saucissons de Lyon en met een stokbrood en een fles wijn zou dat die avond ongetwijfeld een voedzame en smaakvolle maaltijd opleveren. Ook in de aanmaakblokjes voorzag het winkeltje. Met deze extra bagage bungelend in een plastic tasje aan zijn riem teneinde zijn rug niet verder te belasten, liep hij over een landweggetje in de richting van Marols. Dat plaatsje liet hij links liggen en steunend op zijn wandelstokken klom hij even later over een bospad omhoog tegen de rand van het Centrale Massief op.

	Dat had hem naar Montarcher gevoerd, ook weer een ruïne op een sokkel van stollingsgesteente. Er was van de oude vesting niet meer over dan een gehucht met een paar huisjes van natuursteen rond een oud kerkje. Bij de toegangsweg stond een bordje dat verklaarde dat Montarcher een halteplaats was op een Route des Balcons, een aankondiging die indrukwekkende vergezichten beloofde. Stef negeerde de uitnodigende richtingwijzers naar gîtes en andere voorzieningen voor randonneurs die in La-Chapelle-en-Lafaye een klein stukje lager op hem wachtten en liep het gehucht op de top in. Dat toonde zich qua uitzicht een spectaculair sluitstuk van een hele reeks plaatsen in de vlakte van Forez die het franse woord voor ‘berg’ in hun naam droegen. Hij was achtereenvolgens Montverdun, Montbrison, Montsupt en nu Montarcher gepasseerd. De berg van de boogschutters – zo vertaalde hij de plaatsnaam uit de losse pols – lag op ruim elfhonderd meter hoogte op een uitloper van een bergrug en bood rondom een schitterend panorama. Het plaatsje kon zich beroemen op zowel de kleinste bevolking als de hoogste ligging in het Departement Rhône-et-Loire en het was ooit een versterkte burcht van de graven van de Forez. Zijn gidsje maakte zelfs melding van restanten van Keltische fortificaties, wat erop wees dat Montarcher in het verre verleden bewoond werd als oppidum. Maar van de middeleeuwse donjon was nu niet veel meer over dan een oude poort met een fraai schietgat erboven en contouren van steen op de grond die de oude kasteelmuren van deze strategische uitkijkpost markeerden.

	Stef had er inmiddels al bijna dertig kilometer opzitten die dag en was vanaf Moingt ruim zevenhonderd meter geklommen. Dat voelde hij nu behoorlijk in zijn benen en hij zette zich neer in de ruime overdekte ingang van het kerkje aan de rand van het plateau, blij dat hij zijn rug even kon bevrijden van het gewicht van zijn bepakking. Met twee overdreven zware steunberen aan weerszijden deed het boogvormige portaal denken aan een strategisch onderkomen voor holbewonende Neanderthalers, beschut tegen de elementen en met een vrij uitzicht over het omliggende laagland. Een onrustig wolkendek joeg nu in oostelijke richting over het land en een enkele scheur in de grijze lucht richtte een lichtbundel als een zoeklicht op de rimpelingen in het landschap in de diepte. Zo had hij een tijd gezeten en de passanten en bezoekers geobserveerd. Het waren merendeels dagjesmensen, gezinnen met kinderen en soms met bejaarde opa’s en oma’s, die van het uitzicht kwamen genieten. Een enkele wandelaar kwam voorbij, maar geen van hen gedroeg zich verdacht of toonde een bijzondere belangstelling voor Stef. Met zijn verrekijkertje verkende hij de wegen en paden in het landschap aan zijn voeten, maar er was niets dat zijn achterdocht wekte. Hij moest wel even lachen om zichzelf, toen hij bedacht hoe achterdochtig hij geweest was toen hij Xavier met zijn verrekijker gericht op het landschap beneden zich had aangetroffen op Mont Rigaud. Er leek hier sprake van een curieuze verwisseling van rollen.

	Terwijl de tijd verstreek leek het wolkendek boven Montarcher wat lichter te worden. Stef had het zich gemakkelijk gemaakt en doezelde wat in de luwte met zijn rug tegen een stenen muurtje. Hij werkte een tijdje aan de aantekeningen in zijn boekje en las wat in zijn gidsje, maar de weg die hij van plan was te volgen werd daarin niet beschreven.

	Dus daalde hij aan het einde van de middag af van de bogenhoogte – zoals Stef dacht dat je de naam Montarcher misschien beter zou kunnen vertalen. Aan de voet van de rots was hij rechtsaf gegaan en langs de bosrijke flank van een tegenoverliggende heuvel weer omhoog geklommen. De wandelstokken bewezen daarbij andermaal hun nut. Met zijn keuze voor die klimpartij had hij de GR3 richting Le Puy achter zich gelaten en volgde hij het pad naar de alternatieve route over de hoogvlakte. In het bos op een helling boven het plaatsje Egarande was hij later op zoek gegaan naar een beschut plekje om zijn tentje voor die nacht op te zetten. Hij vond een geschikt plaatsje een eindje van de weg af, aan de rand van een weide met uitzicht op het dorpje in de vallei beneden hem. Terwijl hij zich installeerde werd Stef enige tijd nieuwsgierig gadegeslagen door een groepje bruine runderen op een veldje verderop, maar omdat hij geen aandacht aan ze schonk verspreidden de dieren zich na enige tijd om zich grazend voor te bereiden op de nacht.

	Het was Stef gelukt om met een gat in de grond en enkele stenen een soort oventje te maken waarin hij met behulp van een aanmaakblokje zijn blikje met linzen en worst wist op te warmen. Om te voorkomen dat de druk in het blikje door de verhitting te groot zou worden had hij het lipje een klein stukje opengetrokken. Maar toen hij bedacht dat door de ongelijkmatige verwarming de inhoud zou kunnen aanbranden, had hij het deksel na enige tijd helemaal verwijderd om de inhoud te kunnen omroeren met zijn zakmes. Omdat hij geen verbrande vingers wilde oplopen gebruikte hij zijn handdoek om het blik vast te pakken. Zo improviserend was het hem gelukt om een bevredigend maal te prepareren. Met de wijn, het stokbrood en de kaas werd het een compleet diner, hij had zelfs een stuk fruit toe. Opgewarmd door het eten en drinken voelde hij zich de koning te rijk en waande zich een volleerde bush-bewoner. De alcohol deed zijn werk en Romantische voorstellingen van Australische inlanders op walkabout en Xavier, zwervend in de Canadese wildernis, plopten op in zijn hoofd als tintelende bubbels in een champagneglas.

	Tegen de tijd dat het begon te schemeren plukte hij wat takken en varens voor een zachte ondergrond om op te liggen en zette hij zijn kleine tentje op. Het koelde snel af en hij wikkelde zich in zijn slaapzak om warm te blijven. Stef wilde geen licht maken om te voorkomen dat een bewoner in de omgeving of een toevallige passant dat zou opmerken, dus van lezen of schrijven kwam het niet meer. Maar dromerig keek hij naar de lichtjes van Egarande in de diepte en de voortsnellende lichtbundels van passerende auto’s in de verte. In het gebladerte boven hem voerden twee uiltjes opgewonden een schelle conversatie met elkaar. Schrikachtig gefladder en onbestemd geritsel in zijn nabijheid verscherpten zijn waakzaamheid. Hij hield zichzelf voor dat het gewone bosgeluiden waren, maar onrustige gedachten kwamen nu in hem op als spoken in de nacht en hij begon zich zorgen te maken. Misschien had hij teveel van de wijn gedronken, maar hij voelde zich plotseling erg kwetsbaar, zo alleen in een verlaten bos langs de weg. Hoe zou hij het verschil kunnen horen tussen het normale gescharrel van nachtdieren en het geluid van opgeschrokken beesten die verstoord werden door mensen die rondslopen in de duisternis? Aangenomen dat men hem zocht, dan had Stef nog altijd geen idee wat ze van hem wilden en wat ze hem zouden kunnen aandoen. Het was bepaald geen geruststellende gedachte dat hij in de nacht beslopen en overvallen zou kunnen worden. Angstige gevoelens en paranoïde fantasieën maakten zich van hem meester. Ineens voelde hij het pistool in zijn hand. Zonder erover na te denken had hij het zware wapen onder uit zijn rugzak gepakt. Het was een week geleden geweest, in Charlieu, dat hij het ding voor het laatst tevoorschijn had gehaald. Het dofglanzende koude metaal weerspiegelde het bleke licht van de sterren in de maanloze nacht en hij werd weer bevangen door tegenstrijdige gevoelens van angst en prettige opwinding. Hij kon zich niet voorstellen dat hij werkelijk de trekker zou overhalen om gericht op iemand te schieten, maar misschien dat hij een belager zou kunnen verjagen door met het wapen te dreigen of een waarschuwingsschot af te vuren. Een vreemd gevoel kwam over hem, alsof hij buiten zijn lichaam trad en zichzelf van een afstand observeerde. Een eenzame man in de afzondering van een klein tentje in een afgelegen hoekje van een donker bos, met een pistool in zijn hand. Als in een droom haalde Stef het bundeltje patronen dat hij apart bewaarde tevoorschijn. Hij ontgrendelde het wapen en duwde de kogels één voor één in het magazijn. Ondanks de begoocheling die hem in de greep hield was hij zich ervan bewust dat de veiligheidspal van het – nu geladen – vuurwapen op veilig moest blijven staan. Met een schok kwam hij weer bij zinnen. Zijn geest keerde terug in de werkelijkheid en geschrokken legde hij het pistool neer, alsof hij bang was dat het ding een eigen wil had en zomaar zou kunnen afgaan. Ontdaan lag hij in de duisternis een tijdje naar het gevaarlijke donkere object te kijken. Tenslotte schoof hij het onder zijn rugzak – uit het zicht, maar binnen handbereik. Hij draaide zich op zijn rug en sloot zijn ogen.

	De volgende ochtend was de lucht iets opgeklaard. Er hing weliswaar een vochtige mist over de landerijen in de vallei beneden hem, maar de wolkenlucht was minder compact en af en toe streek een voorzichtige straal van de ochtendzon over het gebladerte van het bos. Stef had onverwacht goed geslapen. Bij wijze van ontbijt at hij een overgebleven broodkorst en wat gedroogde studentenhaver, alles weggespoeld met een paar flinke teugen water. Hij had zijn kampementje opgebroken en de sporen van zijn verblijf zo goed mogelijk uitgewist. Het kuiltje waarin hij gekookt had was dichtgegooid en het groen dat zijn matras had gevormd had hij onder de struiken verspreid. De opgewonden waan van de vorige avond was met de nachtelijke duisternis verdwenen en een merkwaardige vastberadenheid was over hem gekomen toen hij de geladen Mauser die ochtend had teruggevonden onder zijn rugzak. Blijkbaar kalmeerde het wapen zijn overspannen zenuwen enigszins. De patronen had hij heel zakelijk en nuchter weer uit het pistool verwijderd en het pakketje waarin de onderdelen gewikkeld waren zat weer goed opgeborgen onderin zijn bagage.

	Stef was daarna op zijn gemak naar Usson-en-Forez gelopen en had daar inkopen gedaan waarmee hij die avond weer in het wild zou kunnen kamperen: nogmaals een maaltijd in blik – stukken konijn met pasta dit keer – aangevuld met een paar bananen, brood, kaas en wijn. En nu keek hij uit over een spectaculaire spoorbrug over de diepe kloof bij het plaatsje Pontempeyrat. De brug met haar negen bogen strekte zich zo’n honderd meter lang uit over de toppen van de naaldbomen in de diepte. De stenen constructie maakte deel uit van een museumspoorlijntje dat liep van Estivareilles naar La Chaise Dieu. De verleiding was groot om over het viaduct naar de overkant van de kloof te lopen, maar het bordje Passage Interdit weerhield hem. Hoewel er naast het spoor zo te zien wel voldoende ruimte was voor een voetganger en er zelfs een paar kleine uitwijkplatformpjes waren, leek het risico hem toch te groot dat hij halverwege overvallen zou worden door een treintje dat uit de tunnel vlak voor de brug zou komen aanzetten. Met zijn rugzak zou hard weghollen niet gemakkelijk zijn. Bovendien wilde hij liever niet al teveel opvallen of het risico lopen dat hij opgepakt zou worden of een boete zou krijgen. Denkend aan mogelijke achtervolgers en het illegale vuurwapen in zijn bagage leek het hem raadzaam om contact met handhavers van de wet zoveel mogelijk uit de weg te gaan.

	Stef las dat op deze plek de grenzen van drie verschillende departementen samenkwamen: Loire, Haute- Loire en Puy-de-Dôme. Het was een drielandenpunt van oude Franse territoriale machten, maar ook een kruising van songlines van lucht, aarde, water en vuur – hemel, bos, beek en spoorlijn. Hij keek uit op het zuiden en zag een buizerd die zich liet meevoeren op de thermiek die opsteeg uit de kloof, rondcirkelend, besluiteloos van richting alsof hij niet wist in welke windstreek zijn bestemming lag. Nu de zon aan kracht won leek ook de natuur weer tot leven te komen. Vuur, licht en warmte bestraalden de wereld. Fotonen bombardeerden de oerelementen – energie die leven verwekte. Fotosynthese, algen, planten, grazers, jagers, verzamelaars, denkers. Matter raised to consciousness. De dragers van de evolutie paradeerden door zijn hoofd. Een paar kleurige Atalanta’s speelde krijgertje tussen de paarse pieken van de digitalis en de bloeiende gele bremstruiken die op open plekken langs de helling stonden te pronken.

	Ondanks de opgewekte stemming waarin moeder natuur leek te verkeren, werd Stef overvallen door een sombere bui. Zonder speciale aanleiding, maar meer het gevolg van mentale vermoeidheid dacht hij zelf. Hij voelde zich leeg en ongeïnspireerd. De gedachte aan de eindeloze reeks van twaalfde-eeuwse kerkjes, kloosters en kasteelruïnes die op de weg voor hem lag, bedrukte hem plotseling. Het leek wel of zijn geest een verzadigingspunt voor middeleeuwse kerkgeschiedenis en architectuur had bereikt. Ieder dorpje dat hij passeerde had wel een interessant bouwkundig overblijfsel uit een ver verleden te bieden, maar het verhaal dat werd verteld in de ornamenten op de bogen en pilaren, het beeldhouwwerk in de kapitelen, friezen en altaarstukken, de afbeeldingen van heiligen in gekleurd glas en in het kalk op de muren van kapellen veranderde niet wezenlijk. Dat verhaal was een eindeloze variatie op hetzelfde thema, een eeuwige wederkeer van menselijk streven en falen, een eindeloze rondgang van het rad van fortuin, dat draaide in een cirkel van het lot, aangedreven door de angst voor de dood en de hoop op verlossing. Dat was niet alleen de wereld in het hoofd van de middeleeuwer, het was een verhaal van alle tijden. Een Leitmotiv van de menselijke geschiedenis. Een verhaal dat ontluisterend was in zijn banaliteit en tegelijkertijd groots van verlangen. Een verhaal dat zo diep raakte aan de menselijke ziel, dat het pijn deed. Misschien wel zoveel pijn, dat de geest zich er uit puur zelfbehoud voor afsloot, de veroorzaker van mentale afstomping. Was dit de spiegel die Stef werd voorgehouden in het glanzende oppervlak van vergulde heiligenbeelden, in de weerkaatsing op het water in heldere fonteinen, heidense bronnen en gewijde doopvonten, in de tranen van de christelijke martelaren? Hij voelde een zondvloed van machteloos verdriet opwellen, een beklemmend besef van eenzaamheid en het onheilspellende gevoel dat er iets vreselijks stond te gebeuren, alsof het landschap waarop hij uitkeek ieder moment uiteen kon scheuren. De wereld die ten onderging aan entropie. Was dit zoals de dood eruit zag?

	Bevangen door een onbestemde angst haastte Stef zich verder, onder een wolk van dreigende verwachting voor wat komen ging. Hij liep in een koortsige mist. Zijn pad zag hij als een grillige, schimmige krijtstreep over het land, maar zijn zintuigen leken scherper, gevoeliger dan ooit. Kleine details deden pijn aan zijn ogen en oren. Het intens gele korstmos op een stenen brug schitterde in zijn ogen, het fluisterende geruis van een beekje galmde in zijn oren, de terugtrekkende voelsprieten van een wijngaardslak in het gras echoden in zijn maag, het geschrokken geritsel van wegschietende dieren in het gebladerte schokten als hoog- spanning door zijn hart. De wereld was een caleidoscopische draaikolk van microkosmossen geworden. Overal leven, overal de dood. De strijd om het bestaan openbaarde zich in al haar overrompelende alledaagsheid aan Stef, die deze waarheid onderging als een patiënt die leed aan een natuurlijke variant van het Syndroom van Stendhal. Niet de kunst, maar de natuur als veroorzaker van een psychotische stemming – Natura Artis Magistra.

	Herinneringen tuimelden nu over elkaar heen. Chaotische voorstellingen kwamen op in zijn geest. Aan rafelige draden trokken ze emoties op uit het verleden. Woorden, begrippen, mentale constructies dienden zich aan. De biologische evolutie van de mens, het meest complexe kind van de natuur. Slachtoffer van rampen, prooi van wilde dieren en meester van de schepping. Heerser over vuur, maker van gereedschappen, ziener van visioenen, verhalenverteller, beeldhouwer van de wereld, geboortegever aan goden, onthuller van mysteries, schepper van kunstwerken. Vagebond op de lange weg van natuur tot cultuur, van genen tot memen – van dode stof tot levend bewustzijn.

	Een groepje Australische aboriginals dromde samen in de duisternis rond een kampvuur op een winderige open vlakte en zong verhalen over een verleden waarin hun wereld vorm kreeg, om zich zingend en dansend een weg te banen door de wildernis. Langs de oevers van Jangtse Kiang, Indus, Nijl, Eufraat en Tigris waren beschavingen opgekomen en ten onder gegaan. Hun collectieve geheugens vastgelegd in stenen bouwwerken, opgetrokken op de vruchtbare voedingsbodem van sprookjes, mythen en sagen over begin en eind, alfa en omega. In koor en rijdans trachtten de oude Grieken hun goden te bezweren, maar Aeschylos, Sophocles en Euripides wisten hoe onverschillig Zeus en Hera en hun afstammelingen stonden tegenover het lot van de mens, gepreoccupeerd door hun eigen huiselijke Olympische beslommeringen. Een Keltische bard bezong de heldendaden van een roemruchte voorvader van zijn heer, een lied dat het verleden vorm gaf en de macht van zijn meester bevestigde. Romeinse forten groeiden uit tot steden, hout werd vervangen door steen, steen bedekt met marmer en marmer gehouwen tot gestolde emotie. Maar de tijd vermaalde alles tot stof. Slechts uitgesleten sporen van voetstappen en contouren van funderingen bleven over van een duizendjarig rijk. De geschiedenis was zonder erbarmen, zonder doel, zonder wil, slechts het product van een kosmische machinerie, het effect van een eindeloze hoeveelheid tandwieltjes die in elkaar grepen, de uitkomst van een eeuwige optelsom van schijnbare toevalligheden.

	Stef liep in de eeuwenoude voetsporen van Galliërs, Romeinen, middeleeuwse pelgrims en roofridders. Zwervend over de paden van de geschiedenis. Velden en bossen wisselden zich af langs de stille landweggetjes waar alleen runderen en vogels getuige waren van het koortsachtige stapstap van de pseudopelgrim die hij was. Hij zag nu pluimen van rookwolken boven een Frans landschap. Als zwarte, kromgewaaide populieren aan de horizon. Een dodelijke storm van Vikingen was opgestoken en raasde over het Europese landschap. Woeste heidenen zonder ontzag voor christelijke wet en god vielen weerloze kloosters aan, brandschatten kerken, roofden goud en vrouwen en vernietigden kostbare handschriften. Het geschreven woord ging op in rook, maar zou hun nakomelingen alsnog de wet voorschrijven. Het verhaal was sterker dan de dood, de pen bleek machtiger dan het zwaard. Kruisridders passeerden Stef op weg naar het zuiden, op zoek naar hemelse glorie en aards fortuin. Een jonge roodharige koningin op een groot wit paard, gehuld in fijne exotische gewaden, bejubeld en verguisd. Beelden van veldslagen onder een genadeloze zon, glinsterende harnassen, schilden, zwaarden, verblindend wit steen gevangen in het brandende licht van de woestijn. Legers geleid door het kruis, van Constantijn tot Leeuwenhart tot Cortez... De beelden in Stef’s hoofd tolden om elkaar heen, ze tuimelden, wervelden in één adembenemende maalstroom van indrukken en emoties in en uit het zicht, opgeslokt en uitgespuwd in een caleidoscopische vortex van gedachten en associaties voordat ze definitief verdwenen achter de waarnemingshorizon van het zwarte gat van de vergetelheid.

	 

	Ergens in het zicht van Mondoulioux passeerde Stef een klein stroompje dat zich slingerend een weg baande door de zachte welvingen van het wijde landschap en in de verte verdween in een bos links van hem. Volgens zijn kaart was het de Ruisseau d’Aiguemorte, een omineuze naam. Gedreven door zijn instinct verliet hij de weg en volgde het water op enige afstand in de schaduw van de bomenzoom, totdat hij een beschut plekje vond aan de rand van een open plek met uitzicht op het bos aan de overkant. Lichamelijk uitgeput en geestelijk opgebrand liet hij zich niet ver van het kabbelende beekje onder de beschermende takken van een bosje fiere sparren vallen op een zacht bed van dennennaalden.

	Hoe lang hij had liggen slapen wist hij niet. Het moest al in de namiddag zijn toen Stef gewekt werd door het besef dat er iets bewoog in zijn nabijheid. Geritsel in de gevallen bladeren deed hem zijn ogen openen. Tussen de bomen aan de overkant van het stroompje zag hij een paar reeën rondscharrelen. Zo te zien een geit met haar jong. Terwijl het kalf probeerde wat mos van een boomstam te knabbelen richtte het oudste dier zich steeds rusteloos op om de omgeving af te speuren, alsof het onraad rook. Stef hield zich doodstil om de dieren niet te verstoren. Maar ze kwamen niet dichterbij. Een stukje verderop staken ze het water over, waarna ze verdwenen in de lage begroeiing van het struikgewas. Dit onverwachte voorval illustreerde precies waarom Stef zo graag alleen in de natuur was. Door het onvermijdelijke gepraat in menselijk gezelschap zouden de dieren nooit zo dichtbij gekomen zijn.

	Zijn keel voelde uitgedroogd als een zandwoestijn en gulzig dronk Stef van zijn water. Het koortsige gevoel in zijn hoofd was verdwenen en had plaatsgemaakt voor een doffe loomheid. Wat was er in hem gevaren? Was die hallucinerende beeldenstorm in zijn hoofd veroorzaakt door een virus dat zijn hersenen was binnengedrongen? Een angstaanjagende gedachte. Hij kende verhalen over koortsdromen, maar daar had hij een heel andere voorstelling van. Die leken hem minder lucide dan de extatische roes die hem zojuist had overvallen. Of was die hele ervaring een vertraagd gevolg van de diepgaande introspectie waaraan hij zichzelf de voorafgaande dagen had overgegeven? Had de ijzeren greep van zijn zelfbeeld haar houvast verloren door de tegenkrachten die zijn ondermijnende zelfanalyse had vrijgemaakt? Misschien had de dam van gespannen zelfbeheersing het begeven en was daardoor een zondvloed van gevoelens en indrukken gespoeld over het ingepolderde landschap van zijn gemoedsrust. Misschien was hij gewoon te lang alleen geweest en daarom zijn geest ontspoord vanwege het ontbreken van de richtinggevende invloed van menselijk gezelschap, de afwezigheid van een disciplinerende focus op verplichtingen, verhoudingen en verwachtingen.

	Stef opende de fles rode wijn die hij die ochtend had gekocht en schonk zichzelf een bekertje in. De warme gloed van alcohol verspreidde vanuit zijn slokdarm en maag een weldadige golf van ontspanning door zijn lichaam. Om zich te oriënteren wilde hij zijn mobieltje raadplegen, maar hij kreeg geen verbinding. Dat was vervelend, omdat hij geen duidelijk beeld had van waar hij was en de weg die nog voor hem lag. Hij wist dat hij Chomelix nog niet gepasseerd was, maar hij moest nu zo’n beetje halverwege Montarcher en Le Puy zijn. Als hij het zich goed herinnerde dan was Saint-Paulien de volgende grote plaats op zijn weg. Daarna was het tot zijn voorlopige bestemming nog een dagmars door een grote vallei die gedomineerd werd door het indrukwekkende kasteel van Polingnac bovenop een grote tafelrots. Daar was hij weleens met de auto langsgekomen. Hij was zo’n beetje aan het einde van het landschap dat gedomineerd werd door de Monts – de reeks plaatsnamen die begonnen met ‘Mont-’ – die ontstaan waren op de veilige toppen van oude granieten vulkaankernen. Die vulkanische lappendeken maakte plaats voor de gestolde hoogvlakte van de Ac’s – de van oorsprong Gallo-Romaanse plaatsnamen in de taal van de Provence die eingdigend op ‘-ac’. Hij schatte dat het hem nog twee of drie dagreizen zou kosten om Le Puy te bereiken.

	Maar wat dan? Het was hem gaan dagen dat Le Puy misschien niet veilig was voor hem. Die stad was een belangrijke halte op de weg naar Compostella en op zichzelf ook een oude bedevaartplaats. Bovendien voor veel pelgrims het startpunt van hun reis naar het zuiden. Wanneer men werkelijk op zoek was naar hem, dan zouden ze toch zeker dààr alle bezienswaardigheden en verzamelpunten van pelgrims in de gaten houden. Het zou waarschijnlijk niet veel moeite kosten om de gastenlijsten in de grote pelgrimsverblijven te controleren. Stef wist weliswaar niet zeker of zijn naam bekend was, maar nam wel aan dat men zijn nationaliteit kende. Het lag voor de hand dat zijn signalement verspreid was. Hij moest eens goed nadenken. Wisten ze bijvoorbeeld dat hij een tentje had? Toen de mannen in Vézelay hem zagen in het gezelschap van Lieve en Madeleine had hij de nacht doorgebracht in een jeugdherberg. En in Ouroux, Saint-Jean en Montverdun had hij ook gebruik gemaakt van de reguliere onderkomens voor pelgrims. Maar als ze goed hadden gezocht langs de GR3, dan moest het opgevallen zijn dat zulks niet altijd het geval was geweest. Het was natuurlijk mogelijk dat ze geconcludeerd hadden dat hij regelmatig bij particulieren in chambres d’hôtes overnachtte, maar de mogelijkheid dat hij soms kampeerde moet toch in ze zijn opgekomen. Hmmm... Als hij erover nadacht, dan was de kans ook wel redelijk groot dat ze zijn naam hadden kunnen ontfutselen aan deze of gene gastheer of –vrouw of campingbeheerder waar hij de nacht had doorgebracht. Hij wist ook niet zeker of de Vlaamse vriendinnen zijn naam hadden prijsgegeven toen ze onverwachts geconfronteerd werden met vragen over Stef.

	De mogelijkheid om het Jacobspad te verlaten kwam in hem op. Als hij dat wilde kon hij in alle vrijheid een andere weg kiezen en helemaal verdwijnen uit het zicht van de pelgrimsroute. Maar dat idee trok hem vooralsnog niet erg aan. In de eerste plaats was hij er niet honderd procent zeker van dat hij daadwerkelijk gevolgd werd of dat men überhaupt nog steeds naar hem op zoek was. Ten tweede zou hij dan zelf zijn weg moeten zoeken en daarmee de mooie uitgestippelde route van de Grande Randonnée mislopen. En bovendien zou hij ook de praktische voordelen van het Jacobspad moeten missen: de speciale voorzieningen voor wandelaars en de behulpzame bevolking onderweg. Er was nog een ander aspect dat misschien in zijn voordeel kon werken, namelijk de veiligheid van de grote groep – safety is in numbers, zoals ze zeggen. Als enkeling viel je meer op dan wanneer je deel uitmaakte van een menigte. Dat was een bekende overlevingsstrategie bij kuddedieren die zijn evolutionaire nut wel had bewezen. Hij verwachtte dat in Le Puy veel pelgrims zouden rondlopen. En daarbij waarschijnlijk ook veel toeristen en dagjesmensen. Uit zijn gidsje maakte hij op dat er meerdere interessante bezienswaardigheden waren in de stad. Stef kon zich moeilijk voorstellen dat er een heel leger op de been was om al die plaatsen tegelijkertijd in de gaten te houden. Ook langs de route kon men toch onmogelijk overal tegelijk zijn. Hij zou in ieder geval tot Le Puy zoveel mogelijk in het wild kamperen. Maar eenmaal in de bedevaartplaats zelf? Daar waren meerdere campings, dus dat was ook in zijn voordeel. Verder kon hij misschien proberen enkele kleine veranderingen aan te brengen in zijn uiterlijk, zodat hij moeilijker te herkennen zou zijn. Ja, dat was eigenlijk wel een goed idee. Hij had zich sinds Moingt al niet meer geschoren en besloot nu zijn gezichtsbeharing voorlopig te laten groeien. Dat scheelde al een stuk. En dan moest die opvallende lichtblauwe baret waaraan hij zo gehecht was natuurlijk weg. Die kon gemakkelijk vervangen worden door een petje met een zonneklep. En een flinke zonnebril. Die kon hij onderweg vast wel ergens goedkoop aanschaffen. Ja, zo’n metamorfose zou voldoende moeten zijn om zijn achtervolgers te verwarren, vooral als die hem maar tweemaal kortstondig hadden gezien of slechts een algemene beschrijving van hem hadden gekregen. Hopelijk lukte het hem om op die manier aan de aandacht van zijn belagers – wie dat dan ook waren – te ontsnappen.

	Het viel Stef in dat hij zich een stuk veiliger zou voelen als hij Xavier weer zou tegenkomen en een tijdje met hem samen zou kunnen optrekken. Hij vertrouwde de dolende Vietnamees. En diens fysieke voorkomen zou eventuele belagers kunnen afschrikken en op een afstand houden. In de Bourgogne had hij niet helemaal serieus over hem gedacht als een mogelijke bodyguard. Nu, sinds het laatste bericht van Livia, was die fantasie een reële mogelijkheid geworden. Maar hij had geen flauw idee waar hij nu uithing. Op zijn tekstberichten en de foto’s die Stef gestuurd had was geen reactie gekomen. Xavier zou net als Stef ook wel buiten het bereik van de zendmasten voor telecommunicatie verkeren.

	De wijn had zijn maagsappen geactiveerd en het werd tijd om aandacht te schenken aan zijn avondmaal. Hij stalde de ingrediënten voor zijn diner uit op zijn handdoek en ging op zoek naar wat stenen om een geïmproviseerd kookplaatsje te maken.

	 

	
23 | Het onzekere pad

	 

	De atmosfeer was onrustig de volgende ochtend. Een onstuimige westenwind trok het wolkendek aan flarden en de lucht was een driedimensionale inktlap met grillig gevormde witte, grijze en donkerblauwe vlekken. De zon speelde een spelletje kiekeboe en leek steeds op een andere plek aan de hemel te staan. Het woelige zwerk vormde een sterk contrast met het gemoed van Stef, dat weer wat tot bedaren was gekomen. In de beschutting van het bos had hij onder de naaldbomen een comfortabele schuilplaats gevonden en zijn nachtrust was niet verstoord door de dreiging van ondefinieerbare geluiden of onheilspellende gedachten. Gehuld in een geruststellende fictie van veiligheid had hij die nacht goed geslapen met het geladen pistool onder zijn hoofdkussen – zijn rugzak met een opgevouwen handdoek erover. Tijdens de voorbije weken was enkele malen de gedachte in Stef opgekomen om zichzelf te verlossen van het riskante en zware stuk ballast, maar nu was hij blij dat hij het pistool niet ergens onderweg gedumpt had. Zonder al teveel bijgedachten had hij het wapen net als de avond daarvoor tevoorschijn gehaald, geladen en onder handbereik gehouden. Blijkbaar was de illusie dat het ding hem zou beschermen tegen nachtelijk onheil sterk verslavend. Zoals bij de meeste van dergelijke hersenspinsels ging er een zelfbevestigende werking uit van die gedachte. Slechte gewoontes vormen zich snel.

	Na ruim anderhalf uur was hij in een grote boog om Chomelix heen gelopen. De stad bleef ergens links van zijn pad achter de glooiingen van de vlakte verborgen. Daarna ging de route slingerend in zuidelijke richting verder. Het bleef een gemoedelijk landschap waar hij doorheen trok, met een mozaïek van velden, akkers, weiden en bossen die verspreid lagen over de contouren van niet al te hoge heuvels en ondiepe dalen. Af en toe kruiste zijn wandelroute een stille departementale weg. Hij kwam geen mens tegen en slechts hier en daar tufte een boerentractor of een groen-gele John Deere-machine in de verte over het land.

	Bij een stil bosje liep de landweg die hij volgde een eindje parallel aan een snelstromend beekje en daar stopte hij voor zijn eerste pauze van die dag. Terwijl hij kauwde op een taai stuk stokbrood met wat kaas, hoopte Stef maar dat hij over niet al te lange tijd door een stadje of dorpje zou komen waar hij inkopen kon doen. Of dat hij tenminste een begraafplaats zou passeren waar hij een waterkraan kon vinden om zijn fles bij te vullen. Nu hij Chomelix gepasseerd was kon hij concluderen dat hij nog twee dagmarsen te gaan had tot Le Puy. Afwezig krabde hij zich aan de jeukende stoppels op zijn kaak. Het was wel even wennen aan de verse baardgroei. Stef miste het frisse gevoel dat het scheren hem ’s ochtends altijd gaf. Over fris gesproken, dat herinnerde hem eraan dat hij zich al een paar dagen niet had kunnen baden. De afwezigheid van douche of bad was wel een van de grote nadelen van het kamperen in het wild. Zo begon je ook nog te ruiken als een sauvage, bedacht Stef met de gebruikelijke ironische glimlach op zijn gezicht. Hij keek eens om zich heen en vroeg zich af of het beekje misschien een geschikte badgelegenheid bood. Hij bevond zich aan de rand van een betrekkelijk afgezonderde open plek. Er stonden bomen achter en tegenover hem. Alleen links en rechts strekte zich een smalle strook open weiland uit in de lengterichting van het stroompje. De zon toonde zich op dat moment van haar goede kant en scheen precies op de plek waar hij zat. Er was niemand te zien en hij haalde zeep en handdoek tevoorschijn uit zijn rugzak. Snel kleedde hij zich uit en stapte het koude water in.

	 

	Een tijdje later nam hij verkwikt afscheid van het stroompje, dat in oostelijke richting uit het zicht verdween in een klein dal dat het water, naar Stef veronderstelde, uiteindelijk wel naar de Loire zou voeren. Zijn pad ging over een landweggetje in de richting van de zon. Hij hoopte dat de wind het wasgoed – een onderbroek en zijn vochtige handdoek – dat hij provisorisch aan zijn rugzak had gehangen snel zou drogen. Stef schatte dat hij nog zo’n vijftig kilometer te gaan had tot Le Puy. Hij wist natuurlijk niet welk natuurschoon hij gemist had op de GR3, maar de stilte en afzondering van de afgelopen dagen op deze B-weg van de wandelroutes naar het zuiden sloten goed aan bij zijn stemming. Het voelde als een avontuurlijke exploratie van onbetreden paden, ook al was dat natuurlijk onzin. Maar omdat hij geen andere wandelaars tegenkwam die hem de weg konden wijzen of adviezen en suggesties gaven voor overnachtingen en eetgelegenheden, was hij op zichzelf aangewezen en voelde het toch als een ontdekkingsreis door onbekende streken.

	Hij dacht terug aan de interessante ontmoetingen van de afgelopen paar weken. Waren het pas weken? Het leek veel langer. De metronoom van zijn voetstappen door het landschap speelde een spelletje met zijn inwendige klok. De tijd leek te worden uitgerekt naarmate de indrukken en belevenissen van de weg zich opstapelden. Het was moeilijk om te geloven dat het nog maar twee weken geleden was dat hij op Mont Beuvray stond en daar Jacques Déchelette ontmoette. De avond die hij bij hem doorbracht en hun gesprek over de ondergang van beschavingen zouden hem nog lang bijblijven. Evenals het warme onthaal bij Madame Bouderbal in Autun en zijn bezoek aan alle Romeinse overblijfselen in die oude Bourgondische stad. En zijn ontmoeting met Janusz, de bevlogen leerling-priester uit Polen met zijn uitgebreide kennis van obscure heiligen? De etappe die ze samen hadden afgelegd was informatief geweest, hoewel hij zich afvroeg wat de jongeman gedacht moest hebben van zijn nostalgisch en blasfemisch exposé over de hippies van de zestiger jaren. Hij vroeg zich ook af waar Xavier was en hoe hij het maakte. Een week geleden had hij slechts twee dagen samen opgelopen met de mysterieuze Vietnamese Canadees, maar hij merkte dat zijn gedachten regelmatig uitgingen naar hem en zijn merkwaardige queeste. Misschien was dat omdat Stef hem de schaamtevolle gedachten over zijn gemankeerde liefdesleven had toevertrouwd. Of misschien lag het aan diens kalme, be- heerste temperament en het geduldig luisterende oor dat de ander geboden had zonder een moreel oordeel te vellen over het gedrag van Stef. Waarschijnlijk speelde het veilige gevoel van de fysieke aanwezigheid van zijn kortstondige reisgenoot met zijn padvinderachtige handigheid ook een rol. Stef hoopte maar dat de omslachtige uiteenzetting over zijn Complement Theorie geen al te gestoorde indruk had gemaakt. Dat zou kunnen verklaren waarom er geen reacties waren gekomen op de berichten die hij de ander had gestuurd. Maar nee, dat leek hem toch niet. Stef vond zelf dat hij redelijk goed kon inschatten wat er in mensen omging en had van Xavier geen enkel signaal opgevangen dat diens belangstelling niet oprecht was geweest. Hij had volgens Stef weliswaar niet helemaal open kaart gespeeld over zijn onderneming, maar op menselijk vlak was hij volledig integer op hem overgekomen. Trouwens, Stef had zelf de afgelopen dagen ook geen ontvangstbereik gehad met zijn eigen mobiele telefoon. Het was waarschijnlijk zo dat hij zich buiten het bereik van de noodzakelijke zendmasten bevond. Die praktische oorzaak voor het uitblijven van een reactie op zijn berichten lag meer voor de hand dan de hersenspinsels die zich vormden in zijn hoofd.

	Meer nog dan naar berichten van Xavier verlangde hij naar nieuws van Madeleine en Livia. De avontuurlijke opwinding van zijn Alleingang was evenredig aan de Weltschmerz van zijn existentiële isolement. In al zijn eenzaamheid voelde Stef een sterk verlangen om zijn ervaringen en gedachten te delen met anderen. Hij was tenslotte ook maar een mens van vlees en bloed, met alle primitieve behoeften aan warmte, geborgenheid en waardering van dien. Zijn lichaam en geest hadden de afgelopen dagen, weken, een onstuimige reis doorstaan die gekenmerkt werd door de woelige wervelingen van het lot, maar die evenzeer bepaald werd door de klimatologische omstandigheden van zijn ziel. Depressies en opklaringen waren elkaar opgevolgd als de heuvels en dalen van het landschap waar hij doorheen gelopen was. De herinnering aan de opgetogen en intieme vierentwintig uur die hij met de beide Vlaamse vrouwen had doorgebracht was steeds een baken geweest op de kust aan de zee van zijn woelige emoties. Even had hij een schuldige gedachte aan Vera, de vriendin die hij thuis had achtergelaten, maar die verkeerde op dat moment in een ander universum, een verafgelegen bestaan waarvan hij zich nu volledig afgesneden voelde. Op dat moment vond hij meer rust en tevredenheid in de fantasie die hij over Madeleine en Livia had gecreëerd.

	Het verhaal van de twee leuke vrouwen was er slechts één van de vele die hij op zijn reis had vergaard. Terugkijkend zag hij een opeenvolging van verhalen, als richtingborden die hij had achtergelaten in het mentale landschap dat hij doorgetrokken was. Het waren de songlines van zijn eigen walkabout door geografie, geschiedenis en zelfonderzoek. Dat kruimelspoor van anekdotes en inzichten zou hij kunnen presenteren als een verhalenbundel, bedacht Stef. Met een inhoudsopgave die bestond uit de namen van afzonderlijke episodes, zoals ‘Oponthoud in Vézelay’, ‘Apocalyptische verhalen aan de voet van Beuvray’ en ‘Een nacht in een spookhuis op een dode vulkaan’. Achter die beschrijvende titels klonterden herinneringen, observaties, losse invallen en wilde associaties samen tot de verhalen over hemzelf en zijn reis. Tezamen vormden ze een autobiografie van zijn zelfbeeld en een weergave van zijn pogingen om het leven te doorgronden. Het zou een verslag zijn van de archeologische opgravingen in zijn eigen onbewuste en een exposé van de fundamenten waarop hij zijn verhalen construeerde, over relatieproblemen, zijn neurotisch gedrag, de Complement Theorie en zijn gedachten over de Vrije Wil.

	Maar het boekwerk in zijn hoofd bevatte ook verhalen die verder gingen dan zijn persoonlijke levensgeschiedenis. Dat waren zijn verhalen over de dromen, sprookjes en mythen van de mensheid als geheel. Zijn verslag daarvan bevatte een Droste-effect van verhalen in verhalen en ging over de vertellingen die de mensheid had gecreëerd over het ontstaan van de wereld in religies, filosofieën en songlines. Of over de ondergang van de beschaving zoals we die kennen in cyclische of lineaire projecties van de menselijke levensangst, zoals in de verhalen van Marx, Spengler en Diamond.

	Zonder taal geen verhalen. Taal was de spil waar alles om draaide. Idioom, syntax en betekenis waren de gereedschappen waarmee verhalen gebrouwen werden en waarvoor de onstoffelijke cognitieve inhoud van onze hersenen de ingrediënten leverde. Waar Stef ooit zijn keuze om geschiedenis te gaan studeren had gemotiveerd met het adagium ‘alles is geschiedenis’, zo had hij nadien vastgesteld dat geschiedschrijving veelal bestond uit het componeren van aannemelijke verhalen op basis van schaarse feiten. De hele werkelijkheid werd door de mens vastgelegd in taal, handzaam verpakt in verhalen, om te kunnen worden verspreid en doorgegeven. De wereld was behangen met geschreven pagina’s, onder een hemelgewelf van uitnodigend schitterende letters, gerangschikt in sterrenbeelden en constellaties als woorden en zinnen. En tussen Hemel en Aarde wandelde de mens in een atmosfeer van uitgeademde vertellingen. In het net van de taal vingen we onze vluchtige emoties en onbegrepen intenties. We sloten ze op in woorden, zodat we ze kenbaar konden maken, konden uitspreken, opschrijven. Maar oh, wat een onzeker medium was de taal...

	In gedachten probeerde Stef zich de evolutie van taal voor te stellen en daarmee het ontstaan van dat unieke menselijke bewustzijn dat eraan ontsprong. Bij hogere dieren bestond het bewustzijn uit indrukken, emoties en gevoelens, misschien zelfs uit intenties en herinneringen aan eerdere ervaringen. Maar de dieren kenden niet de voordelen, genoegens en beperkingen van het gesproken woord en de geschreven taal. Dieren vormden geen bewuste gedachten omdat ze niet de beschikking hadden over de ordening door abstracties, woorden, begrippen. Hoe complexer het zenuwstelsel, hoe meer besef het leven had van praktische, concrete dingen als gevaar, honger of verwantschap. Maar zelfs apen hadden geen taal om gedachten te vormen over hoe ze hun wereld beleefden, geen mogelijkheid om hun gevoelens te communiceren anders dan met weinig verfijnde gebaren en klanken die uiting gaven aan niet meer dan het besef van ‘goed-prettig-veilig’ of ‘slecht- onprettig-gevaarlijk’, zonder veel onderscheid tussen object en kwalificatie. Hun emoties leken daarom voor ons eenvoudig en direct, en dat waren ze waarschijnlijk ook in hoge mate. Maar toch was daar al het begin van een indeling van de werkelijkheid in categorieën: dingen werden als positief òf negatief ervaren en als zodanig ingedeeld, geclassificeerd. Het was een vorm van communicatie die zich beperkte tot het onderscheid tussen goed of slecht, aangenaam of onaangenaam.

	Dat onderscheidingsvermogen was door de mens tot duizelingwekkende hoogte verfijnd. Door de ontwikkeling van de vaardigheid om met hersenen en strottenhoofd meer gevarieerde klanken te produceren en die ter onderscheid te koppelen aan verschillende, steeds specifiekere categorieën, nam de mens vermoedelijk zo’n 50.000 jaar geleden een grote voorsprong op zijn hominide verwanten. De werkelijkheid werd op die manier, klank voor klank, woord voor woord, opgedeeld en weergegeven in een steeds hogere resolutie van abstracties. De wereld werd steeds verder opgedeeld in categorieën die gebaseerd waren op bepaalde essentiële uiterlijke kenmerken. Het antwoord op de vraag ‘Wat hoort er niet thuis in dit rijtje?’ was de graadmeter voor onze intelligentie. En om die in toenemende mate complexe categorieën te onderscheiden werden ze gekoppeld aan een almaar groter wordende variatie van samengestelde klanken die uitgroeiden tot de vele woorden die we nu gebruiken.

	In den beginne was er het woord. Zoals Stef het zag begon het met de taal in de evolutie ooit als een ongedifferentieerde vorm van expressie, waarin aanduidingen van voorwerpen uit de dagelijkse omgeving niet verschilden van de gevoelens en intenties die ze opriepen. De klank die door de mens werd geuit bij het zien van bijvoorbeeld een lekker vers eitje moest volgens hem oorspronkelijk betrekking gehad hebben op zowel het materiële object met zijn specifieke vorm, als ook op sensaties als ‘lekker’ en ‘honger’ en de intentie ‘ik wil het eten’. Maar eenzijdige expressie werd wederzijdse communicatie en zelfstandige naamwoorden begonnen zich te onderscheiden van werkwoorden en beiden konden worden gekwalificeerd door de toevoeging van bijvoeglijke naamwoorden en bijwoorden. Daardoor werd het mogelijk om complexere mededelingen te doen, zoals: ‘dat ziet eruit als een lekker vers eitje en ik heb trek, dus ik wil het opeten’ of iets van die orde. De noodzaak voor tijdsaanduiding werd gevoeld, evenals de behoefte om mijn en dijn te onderscheiden. Werkwoorden kregen tijdsvervoegingen en de mens eigende zich bezittelijke voornaamwoorden toe. Dat was zoals Stef het zich voorstelde, zo schiep de mens een wereld gevat in taal.

	Stef noemde dat een tijdlang ‘het categorisch imperatief’ – de noodzaak, de inherente verplichting opgelegd door de taal om in categorieën te denken, onderscheid te maken. Totdat hij leerde dat de filosoof Emmanuel Kant met ‘de Categorische Imperatief ’ iets heel anders bedoelde, namelijk het morele besef dat – simpel gezegd – bepaalde dat een mens moet handelen op de manier waarop hij zou willen dat iedereen zou handelen, zonder een ander te schaden dus. Een moreel uitgangspunt dat in de Oudheid al bekend was en bijvoorbeeld tot uitdrukking kwam in het Bijbelse voorschrift ‘doe een ander niet wat ge niet wilt dat u geschiedt’, maar niet helemaal hetzelfde is. Was dat een begrijpelijke vergissing geweest van Stef? Misschien, maar het illustreerde in ieder geval dat taal niet altijd eenduidig was. Ze kon misverstanden veroorzaken en moest met de nodige argwaan worden gehanteerd. Het onderscheid tussen ironie, beeldspraak of juist letterlijke interpretatie was niet altijd duidelijk. We kenden niet voor niets het begrip ‘spraakverwarring’. Het risico voor verwarring en misverstanden was een inherent kenmerk van de taal.

	Door nog onbegrepen mutaties in onze genen en een handje geholpen door de sturende invloed van wijzigingen in habitat, leefwijze en dieet, konden de hersenen van onze evolutionaire voorouders groeien. Daardoor kwam er meer ruimte beschikbaar om de vele verschillende klanken – mochten we al van woorden spreken? – te bewaren in ons geheugen. En omdat woorden slechts abstracties waren en op zichzelf niets betekenden moesten de klanken die we voortbrachten in ons hoofd gekoppeld worden aan hun inhoud, hun betekenis. Wat nog meer geheugencapaciteit vergde. Regionale verschillen in klanken en betekenissen vormden zich tot verschillende talen, ieder met zijn eigen aangeleerde geluiden. Maar vergelijkbare betekenissen vonden hun plaats in vergelijkbare netwerken van persoonlijke geheugensporen en overeenkomstige aangeboren structuren in de hersenen – zij het met de onvermijdelijke nuanceverschillen in betekenis per dialect die gedicteerd werden door de omstandigheden van leefomgeving, milieu en klimaat. De neurale verbindingen van klanken en woorden maakten contact met hun associaties van zintuiglijke kenmerken en raakten gekoppeld aan hun individueel gekleurde gevoelswaarden en betekenissen. Zo vonden ze keurig hun plaats in het netwerk van categorieën. Fonetiek, semantiek en emotie waren de parameters van het coördinatenstelsel dat ieder woord een specifieke plek gaf in het brein. Steeds meer van zulke informatie kon worden opgeslagen in de steeds groter wordende geheugencapaciteit van de hersenschors van het evoluerende mensenbrein. Aparte delen van de cortex – later vernoemd naar hun ontdekkers Wernicke en Broca – specialiseerden zich als zenuwcentra voor de coördinatie van respectievelijk het herkennen en het produceren van taal.

	Taal ontstond oorspronkelijk als communicatiemiddel om de menselijke interacties te reguleren, niets meer of minder dan dat. Niet om bijvoorbeeld filosofische vragen als ‘wat is waar?’, ‘wat kunnen we weten?’ of ‘wat is de aard van de mens?’ te beantwoorden. Het evolutionaire bestaansrecht van de taal was de mogelijkheid om efficiënt te communiceren over kwesties van leven en dood: veiligheid, voedsel en voortplanting. Het woord was geboren in een pragmatisch, utilistisch nest. Maar taal bleek een efficiënt middel dat grotere, complexere samenlevingsverbanden mogelijk maakte. Kleine rondzwervende groepen jagers en verzamelaars werden na duizenden jaren op veel vruchtbare en toegankelijke plaatsen verdrongen door grotere, sedentaire boerengemeenschappen en uit die neolithische samenlevingen van veedrijvers en landbouwers ontstonden na verloop van tijd complexe steden met hun handel, wetgeving en wetenschap – een ontwikkeling die niet mogelijk was zonder taal. Het stenen tempelcomplex van Göbekli Tepe en de nederzetting Çatal Hüyük in Anatolië markeerden een overgangsfase naar centraal bestuurde stadsstaten als Uruk en Babylon die Soemeriërs en Babyloniërs bouwden in Mesopotamië. In de IJzertijd verzamelden Kelten in Europa hun oogstopbrengsten, rijkdommen en families op goed verdedigbare heuvelforten zoals Maiden Castle in Engeland en Bibracte en Alesia in Frankrijk terwijl in diezelfde periode, ruim 2500 jaar geleden, op de markt van Milete in Klein-Azië praktische zaken van algemeen belang werden besproken op een manier die ongekend was. De onaantastbare waarheid van de mythos zoals die in de tempels op de Acropolis werd verkondigd moest wijken voor de kritische argumenten van de logos beneden in de Agora. En om hun argumenten te onderbouwen en kracht bij te zetten begonnen de Grieken in hun stadstaten allerlei vragen te stellen over de oorsprong van de wereld en de aard van de werkelijkheid. Socrates werd veroordeeld tot de gifbeker omdat hij volgens zijn aanklagers met zijn kritische vragen de jeugd van Athene zou bederven. De filosofie werd geboren als een vroegwijs kind van taal en denken dat moest leren leven met de tekortkomingen van haar al te menselijke ouders.

	Want de verhalen die de mens zo enthousiast en kundig vlocht met zijn nieuwverworven taalvaardigheid vormden slechts een afspiegeling van de werkelijkheid, ze waren niet de werkelijkheid zelf. ‘De landkaart is niet het gebied’, was de beroemde uitspraak van de grondlegger van de zogenaamde Algemene Semantiek, Alfred Korzybski, in zijn poging om uit te leggen dat de mens maar beperkt was in zijn vermogen om de werkelijkheid te doorgronden. Een platte voorstelling van lijnen en vlekken op een vel papier steekt schraaltjes af bij de rijkdom aan zintuiglijke indrukken die de wandelaar ondergaat in het werkelijke landschap. En hoe beperkt was die zintuiglijke en cognitieve rijkdom op haar beurt in het licht van de immense werkelijkheid die zich uitstrekte van de kwantummechanische microkosmos van elementaire deeltjes tot de macrokosmos van melkwegstelsels, Zwarte Gaten, Donkere Materie, Wormgaten en al het onbekende dat zich daarachter bevond – buiten het waarnemingsvermogen van onze zintuigen en het begripsvermogen van onze hersenen?

	Woorden waren als de schaduwen in Plato’s grot: simpele en ontastbare representaties van een oneindig complexe werkelijkheid. De landkaart was slechts een hulpmiddel met een beperkt doel, namelijk om ons te oriënteren in de stoffelijke wereld, net zoals de taal van oorsprong een hulpmiddel was om ons te bewegen in de sociale ruimte. Korzybski vond dat veel menselijk lijden het gevolg was van het onvermogen om het cruciale onderscheid tussen woord en werkelijkheid te zien. Onze door de taal en hersenen gevormde percepties van de werkelijkheid misleidden ons soms ten aanzien van de feiten. Stef had ergens gelezen dat Wittgenstein – een van de vaders van de zogenaamde linguistic turn in de filosofie waarmee de taal werd ontmaskerd als het instrument waarmee we de werkelijkheid construeren – beweerde dat taal zelfs ontoereikend was om haar eigen logische structuur te beschrijven.

	Taal reduceerde de werkelijkheid in ons hoofd dus tot categorieën van kenmerken, waarmee een groot deel van de werkelijkheid ontsnapte aan de manier waarop wij denken. Het onderscheid der dingen was een gevolg van de dictatuur van het woord en dus een eigenschap van het denken zelf. Dat wat buiten de beschikbare categorieën viel of er niet goed in paste zou geen plaats of aanknopingspunt vinden in ons geheugen. Net zoals er, voordat taal en denken zich in ons hoofd over de werkelijkheid ontfermden, al veel informatie over de wereld verloren ging bij het proces van waarnemen. Van het hele lichtspectrum konden onze ogen slechts golflengtes van vierhonderd tot achthonderd nanometer zien, van blauw tot rood. Voor het waarnemen van infrarood en ultraviolet licht was de mens van nature niet toegerust. Net zo min als dat we geluiden onder de vijftig of boven de 50.000 Herz konden horen met onze oren. Ons tastvermogen werd bepaald door de dichtheid en combinatie van de verschillende tastcellen in onze huid en het bereik van onze smaak- en geurreceptoren was natuurlijk ook beperkt tot wat nuttig en efficiënt was. Maar wat nochtans onze hersenen bereikte aan zintuiglijke prikkels was nog altijd veel meer dan we konden bevatten. De Hypothalamus was de poortwachter van ons brein die bepaalde welke zintuiglijke informatie werd toegelaten tot ons bewustzijn en welke niet. Iedereen die het waarnemingsexperiment met de lift of het veld met basketbalspelers had ondergaan – de filmpjes waren te vinden in het publieke domein op het internet – moest tot zijn schrik constateren dat zelfs de meest opvallende fenomenen in ons blikveld konden worden weggefilterd omdat onze geest er niet op voorbereid was, omdat ze niet pasten in onze verwachtingen.

	Waarneming, taal, denken en spreken vormden een cascade van filters en transformaties van de werkelijkheid, waarbij het geheugen op de achtergrond constant bezig was om ons verleden te herschrijven. Iedere keer wanneer we ons iets herinnerden werden de specifieke geheugensporen van die herinnering opnieuw vastgelegd in ons brein, met alle kleine kopieerfoutjes die ook een middeleeuwse monnik onbewust maakte bij het kopiëren van antieke teksten. Het was hetzelfde kwaliteitsverlies dat zich voordeed bij het herhaald kopiëren van kopieën met een ouderwets fotokopieerapparaat, waarmee je kon doorgaan totdat alle grijze nuances waren opgegaan in een gesimplificeerde voorstelling in enkel zwart en wit.

	Ons door de taal gevormde bewustzijn dreef volgens Stef op een onzekere vloed van persoonlijke preoccupaties, cultuur, projecties en constructies. Dat was voor hem persoonlijk een heel tastbare beleving en een alledaagse gewaarwording in zijn omgang met anderen. Omdat veel van onze ervaringen en gevoelens onbenoemd bleven, en dus verborgen lagen in de donkere diepzee onder het oppervlak van ons taalgebruik, kon de taal ook fungeren als een masker dat onze ware gevoelens verhulde, zowel voor onszelf als voor anderen. Gevaarlijke zandbanken, riffen en rotsen waarop onze persoonlijkheid kon vastlopen werden zo aan het oog onttrokken. Misschien lag daar wel de oorsprong van het dualisme van verstand en gevoel waarover mensen het zo vaak hadden wanneer ze worstelden met de discrepantie tussen hun innerlijke neigingen en hun bewuste verstandelijke afwegingen. De kiel van het schip van verstand schuurde dan krakend over de zanderige en rotsige bodem van het onbewuste. Dat verklaarde misschien ook waarom Stef bij mensen vaak een tegenstelling constateerde tussen het verhaal dat ze over zichzelf vertelden en wat hij meende te lezen in hun lichaamstaal, gelaatsexpressie en daden.

	‘Het geheugen is waarheid, want het geheugen heeft zijn eigen speciale soort waarheid. Het selecteert, elimineert, verandert, overdrijft, bagatelliseert, verheerlijkt en belastert ook; maar uiteindelijk schept het zijn eigen werkelijkheid, zijn heterogene, maar gewoonlijk samenhangende versie van gebeurtenissen.’ Zoiets schreef Salman Rushdie in zijn fenomenale roman Middernachtskinderen, bijna tien jaar voordat de Iraanse ayatholla’s hem ter dood veroordeelden omdat ze vonden dat hùn waarheid niet serieus genomen werd in een ander duivels belangwekkend boek van zijn hand – dat ze natuurlijk niet eens gelezen hadden. Maar herinneringen moesten worden verwoord en het geheugen draaide dus op taal. En taal vormde zo onze kijk op de wereld. Het gaf vorm aan de sjablonen, concepten en prototypes die we in ons hoofd bewaarden, aan de bouwstenen van onze cognitie die ons hielpen bij het organiseren en interpreteren van de wereld om ons heen. Dat gebeurde niet alleen op individueel niveau. Het geheugen van de hele mensheid werd gevormd door deze mechanismen. Geschiedenis werd tenslotte geschreven door individuen, maar geconsumeerd door de massa. ‘Historici beeldhouwen de vormeloze tijd’, schreef de geschiedschrijver Hans Righart. En dat gold niet alleen voor het verre verleden, maar zelfs voor de Roerige Zestiger Jaren waarover hij publiceerde en die hij zelf bewust had meegemaakt. Historici construeerden hun verhalen zorgvuldig aan de hand van de feiten zoals ze die kenden. En dat deden ze vanuit de percepties van hun eigen geest die gevormd waren door de thema’s van hun eigen tijdperk en cultuur. Zo verklaarde Edward Gibbon als kind van de Verlichting de ondergang van het Romeinse keizerrijk als een gevolg van het verlies aan republikeinse burgerdeugden en de opkomst van de christelijke moraal die vrede en naastenliefde predikte. En zo beschreef Karl Marx in de negentiende eeuw de geschiedenis van de mensheid als een strijd om de macht over de productiemiddelen toen de sociale en politieke gevolgen van de Industriële Revolutie zich deden gelden.

	Met de taal creëerden we ons begrip van de wereld en van onszelf. Sterker nog, met onze woorden gaven we vorm aan de wereld en waren we in zekere zin de schepper van onze eigen identiteit. Dat inzicht was even deprimerend als verheffend. Als we schepper waren van onszelf, dan waren we dus zelf verantwoordelijk voor onze daden en zouden we ook in staat moeten zijn om onszelf – en onze wereld – te veranderen, te verbeteren. De wetenschap had aangetoond dat onze hersenen, en dus de inhoud ervan, tot op zekere hoogte te vormen waren, vooral tijdens onze jeugd. Dat was mooi zolang we onze ontwikkeling zelf in de hand hadden, maar het leek Stef dat de omgevingsfactoren die buiten onze invloed lagen talrijker en vele malen sterker waren. De wetenschap had namelijk eveneens aangetoond dat niet al ons handelen voortkwam uit bewuste keuzen. Vrij weinig zelfs.

	Maar de notie van de Vrije Wil was diepgeworteld in de menselijke psyche en de illusie controle te hebben over het eigen lot was zelfs in hoge mate bepalend voor het geluk van de mens. Ze kon aanzetten tot grote daden. De opvatting dat we bewust kozen voor onze handelingen was de basis van onze rechtspraak en daarmee een fundament onder de geordende samenleving. Neurologen beweerden daarentegen dat ons handelen werd gedreven door fysieke processen in onze hersenen die samenhingen met al of niet geconditioneerde reflexen en vaste gedragspatronen en dat ons bewustzijn daarbij lijdend voorwerp was. Impulsen in onze hersenen bepaalden ons gedrag, het bewustzijn was slechts toeschouwer bij dat proces en om onze daden te verklaren en te accepteren hadden we de Vrije Wil uitgevonden. Onze gedachten moesten tenslotte in overeenstemming zijn met onze handelingen. Maar de Vrije Wil was een ongrijpbaar psychisch fenomeen, ontstaan uit het besef van ons Zelf als mentale eenheid waarin alle waarnemingen, ervaringen, herinneringen en gedachten die ons lichaam onderging samenkwamen. Uit onze fysieke autonomie werd zo de notie van een mentale autonomie geboren.

	Freud beschreef in zijn boek Das Unbehagen in der Kultur hoe onze primitieve voorouders hun driften moesten beheersen om geordende en stabiele samenlevingen mogelijk te maken. De socioloog Norbert Elias schreef over de Selbstzwang die middeleeuwse roofridders moesten uitoefenen om de vrede aan de koninklijke hoven te bewaren opdat ze daar konden genieten van hun status en invloed. Al die zelfbeheersing werd weliswaar afgedwongen door de evolutionaire druk die uitging van de voordelen die complexe sociale netwerken boden, maar het was natuurlijk wel zo bevorderlijk voor het menselijk ego om te kunnen zeggen dat men daar bewust voor koos en daarbij het verhaal van de Vrije Wil te verspreiden.

	Maar dat bracht ons wel terug bij Korzybski en zijn Algemene Semantiek: ons taalgebruik was een praktisch, maar beperkt middel om met de werkelijkheid om te gaan. En was dus ook beperkt in haar vermogen om de complexe interacties in de samenleving te reguleren. Stef had voor het eerst kennisgemaakt met de grondbeginselen van de Algemene Semantiek in het werk van de klassieke sciencefiction schrijver A.E. van Vogt, waarin het ontmantelen van ons geconditioneerde denken spectaculaire gevolgen had. Later las hij dat Korzybski’s concepten hun weg hadden gevonden naar de Gestaltpsychologie en de technieken die werden toegepast bij Neurolinguïstisch Programmeren, Rationeel Emotieve Therapie en de Dianetics van de Scientology-beweging. Dat waren uithangborden van denkrichtingen die gesprekstherapieën en methodes voor zelfhulp aanboden met het verleidelijke vooruitzicht van een beter functionerende versie van jezelf. De profeten en aanhangers van dergelijke technieken zagen de taal als een belangrijk hulpmiddel om schadelijke gedachten en opvattingen te ontmaskeren en zo mogelijk uit te schakelen. De achterliggende theorie was dat we ons gedrag konden veranderen door onze gedachten te veranderen, door andere woorden en begrippen aan onze emoties te plakken en zo onze emoties een andere lading te geven.

	Stef wilde niet zeggen dat hij dat allemaal onzin vond, want sommige van deze technieken konden leiden tot meer inzicht in ons eigen gedrag en daardoor soms zelfs tot beter functioneren. De ABC’s van de Cognitieve Gedragstherapie hadden in de praktijk hun nut bewezen, maar die resultaten bevestigden dat het omgekeerde net zo goed tot de mogelijkheden behoorde. Als we onze gedachten en gevoelens door onze woordkeuze ten goede zouden kunnen keren, dan moest het ook zo zijn dat taal kon bijdragen aan het ontstàan van destructieve gedachten en overtuigingen. Leiders van totalitaire staten hadden het nut van gerichte propaganda goed begrepen, van Adolf Hitler tot de Noord-Koreaanse Kim’s. Maar ook minder gevaarlijke politici maakten graag gebruik van de diensten van spindoctors om het publiek te manipuleren.

	Gebaseerd op zijn eigen ervaringen en waarnemingen had Stef geconcludeerd dat de aanpak van gevoel en gedrag via de taal op volwassen leeftijd maar in beperkte mate effectief was. Het hing er natuurlijk maar van af wat je persoonlijke vertrekpunt was. Voor sommige mensen waren er waarschijnlijk werelden van zelfinzicht te winnen, terwijl anderen hun eigen kronkels, valkuilen en beperkingen maar al te goed kenden. Hij rekende zichzelf tot die laatste categorie, maar voor het grote deel van de mensheid dat in duistere onwetendheid worstelde met zichzelf en de wereld zou ieder lichtpuntje de proporties van een openbaring aannemen en voelen als een fundamenteel inzicht met grote gevolgen. Maar nieuw inzicht was niet hetzelfde als nieuw gedrag. De waargenomen veranderingen waren volgens Stef tijdelijk en oppervlakkig van aard, terwijl die in de beleving van de betreffende persoon vaak sterk uitvergroot werden ten gevolge van het diepgevoelde verlangen naar verandering. En bovendien fanatiek verdedigd vanwege het geld, de tijd en de energie die geïnvesteerd waren in de vermeende zelfverbetering.

	Maar Stef vond dat er fundamenteel weinig verandering te verwachten viel. Mensen bleven worstelen met hun beperkingen van persoonlijke aard omdat die beperkingen, net zo goed als hun talenten, nu eenmaal hun persoonlijkheid vormde – het was onderdeel van wie ze waren. Psychologen wisten heel goed dat de brede persoonlijkheidsdimensies gedurende de volwassenheid niet meer veranderden omdat ze grotendeels biologisch bepaald waren. De Grote Vijf persoonlijkheidskenmerken die men bij psychologische tests probeerde te meten vormden de basiskenmerken van ons gedrag en het cijfer dat we ermee scoorden bleef gedurende ons volwassen leven redelijk stabiel. Grote veranderingen waren niet te verwachten, tenzij onze hersenen grote schade opliepen ten gevolge van een ongeval of ziekte. Het was misschien veelzeggend dat deze vijf kenmerken waren ontstaan uit een Amerikaanse analyse van de bijvoeglijke naamwoorden die gebruikt werden om mensen te karakteriseren – Openness, Conscientiousness, Extraversion, Agreeableness en Neuroticism – en dat er in talen als bijvoorbeeld Hongaars of Italiaans heel andere woorden en dus afwijkende denkcategorieën met een andere associatieve en emotionele lading gehanteerd werden om het gedrag van mensen te beschrijven. In het Nederlands werden ze vertaald als Openheid, Zorgvuldigheid, Extraversie, Hulpvaardigheid en Emotionele Stabiliteit, begrippen die in hun connotaties subtiel verschilden van hun Engelse tegenhangers. En dan waren het Nederlands en Engels nog twee zeer nauw verwante talen. Deze constatering was op zichzelf al een aardige indicatie van de cultuurgebonden semantische verschillen die zich voordeden tussen overeenkomstige woorden in verschillende talen. De veranderingen die mensen dachten waar te nemen na hun dure cursus of therapie hadden volgens Stef meestal betrekking op de oppervlakkige uitingen van die basiskenmerken – bepaalde gewoontes die men kon afleren of veranderen. Daarmee konden mensen tot op zekere hoogte hun gedrag bijsturen – en zich beter voelen – maar de ruimte om te manoeuvreren werd uiteindelijk bepaald door de vaste oevers van de persoonlijkheid.

	Taal was geen neutrale scheidsrechter, geen onpartijdige mediator tussen gevoel en verstand, maar cultuurgebonden. Om maar niet te zeggen plaats- en tijdsgebonden. Iedereen had waarschijnlijk weleens het verhaal gehoord dat eskimo’s een uitgebreide vocabulaire hebben voor allerlei soorten sneeuw en ijs die in de taal van de gemiddelde woestijnbewoner onbekend is omdat die voor hem geen nut heeft. Dat we tegenwoordig liever spreken van Inuit dan van eskimo’s toonde op zichzelf al aan dat een woord voor verschillende gebruikers heel verschillende gevoelswaarden kon hebben. Hetzelfde gold voor zigeuners die tegenwoordig Roma genoemd moesten worden, of mensen met een donkere huid die aan de overkant van de oceaan als Afro-Americans aangeduid werden en elders zwarten , kleurlingen of gewoonweg Afrikanen heten. Taal was een machtig instrument van politieke correctheid.

	Men beweerde wel dat Hollanders heel veel woorden hadden voor de verschillende manieren waarop water zich kon voordoen in het landschap. Een reflexie van hun eeuwige strijd met het water. Die waterhuishoudelijke vocabulaire was in andere, drogere streken veel minder uitgebreid. Het scheen ook dat Australische aboriginals, evenals de Zuid-Amerikaanse afstammelingen van de Maya’s, geen woorden hebben voor ‘links’ of ‘rechts’, maar bij hun ruimtelijke oriëntatie gebruik maakten van de windrichtingen op het kompas. Jantje zat dan niet rechts of links naast Pietje, maar bijvoorbeeld aan de kant waar de zon opkwam. En waar Engelsen bij voorkeur hun drinkgerij indeelden naar het materiaal waarvan het gemaakt was – ‘porselein’ of ‘glas’ – schenen de Russen daarbij categorieën te gebruiken die gebaseerd waren op de vorm van hun drankhouders, zoals ‘kop’ of ‘kroes’. Deze culturele taalverschillen gingen zo ver dat bij tweetalige mensen zelfs herinneringen anders gekleurd konden worden door verschillende talen. Stef had gelezen dat de meertalig opgegroeide schrijver Nabokov zich bij het vertalen van zijn memoires vanuit het Engels naar het Russisch allerlei nieuwe details begon te herinneren, waardoor er in de vertaling een nieuwe, uitgebreidere versie van zijn autobiografie ontstond. Blijkbaar waren sommige aspecten van zijn herinneringen exclusief verbonden aan woorden in een van de talen waarmee hij opgegroeid was. Deze vertaalslag met aanvullende geheugenassociaties deed zich andermaal voor toen de schrijver de tweede, Russische versie van zijn memoires gebruikte voor een nieuwe Engelstalige versie voor de Amerikaanse markt. Taal, herinnering en onderbewuste toonden in zulke gevallen een innig verbond.

	Taal was ook het instrument dat de oude Romeinen hanteerden om hun denkwijze en wereldbeeld op te leggen aan onderworpen barbaren. Met de nieuwe woorden kon de Romeinse denkwereld de hoofden van de zogenaamde onbeschaafde wilden binnendringen. Volgens Edward Gibbon was de invoering van de Latijnse taal het belangrijkste wapen bij de verspreiding van de Romeinse beschaving. Een strategie van taalimperialisme die zich tot op de dag van vandaag deed gelden door de aanwezigheid van vele Latijnse termen en begrippen in wetenschap en wet. De taal van de dominante natie in een bepaald tijdperk verschafte woorden voor nieuwe concepten die kenmerkend waren voor die periode van de geschiedenis. Toen Europa ontwaakte uit de schemer van de vroege Middeleeuwen was het Arabisch de taal waarin veel oude kennis van Grieken en Romeinen bewaard was gebleven en waarmee veel nieuwe begrippen hun intrede deden in het Westen. Woorden als Abrikoos, Admiraal, Algebra en Alcohol ontleenden hun eerste letter aan het Arabische lidwoord ‘Al’, maar ook Giraffen, Olifanten en Tonijnen hadden hun naam aan de taal van de Koran te danken. Hollandse scheepvaarttermen vonden in onze Gouden Eeuw hun weg naar het Engels, Russisch en Japans. Kielhalen werd keelhauling, kombuis werd kambuz en mast werd masuto. In het tijdperk van de Verlichting werd het Frans de internationale taal van wetenschap en diplomatie en sinds Horatio Nelson de Fransen bij Trafalgar versloeg en het Britse koninkrijk kon uitgroeien tot een wereldomvattend Empire domineerde het Engels de wereld. Een invloed die exponentieel toenam door de alomtegenwoordigheid van de Engelstalige digitale media vanaf het einde van de twintigste eeuw. Hoewel de introductie van Japanse woorden ondanks de vloed aan innovatieve consumentenproducten voor het dagelijks gebruik beperkt was gebleven tot twijfelachtige begrippen als tycoon, kamikaze en tsunami, vermoedde Stef dat het Chinees in de eenentwintigste eeuw een grote bron voor leenwoorden zou kunnen worden.

	De taal zat dus vol valstrikken en dubbele bodems. Het was de spil van ons cognitief vermogen, maar had te lijden onder alle tekortkomingen en beperkingen van waarneming, geheugen en bewustzijn. Omdat de taal een instrument was dat zich evolutionair ontwikkeld had voor primaire overlevingsbehoeften binnen een sociale context bevatte zij inherente gebreken voor toepassingen die daarbuiten lagen. Het was een heel geschikt instrument voor mentaal vlooien – het bestendigen van de sociale cohesie in een groep door middel van roddel – en het doorgeven van basale informatie, maar in aanleg een riskant middel om de werkelijkheid in al haar complexiteit mee te willen onthullen. Bij onze verbale communicatie konden we ons maar beter bewust zijn van de biologische beperkingen van onze zintuigen en hersenen, de filosofische tekortkomingen van de noodzaak tot categoriseren en het eendimensionale karakter van causaliteit en logica, en de psychologische valstrikken van projectie, verdringing en preoccupaties. Wat Stef betreft moest alles dat werd voortgebracht door de taal – onze hele bewuste denken dus – met de nodige achterdocht en voorzichtigheid tegemoet getreden worden.

	Het kon geen kwaad om het gesproken woord daarom soms niet al te letterlijk te nemen – of misschien wel meestal. Kennisoverdracht en wetenschap konden natuurlijk niet zonder taal, maar daarbij golden strikte regels voor nauwkeurigheid en eenduidigheid die veel concentratie en energie vergden. Bij de wetenschappelijke communicatie waren trouwens controlemechanismen zoals empirische toetsbaarheid en de mogelijkheid tot falsificatie voorgeschreven. In het dagelijks gebruik was dat anders en lagen verwarring en misverstand bij iedere zinswending op de loer. De antieke Griekse sofisten gebruikten de logica en retorica niet om kennis over de waarheid te verspreiden, maar om het gelijk van de meest onzinnige beweringen te bewijzen. Met hun vermogen om wat krom is recht te praten en vice versa, werd de taal bij hen in plaats van een deugdelijk communicatiemiddel een speeltje dat de werkelijkheid naar wens kon vormen en herscheppen. Taal was voor deze goochelaars van de rede niet in de eerste plaats een drager van informatie, maar een middel om het denken van anderen te manipuleren.

	Stef zag wel hoe dichters de dubbelzinnige mogelijkheden van de taal aangrepen om beelden te creëren die op een onbewust, emotioneel niveau een boodschap over konden dragen. Dat was de kracht van goede poëzie: de combinatie van beeldspraak, klank en ritme kon een associatieve beleving veroorzaken bij de lezer of luisteraar die veel dieper ging dan de letterlijke betekenis van de gebruikte woorden en zinnen. Voor dichters was de taal een blokkendoos waarmee ze in allerlei stijlen de meest uiteenlopende bouwsels konden construeren. In de zestiende en zeventiende eeuw hielden de Rederijkers in de Lage Landen wedstrijdjes waarin zij elkaar in de landstaal probeerden te overtreffen met formele hoogstandjes van dichtkunde. Ook de edelen aan de hoven van de moslimdynastieën in Andalusië, de Tudors in Engeland en de Bourbons in Frankrijk vermaakten zich met spitsvondige woordspelletjes en duels van conversatiekunst. De hovelingen konden veel eer en aanzien verwerven wanneer ze lieten blijken de subtiliteiten van beeldspraak, rijm en ironie te beheersen en daarmee verfijnde geestigheden wisten te debiteren. Het was in de tijd van de taalminnende hofcultuur van het opbloeiende Engelse koninkrijk van Elizabeth I waarin Shakespeare kon gedijen. En in het machtige laat zeventiende-eeuwse Frankrijk van de Zonnekoning vierden Corneille, Racine en Molière hun triomfen binnen de muren van het Louvre en Versailles. Deze grote dichters traden in de bescheiden voetsporen van de minstrelen en troubadours die verantwoordelijk waren voor de verspreiding van de elegante omgangsvormen van ridderlijkheid en Platoonse liefde die vijfhonderd jaar eerder dankzij de grootvader van Eleanor in het welvarende Aquitanië op de grens van Christendom en Islam in de mode waren geraakt.

	De Londense theaters in de tijd van Elizabeth I boden taalkundig vermaak aan alle lagen van de bevolking. Ambachtslieden, handelaren en hovelingen kwamen samen om de stukken van Shakespeare en zijn tijdgenoten te zien. Ach ja, Shakespeare. Hij was voor theater en literatuur wat Bach was voor de muziek. Voor zijn euphuïstische virtuositeit met de taal en zijn omvangrijke en ongeëvenaarde oeuvre van gedichten, historiestukken, drama’s en komedies werd hij terecht gelauwerd met de eretitel De Bard. Niet zelden greep hij in zijn werk terug op de wegbereiders van de moderne populaire literatuur: Boccaccio en andere Italiaanse schrijvers van de Renaissance en het volkstheater, de Commedia dell’arte.

	Vermommingen en persoonsverwisselingen, liefde en trouw, samenzweringen en intriges – alledaags drama dat uitvergroot werd in het decor van koninklijke paleizen en vorstenhoven. Tegenwoordig een voedingsbodem waarop roddelpers en boulevardbladen gedijen, in Shakespeare’s tijd de thema’s waarmee de taal werd gevormd tot een instrument van schoonheid en tragiek, om de ziel te beroeren en gemoederen op te hitsen. De Bard introduceerde een stoet van boosaardige koningen, verdwaasde idealisten, tragische verliefden en cynische intriganten. Wat schetste de dubbelzinnige en manipulatieve mogelijkheden van de taal beter dan de begrafenisrede die Marcus Antonius hield voor Julius Caesar, waarin hij diens moordenaar, de ‘nobele’ Brutus de hemel in prees en daarmee de publieke opinie zo manipuleerde dat de meute zich tegen Brutus keerde en zodoende diens voortijdig einde bewerkstelligde. En Jago, die zich wreekte op Othello door een web van leugens en bedrog te spinnen en daarmee het vuur van diens jaloezie wist aan te wakkeren tot dramatische intensiteit.

	Ja, Jago. Iemand noemde hem ooit een van Shakespeare’s meest sinistere booswichten. De naam Jago was de Keltische vorm van Jacobus. Welke bizarre speling van het lot had De Bard doen besluiten deze wraakzuchtige Machiavellistische intrigant te vernoemen naar de heilige Jacobus wiens pelgrimsweg Stef nu volgde? De weg naar Santiago de Compostella. Was hij op weg naar de Heilige Jago van het Sterrenveld? Of was Compostella niet afgeleid van Campus Stellae, maar van Composita Tella, wat begraafplaats betekende? Oh, de verwarrende dubbelzinnigheden van de taal! Santiago de Compostella: de Heilige Intrigant van de Sterrenhemel of van de Dood? Stef moest hardop lachen om de ironie van de gedachte dat hij de afgelopen weken zijn mentale levensweg had gepoogd te vangen in woorden terwijl hij een weg volgde die de naam droeg van een Shakespeariaanse leugenaar en waarvan het niet duidelijk was of de naam van de eindbestemming nu verwees naar de sterren of de aarde. Ging zijn weg nu naar boven of naar beneden, richting Hemel of richting Hel? Dubbelzinnigheden, leugens, projecties, vergissingen, vertaalfouten en constructies: dat waren de bouwstenen van onze werkelijkheid.

	Geschrokken door de plotselinge hysterische lachbui van de passant vloog een luid protesterende merel op uit de bramenstruik die de onverharde landweg scheidde van de weide ernaast. Een overvliegende kraai beantwoordde de alarmroep met een ijl gekras en vloog verder in zuidelijke richting, als een onheilspellende wegwijzer. Wat was waar en wat was dichterlijke vrijheid? En waren angstige gedachten en paranoïde waarnemingen van de wereld niet meer dan geprojecteerde angsten uit de diepere lagen van zijn geest die zich manifesteerden in de voorstelling van dodelijke ziektes en geheimzinnige achtervolgers?

	Stef moest erkennen een onzeker pad te volgen, genoemd naar een heilige die een dubieuze, verraderlijke naamgenoot had, met een onzekere bestemming onder de onduidelijke dreiging van onbekende achtervolgers. En hij kon niet weten wat illusie was en wat werkelijk waar....
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1 | De stad van de vulkanen

	 

	Als een insluiper probeerde Stef vroeg in de ochtend Le-Puy-en-Velay onopgemerkt binnen te komen. De voorafgaande nacht had hij in het wild gekampeerd op een beschut veldje dat uitzicht bood op het machtige kasteel van Polignac. Het gekartelde silhouet waarmee de kantelen en de toren van de oude burcht een stuk uit de nachtelijke hemel hapten verhief zich dreigend boven het omringende landschap van een langgerekte vruchtbare vallei. Strategisch gesitueerd op een grote, platte rots die met haar steile wanden veel weg had van een tafelberg in de Amerikaanse woestijn, controleerde de imponerende donjon de toegangsweg naar de pelgrimsstad waarvan het nachtelijk schijnsel in het oosten de hemel verlichtte. De stad zelf was niet te zien, die lag een paar kilometer verderop in een diepe kloof die in de loop van miljoenen jaren was uitgesleten door het stromende water van de Loire en de Borne, de twee riviertjes die bij Le Puy samenvloeiden.

	Stef was wakker geworden bij het krieken van de dag, zoals dat heet, en inderdaad klonk het geluid van enkele kraaiende hanen van verre over de velden. Na een laatste klim tegen een heuvelrug keek hij in de bocht van de weg plotseling neer op de oude bedevaartplaats. Onaangetast door de eroderende krachten van wind en water waren twee pieken van basalt in de kloof overeind blijven staan, hoge rotsen van stollingsgesteente die in een andere era de kernen van vulkanen op de bodem van een oerzee waren geweest. Nu vormden ze de sokkels voor de drie belangrijkste bezienswaardigheden van de stad. Het meest in het oog springend was het grote bronzen Mariabeeld dat boven op de hoogste en grootste rots – de Corneille – stond. De sculptuur van Madonna-met-kind was gegoten met het brons van de Russische kanonnen die de Fransen in 1855 hadden veroverd tijdens de Krimoorlog. Die oorlog werd in de Engelssprekende wereld vooral beroemd vanwege het optreden van Florence Nightingale en de heroïsche, maar au fond suïcidale Charge of the Light Brigade die Alfred Lord Tennyson bezongen had in het gelijknamige gedicht. Een eenheid Britse lichtbewapende cavalerie had zich vanwege een domme communicatiefout op een batterij zware Russische kanonnen gestort. Into the valley of death, rode the six hundred .... Theirs not to reason why, theirs but to do and die. Voor de Fransen was het de overwinning van onder anderen generaal Patrice de MacMahon die deze imperialistische oorlog gedenkwaardig maakte. Hij hield er een Senaatszetel – een opstapje naar zijn latere presidentschap – aan over.

	De belangrijkste toeristische trekpleister van Le Puy was natuurlijk de kathedraal van Notre-Dame, het onderkomen van de beroemde Zwarte Madonna. Die kerk stond halverwege de Corneille op een verhoogd plateau dat ook wel de Mont Anis genoemd werd, naar een waterbron die daar in vroeger tijden ontsprong. Alweer een waterbron op een rots? vroeg Stef zich af. Hij moest denken aan Bibracte en Mont Beuvray. De lekkage van de aardkorst leek wel een Leitmotiv in de compositie van het historische Franse landschap. En ja hoor, zijn gidsje maakte melding van een heidense tempel die rond het begin van de jaartelling op de klif had gestaan. Ook hier had de magie van het spontaan opwellende water een spirituele ontmoetingsplaats gecreeerd. Omdat puy op dezelfde manier werd uitgesproken als puits, dat stond voor ‘put’ of ‘bron’, meende Stef aanvankelijk dat de stad haar naam dankte aan de waterbron op de Anijsberg. Maar nu leerde hij dat ‘puy’ vertaald moest worden als ‘piek’ of ‘top’.

	Vanaf de plek waar Stef uitkeek over de stad verhief zich op de voorgrond de Rocher d’Aiguilhe, een granieten kolom van ruim tachtig meter hoogte met als spits een minikerkje dat zo te zien alleen bereikbaar was via een steile trap die als een klimop tegen de rots omhoog draaide. De naam betekende zoiets als ‘de naaldrots’ en dat deed Stef denken aan een van de zinloze vragen waarmee middeleeuwse scholastici zich volgens protestantse critici bezighielden: ‘hoeveel engelen passen er op de punt van een naald?’ Het was een surrealistisch gezicht: omdat het niet goed voor te stellen was hoe men in de Middeleeuwen de benodigde bouwmaterialen zo’n tachtig meter omhoog had gekregen tegen de steile naald, leek het wel alsof een godde- lijke hand het kapelletje kant-en-klaar in één keer boven op de natuurlijke zuil had geplaatst.

	Stef daalde af over de oude weg vanaf Polignac die in de flank van de kloof omlaag leidde. Zo kwam hij in het oude plaatsje Aiguilhe, nu een wijk van Le Puy, dat zich aan de voet van de gelijknamige rots gevormd had. De zon stond in een halfbewolkte hemel van pastelkleurige vlekken te stralen en de stad maakte zich op voor een nieuwe dag. De vroege stilte werd verscheurd door het geratel van de eerste ijzeren rolluiken die werden opgetrokken voor een Bar-Tabac-Presse en een enkel bestelbusje reed zijn rondje om de ochtendbladen af te leveren bij de kiosken en winkeltjes. Uit een zijstraatje kwam de sensuele geur van versgebakken brood aandrijven en een vrouw gooide met een plons een emmer water op de stoep van haar patisserie, waarna ze die met een bezem begon te schrobben. In een klein straatje dat met haar kleurige parasols, geparkeerde scooters en middeleeuwse gebouwtjes deed denken aan het decor voor een Italiaanse film, vond Stef een terrasje dat op dat vroege uur al geopend was. Met uitzicht op een paar kleine middeleeuwse gebouwtjes slurpte Stef tevreden aan de dampend hete mok café-au-lait die samen met twee croissants zijn ontbijt vormde.

	Hij hoopte maar dat zijn achtervolgers zo vroeg op de dag nog niet actief zouden zijn en al naar hem uitkeken. De kans dat hij herkend zou worden leek hem gelukkig niet zo groot omdat zijn uiterlijk niet meer overeenkwam met het signalement dat men had kunnen opstellen naar aanleiding van de korte ontmoeting in Vézelay – wat naar hij meende de enige keer was dat men hem daadwerkelijk had gezien. Zijn gezicht was inmiddels meer gekleurd door het lopen in de zon, maar belangrijker was dat zijn gelaatstrekken nu grotendeels verborgen gingen achter een grijze baard met wat rosse vlekken, een nieuw petje met een flinke zonneklep en een grote dameszonnebril die hij onderweg had aangeschaft. Omdat hij wist dat mensen een gevoelig zintuig hadden voor lichaamshouding en beweging en hij zich daarmee niet wilde verraden, had hij zijn wandelstokken ingeschoven aan zijn rugzak gehangen en een stevige houten tak met zijn zakmes bewerkt tot een heuse pelgrimsstaf. Vanouds was zo’n bourdon voor de pelgrim niet alleen een steun bij het lopen, maar ook een wapen tegen wilde dieren en kwaadwillenden. Stef hoopte dat het niet zo ver zou komen dat hij zich er daadwerkelijk mee moest verdedigen en verwachtte dat hij achtervolgers zand in de ogen zou kunnen strooien door zich op een andere manier voort te bewegen.

	Op dit tijdstip waren de straten nog grotendeels verlaten en de dagelijkse stroom toeristen en pelgrims was nog niet op gang gekomen. Mochten zich al verdachte figuren in het straatbeeld ophouden, dan zouden die hèm eerder opvallen dan andersom, dacht Stef. Hij had zich voorgenomen om eerst een paar uurtjes rustig de stad te verkennen alvorens zich te melden op de camping die onder de rotspunt lag, aan de oever van de Borne. Omdat hij op die manier de grote gastenverblijven voor pelgrims die de stad rijk was kon mijden, hoopte Stef ook buiten het zicht van de meest voor de hand liggende zoekplaatsen te blijven.

	Het middeleeuwse bouwwerk tegenover het terrasje wekte zijn nieuwsgierigheid, vooral toen hij in zijn gidsje las dat het een heiligdom van de roemruchte Tempeliers betrof. De geschiedenis van die orde van religieuze ridders was gehuld in allerlei fantastische overleveringen. Ze golden als beschermers van pelgrims naar het Heilige Land, maar vergaarden vooral veel rijkdom als internationale bankiers die een soort Travellers Cheques voor bedevaartgangers en kruisvaarders uitgaven. Door die ongrijpbare meervoudige rol van monniken-bankiers-ridders werden ze in verband gebracht met zowel fabelachtige schatten als de grootste christelijke mysteries. Stef hechtte zelf weinig waarde aan de opgewonden samenzweringstheorieën over verborgen goud, geheime genootschappen of esoterische mystieke inzichten. Maar er was een tijd geweest dat hij smulde van hermetische pseudokennis, verborgen wijsheden en verhalen over alchemisten en occulte krachten. En als goedgeaard romanticus had hij nog altijd een zwak voor zulke mysterieuze vertellingen. Het viel hem direct op dat de kapel gewijd was aan Saint-Clair – een naam die ergens een belletje deed rinkelen. Waar was Janusz als je hem nodig had voor zijn kennis over heiligen? Hij zocht even op het web en ja hoor, al snel vond hij een verband met De Da Vinci Code, de omstreden esoterische bestseller van Dan Brown over een vergezochte complottheorie en de afstammelingen van Jezus Christus. Niet alleen was het de naam van de vrouwelijke hoofdpersoon in de roman, maar de historische Sir William Saint-Clair was ook de bouwer van de Rosslyn Kapel in Schotland, de locatie waar de ontknoping van dat vergezochte verhaal zich afspeelde. De Schotse schrijfwijze van Saint-Clair was natuurlijk de veel voorkomende naam Sinclair. Het betekende allemaal niets en toch was het verleidelijk om de gepresenteerde feiten met elkaar in verband te brengen en er een patroon in te zien dat een bepaalde verborgen betekenis suggereerde. De wereld kreeg nu eenmaal meer smaak door dergelijke imaginaire toevoegingen.

	Stef was zich daar goed van bewust, maar toch kreeg hij een schok toen hij het binnenplaatsje naast de octagonale kapel betrad. De vloer was geplaveid met een schaakbordpatroon van grote witte kiezels en rode bakstenen, maar in het midden bevond zich een vierkant met vijfentwintig letters. Hij herkende de tekst onmiddellijk, want diezelfde woorden droeg hij sinds zijn eerste reis naar Griekenland in 1971 altijd bij zich op een amulet dat hij zelf vervaardigd had van een stuk blik en een paar leren bandjes. Een van de hippies waar hij mee omging op het Griekse eiland had hem de tekst getoond. Hij had het leren kennen als een Magisch Vierkant waarvan de betekenis hem altijd onduidelijk – en daardoor aangenaam mysterieus – was gebleven, maar de woorden en hun rangschikking waren hem blijven intrigeren. Onder elkaar geplaatst kon je de woorden SATOR, AREPO, TENET, OPERA en ROTAS in vier richtingen lezen zonder dat de tekst veranderde. Letterlijk vertaald had het voor zover hij wist iets te maken met een ploeg en een zaaier die de draaiende wielen vasthield. Dat waren nogal archetypische begrippen waarmee je alle kanten op kon voor een interpretatie. Nooit had Stef vermoed dat er een christelijke betekenis verborgen lag in die cryptische formule. Hij had altijd gemeend dat het een kabbalistische vondst was die Europese magiërs zich hadden toegeëigend als een soort toverspreuk tegen het kwaad of zoiets. De magie bestond er voor hem zelf uit dat hij het object met de opmerkelijke formule nu al meer dan vijftig jaar bij zich droeg, waardoor het een heel persoonlijke beteke- nis voor hem had gekregen. Alsof het alleen al door het verstrijken van de tijd opgeladen was met iets van hemzelf. Nu las hij op een informatiepaneel dat de letters van deze Carré Magique als bij een potje Scrabble anders gerangschikt konden worden tot ze tweemaal het woord paternoster vormden – het begin van het traditionele katholieke gebed: Onze Vader... Omdat de letter N slechts eenmaal beschikbaar was, vormden de woorden een kruis rond die middelste letter. De letters die daarna nog overbleven waren tweemaal de A en tweemaal de O, oftewel tweemaal Alfa en Omega, de eerste en laatste letters van het Griekse alfabet. Daarmee werd in het laatste Bijbelboek, Openbaringen, verwezen naar Christus die aan het begin en aan het einde der tijden stond. De spreuk van het Magisch Vierkant zou op die manier tijdens de christenvervolgingen in het Romeinse Rijk een soort code geweest zijn waarmee gelovigen elkaar konden herkennen. De oudste bekende afbeelding bevond zich in Pompeï en stamde dus van vòòr het jaar 79, toen de uitbarsting van de Vesuvius de kustplaats bedekte onder een metersdikke laag as en lava.

	Een tijdje later zat Stef in het zonnetje met zijn rug tegen de Sint-Michaelskapel op de top van de granieten naald van Aiguilhe. Het uitzicht over het omliggende landschap was indrukwekkend. Hij bevond zich op gelijke hoogte met de vlakte die Le Puy omringde en keek neer op de stad zelf die tachtig meter beneden hem lag uitgespreid als een tapijt van rode dakpannen gedrapeerd over de flanken van de Corneille en de dalen van de Borne en haar zijriviertje de Dolaizon. In een kaarsrechte lijn wees een straatje van de voet van de rots via de kapel van Saint-Clair naar de Notre-Dame, halverwege de helling van de Kraaienrots, zoals hij Rocher Corneille vertaalde. Alleen het lelijke Mariabeeld op het hoogste punt van de stad en de toren van de kathedraal staken uit boven de golvende lijn van de horizon. Onwillekeurig moest hij denken aan het klooster van Mont Saint-Michel waar hij tijdens zijn eerste vakantie met Vera een betoverende nacht had doorgebracht. Hij was er nog eens teruggekeerd toen hij met zijn vader de stranden van de geallieerde invasie van 1944 bezocht. Gelegen op een eilandje in het oksel tussen Normandië en Bretagne had ook die rotspunt een spectaculair uitzicht geboden over de wijde omgeving. Het had waarschijnlijk te maken met zijn reputatie als drakendoder dat de heiligdommen van Sint Michael op zulke hooggelegen plaatsen te vinden waren. Stef kon zich wel een voorstelling maken van mythische gevechten tegen vliegende draken op bergtoppen. Ze moesten wel ontsproten zijn aan dezelfde heidense traditie als de vliegende monsters in de fantasiewereld van Tolkien.

	Stef las nu op het web dat een oude bekende, Bernard van Clairvaux, betrokken was geweest bij de oprichting van de Tempeliersorde door ze een aangepaste versie van de Cisterciënzer kloosterregels te verschaffen. Dat plaatste het ontstaan van deze organisatie van religieuze ridders in de periode niet lang vòòr de reis van Eleanor van Aquitanië naar de Oriënt. Wat overeenkwam met de tijd tussen de verovering van Jeruzalem in 1099 tijdens de eerste kruistocht en de tweede kruisvaart van 1147, waar Eleanor als vijfentwintigjarige koningin deel van uitmaakte. Stef zag in het kleurige mozaïek en andere bouwkundige en ornamentele details overeenkomsten met de bouwstijl van het Normandisch Sicilië van de Hautevilles. Met name het klooster van Monreale bij Palermo had vergelijkbare gedraaide zuiltjes met ingelegde gekleurde stenen. Daarin vielen zowel Byzantijnse als Arabische invloeden te herkennen en het illustreerde dat er in de elfde en twaalfde eeuw een vruchtbare culturele uitwisseling op gang kwam tussen Orient en Occident. Dat was in ieder geval een aantrekkelijk erfenis geweest van de kruistochten.

	De oorspronkelijke kapel op de Rocher d’Aiguilhe was nog van vòòr die tijd. Al in 961 was er een klein oratorium, een plaats voor gebed, op de rots opgericht. Om de stroom pelgrims te kunnen verwerken werd er in de twaalfde eeuw een kleine kloostergang omheen gebouwd. De plattegrond van die uitbreiding had de vorm van een gespiegeld vraagteken waarvan de punt de ingang vormde en de kronkel om de oude kapel boog. De lage, donkere gewelven van dat ambulatorium riepen de merkwaardige sensatie op van een ondergrondse crypte die zich nochtans bijna honderd meter boven de begane grond bevond. Op de wanden en plafonds zag Stef als door een historische mist van wierook in het schemerduister de vervaagde en verweerde restanten van wandschilderingen die ooit helder gekleurd waren geweest. Schimmen van witte paarden, exotische dieren, heiligen en bisschoppen doken op als geestverschijningen uit een mystiek verleden. Stef leerde dat ze de geschiedenis van de Drie Wijzen uit het Oosten uitbeeldden. Dat was in het licht van de kruistochten en de nieuwe contacten met de Oriënt een interessante keuze, vooral als je bedacht dat de heidense moslims door het overgrote deel van de westelijke christenen gezien werd als barbaren. De vierkante kapel zelf was zo’n acht meter hoog en diffuus licht viel naar binnen door kleine vensters die aan alle zijden hoog in de muur waren geplaatst. Het chiascuro onthulde uitbundige fresco’s uit de tiende eeuw waarop Christus, heiligen en engelen te zien waren in een hemelsblauwe achtergrond. Boven de uitgang was de opgeven hand van God geschilderd: ter waarschuwing of ter zegening?

	Aan het einde van de ochtend daalde Stef af van zijn verheven positie om op zoek te gaan naar een plek om zijn tentje te plaatsen voor de nacht. De camping Bouthezard lag net aan de overkant van de ringweg rond het stadscentrum, ingeklemd tussen de rots van Aiguilhe en het water van de Borne. Vanwege het vroege tijdstip hoopte hij dat er nog plaats was op de camping, die door zijn ligging op loopafstand van alle bezienswaardigheden ongetwijfeld druk bezet zou zijn. Maar hij gokte dat de meeste nieuwe gasten later op de dag zouden arriveren en dat de kans dat iemand naar hem zou uitkijken rond dat tijdstip dan ook het grootst was. Ondanks zijn vermomming leek het hem raadzaam om alert te blijven en de nodige voorzichtigheid te betrachten. De gedachte kwam in hem op dat hij Xavier misschien zou treffen, maar dat was meer de hoop dan een realistische verwachting. Hij had nog altijd geen reactie van de Vietnamese Canadees ontvangen op de tekstberichten en foto’s die hij hem gestuurd had uit de Forez en Stef had geen flauw idee waar zijn tijdelijke metgezel zich op dat moment bevond. Het lag misschien meer voor de hand dat hij Matthieu en Stephan tegen het lijf zou lopen in de stad. Maar die zouden – als ze in Le Puy waren – wel onderdak gevonden hebben in een van de grote pelgrimsverblijven die de stad rijk was.

	De camping was niet volgeboekt en Stef kon zonder probleem zijn trekkerstentje opzetten in de schaduw van de bomen niet ver van het riviertje. Vanachter de bosjes aan de overzijde van het water klonk een regelmatig droog ge-tak-tak dat wees op de nabijheid van een tennisbaan. Hij had geprobeerd een gesprek aan te knopen met de jongedame aan de receptie om te peilen of er veel andere pelgrims op de kampeerplaats verbleven, maar ze had nogal afhoudend gereageerd op zijn vragen, alsof ze iets te verbergen had. Dat was een merkwaardige, haast ongastvrije houding voor iemand die werkzaam was in de toeristensector. Stef kwam er zo dus niet achter of er campinggasten waren die een bedreiging voor hem konden vormen. Het hoogseizoen was blijkbaar nog niet begonnen en her en der stond een caravan of camper met een Duits nummerbord, maar het terrein stond bepaald niet vol. De sanitaire voorzieningen hadden duidelijk betere tijden gekend en waren nodig toe aan een opknapbeurt, maar na een aantal nachten in de open lucht zonder welke faciliteiten dan ook zag Stef geen reden tot klagen. Hij deed een wasje en verschoonde zichzelf en terwijl zijn wasgoed hing te drogen deed hij een dutje.

	 

	Die middag beklom Stef de steile trappen die toegang gaven tot de massieve boogconstructies waarop de eigenlijke Notre-Dame gebouwd was. Wat eruitzag als een grote toegangspoort bovenaan de steile trappen was eigenlijk de ingang naar de onderaardse gewelven. De gevel torende hoog boven de toegang uit, maar het vloerniveau van de kerk bevond zich bijna twintig meter bòven de ingang. De kathedraal was ooit begonnen als een klein kapelletje, maar bij opeenvolgende uitbreidingen was het godshuis als een veel te ruime kroon over de top van Mont Anis gegroeid. Het grondplan van de kerk was inmiddels een stuk groter dan het oppervlak van de piek waarop zij stond, zodat er een complex van gewelven tegen de rots aan gebouwd was om voldoende basis te creëren. Zodoende bevond de ingang zich nu op een lager niveau dan de kerkvloer en kwam men via een brede trap door de gewelven in het middenschip vlak voor het koor de kerk binnen. Na deze dramatische entree stond Stef onder een spectaculaire constructie van bogen die de grote koe- pel droegen waardoor een betoverend licht naar binnen viel.

	De kathedraal had gedurende vele eeuwen haar betekenis als pelgrimskerk behouden en het interieur weerspiegelde die geschiedenis in de variatie aan monumenten in de uiteenlopende stijlen uit verschillende periodes. De aankleding vormde een collage met elementen die varieerden van gebeeldhouwde reliëfs uit de Romeinse tijd tot twintigste-eeuwse religieuze schilderingen. Voor Stef was dat allemaal wat te veel van het goede. Hij gaf de voorkeur aan de zuiverheid van bescheiden Romaanse kerkjes waar in de loop der tijd niet al te veel aan toegevoegd was.

	De belangrijkste relikwie die de kerk bezat was ongetwijfeld de beroemde Zwarte Madonna waaraan Le Puy haar reputatie als bedevaartplaats dankte. Maar toen Stef dacht dat hij het bijzondere beeldje gevonden had boven het altaar van de kerk, sloeg de verwarring toe. De madonna was gehuld in een wijdvallend rood gewaad met gouden stiksels dat als een tent in een driehoek afhing van haar schouders. Het gekroonde hoofdje van haar zoon Jezus stak uit die katholieke wigwam alsof de pasgeboren Heiland een spelletje kiekeboe speelde met zijn publiek. Dat kolderieke vertoon werkte Stef op zijn lachspieren en hij kon zich ternauwernood inhouden. Gods wegen zijn inderdaad ondoorgrondelijk wanneer zo’n komische voorstelling zoveel devotie kan oproepen, dacht hij. Maar goed, hij keek nu eenmaal niet met middeleeuwse ogen of door de bril van een gelovige pelgrim.

	In het bezoekersfoldertje dat hij had gepakt las Stef dat dit beeldje stamde uit de zeventiende eeuw en pas in 1844 in de kathedraal van Le Puy was geplaatst. Dat viel niet te rijmen met het feit dat de Heilige Moeder hier al in de Middeleeuwen vereerd werd. Stef stond voor een raadsel. Nadat hij de folder nog eens helemaal had uitgevouwen en bij het gedempte licht aan een nadere inspectie had onderworpen, ontdekte hij dat er nòg een zwart Mariabeeldje in de kathedraal stond, namelijk in de kapel van het Heilige Sacrament aan de noordzijde, ook wel de Relieken Kapel genoemd. Maar om de verwarring nog groter te maken meldde de tekst dat het oorspronkelijke middeleeuwse beeldje tijdens het hoogtepunt van de Franse Revolutie vernietigd was op een brandstapel. Het leek verdorie wel of het bisdom een puzzeltocht had uitgezet voor de aanbidders van haar vereerde maagd. De Madonna-met-kind die in de kapel tentoongesteld werd in een zeventiende-eeuwse reliekschrijn was dus een replica van latere datum. Eenmaal in de kapel gekomen zag hij dat in ieder geval de stilering van dit houtsnijwerk beter paste bij de Middeleeuwen dan het naturalisme van het anatomisch correcte beeldje boven het altaar in het koor. Deze baby-Jezus was bijvoorbeeld weergegeven als een volmaakt miniatuurmensje met een veel te klein hoofd, waardoor het leek alsof de Madonna een pop op schoot had, een soort heilige action figure. Nu las hij ook dat de herkomst van deze Zwarte Madonna om- streden was. Algemeen werd aangenomen dat Lodewijk de Heilige haar had meegenomen uit Egypte, waar zijn kruistocht naar Jeruzalem in het jaar 1250 was gestrand. Maar over dat verhaal van de afkomst van het beeldje verschilden de meningen blijkbaar. Het was niet eens zeker of het gelaat van de Madonna en dat van haar kind vòòr de vijftiende eeuw al zwart gekleurd was. Men kon niet uitsluiten dat de verkleuring van het hout het gevolg was van een natuurlijk proces, bijvoorbeeld door de eeuwenlange inwerking van de walm van kaarsen en wierook. Bij later onderhoudswerk zou dat effect versterkt zijn met zwarte verf onder de invloed van het Oudtestamentische boek Hooglied waarin de tekst Nigra sum sed formosa te lezen was, wat ‘ik ben zwart maar mooi’ betekende. Stef vond het daarom opmerkelijk dat de handen van zowel moeder als kind wèl blank gelakt waren.

	De kapel was met een glazen toegangsdeur afgezonderd van de rest van de kerk en volgens een bordje bij de ingang voorbehouden aan stilte en contemplatie. De afgesloten ruimte vormde een intieme oase van rust. Het gedempte licht en geluid riepen een nadrukkelijk serene sfeer op en in de houten banken zat een enkele bezoeker in gebed verzonken. Uit piëteit nam Stef plaats op een van de achterste rijen en wachtte tot de ander vertrokken was zodat hij daarna in alle rust het houten beeldje van dichtbij kon bestuderen. Met de vermeende Egyptische oorsprong van het relikwie in het achterhoofd trachtte hij zijn eigen theorie over haar afkomst te vormen. De hele vormgeving van het beeldje, zowel de gelaatstrekken als de lichaamsbouw en de patronen van de gewaden, wezen volgens Stef in de richting van wat hij dacht te weten van de Ethiopische Orthodoxe kerk. De voorstelling van het kindje Jezus als miniatuurmensje had de frisse naïviteit die vaak zo kenmerkend is voor Afrikaanse volkskunst. Maar ja, datzelfde kon gezegd worden van veel andere religieuze afbeeldingen die in Europa gemaakt waren in de Middeleeuwen. Het Romaanse beeldhouwwerk dat hij de afgelopen weken zo vaak had bewonderd op kerkgevels, zuilen en in kloosters had dezelfde expressieve stilering. De gelaatstrekken waren niet bepaald negroïde te noemen – de neus van de madonna was lang en smal. Maar naar de mening van Stef waren mensen afkomstig uit de Hoorn van Afrika vaak slank en tenger gebouwd, dus de vorm van het gezicht sloot in dit geval een Afrikaanse oorsprong niet uit. De kroon van Maria met de duif als symbool voor de Heilige Geest erop herinnerde Stef aan bepaalde Byzantijnse voorstellingen, wat natuurlijk niet mèèr hoefde te betekenen dan dat er een verband was met een vroege christelijke traditie. Vooral de kleuren en de patronen van de gewaden van Maria en Jezus kwamen hem exotisch voor en riepen associaties op met de uitbundige stoffen waar veel Afrikaanse vrouwen zich nog altijd in hulden. Ook de lichaamsbouw van de madonna, met brede heupen en forse dijen, leek volstrekt niet op de Europese afbeeldingen van vrouwen uit de Middeleeuwen die Stef kende. Tenslotte was de linkermouw van het gewaad van de Maria afgezet met een band waarop goudkleurige ornamenten stonden die best wel eens slecht overgeschilderde lettertekens zouden kunnen zijn, bijvoorbeeld Hebreeuws of Ethiopisch. Hij wist wel het een en ander van verschillende schriftvormen, een belangstelling die ooit begonnen was bij de mysterieuze Egyptische hiërogliefen en de Griekse letters die in de wiskunde gebruikt werden. Na zijn middelbare school had hij zelfs een beetje Arabisch geleerd en zodoende was Stef in staat om het Arabische schrift te ontcijferen – of toch in ieder geval de bestemmingen van Marokkaanse bussen te lezen en zijn eigen naam te schrijven – en hij had ook nog ooit een half jaar Russisch gestudeerd aan het Poesjkin Instituut. Typografie was trouwens een vakgebied waarin hij zich professioneel verdiept had in de tijd dat hij werkzaam was als grafisch ontwerper. Al met al vond hij zelf zijn oordeel over de symbolen op de kleding van de madonna dus niet helemaal ongefundeerd. Een oriëntaalse of zelfs Afrikaanse oorsprong van het beeldje leek hem alles bij elkaar genomen niet uit te sluiten. Het was een intrigerende puzzel die zijn belangstelling voor mysteries prikkelde en zijn speurzin opwekte.

	Maar de meditatieve stilte van de kapel leverde wat dit mysterie betreft geen openbaring op en toen de komst van een groepje pelgrims zijn concentratie verstoorde besloot hij zijn bezichtiging van de kathedraal te vervolgen. Zodoende belandde hij in de vroegere Sacristie achter het koor en trof daar een winkeltje waar je souvenirs, prullaria, maar ook serieuze kunsthistorische boeken en dergelijke kon kopen en zelfs een Pelgrimspaspoort, het carnet du pèlerin, kon aanschaffen. Stef vond er een klein drukwerkje dat helemaal gewijd was aan de Zwarte Madonna van Le Puy dat hij kocht om later eens op zijn gemak te bestuderen.

	Toen hij uit de Sacristie kwam werd zijn aandacht getrokken door een ritmisch geroezemoes dat galmde door de kerk en leek te komen van de andere zijde van het koor. Het geluid deed hem denken aan het extatische zingzeggen van Boeddhistische monniken dat hij weleens had horen klinken vanuit tempels in Azië. Nieuwsgierig begaf hij zich in de richting van het geluid. Nadat Stef een hoek omsloeg zag hij een opgewonden groep gelovigen die zich ophield in de passage aan de noordkant van het koor. Het geluid dat hij had gehoord was een gebed dat in hoog tempo werd uitgesproken en herhaald, een ritmische herhaling van strofen die iedere vijf seconden met de regelmaat van een uurwerk onderbroken werd door het woordje ‘Amen’. Het was wat hij herkende als het Weesgegroetje, een gebed gericht aan Maria dat zijn katholieke familieleden vroeger opzegden met een rozenkrans in de hand. De meeste deelnemers spraken het gebed uit in het Frans, maar onder het overheersende Sainte Marie, Mère de Dieu, Priez pour nous, pauvres pécheurs, Maintenant, et à l’heure de notre mort, Amen... klonk uit een enkele mond ook de Latijnse versie Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae... en hier en daar hoorde Stef de woorden zelfs in een andere taal. Hij meende flarden van het gebed op te vangen in het Duits en Italiaans. Door de snelle uitspraak van het gebed regen de woorden zich aaneen tot een onverstaanbare bezweringsformule ...PriezpournouspauvrespécheursMaintenantetàl’heuredenotremortAmenSainteMarieMèredeDieu... Deze samenzang kon hij niet goed plaatsen en Stef nam aan dat hij hier getuige was van een bijzonder katholiek ritueel dat hem onbekend was, misschien een lokaal gebruik of iets dat met de verering van de Zwarte Madonna te maken had. Centrum van alle devotie leek een platte steen te zijn waaromheen de meest fanatiek biddende gelovigen geknield zaten met de ogen gesloten en een rozenkrans in de gevouwen handen. Een vrouw maakte zich los van deze groep en stond op. Met de handen geheven draaide ze luid biddend enkele rondjes om haar as om zich vervolgens in kennelijke spirituele extase neer te werpen op de steen. Terwijl het volume van hun gebeden toenam deden sommigen van hen op de achterste rijen een poging om bij de steen te komen om hem aan te raken. Daarbij ontstond een gedrang dat Stef deed denken aan de uitverkoop tijdens de Dwaze Dagen van de Bijenkorf. De gelovigen begonnen aan elkaar te sjorren en trekken om maar op de eerste rij te kunnen komen en de monotone cadans van hun gebed begon haperingen te vertonen. Men tuimelde over elkaar heen en her en der klonk een verschrikte kreet van pijn boven het zingzeggen van het gebed uit. Hier was geen sprake meer van devote aanbidding, maar eerder van een panische meute die de weg kwijt was.

	Stef zag dat deze bijeenkomst volledig uit de hand begon te lopen en hoewel hij graag wilde weten wat de betekenis van alle opwinding was, leek het hem om dat moment verstandiger om de aftocht te blazen – niet alleen vanwege de mogelijkheid dat hij zelf in de verdrukking zou raken, maar vooral omdat het rumoer ongetwijfeld ongewenste aandacht zou trekken. Door een oude overdekte poort aan de zuidzijde verliet hij de kathedraal en het rumoer van het opstootje. Via een paar verlaten middeleeuwse straatjes achter de kerk kwam Stef bij de ingang van het klooster dat onderdeel vormde van het religieuze gebouwencomplex. Met tegenzin betaalde hij de in zijn ogen hoge toegangsprijs van vijf euro, maar het leek hem verstandig om buiten het zicht van nieuwsgierige ogen even de stilte en afzondering op te zoeken om de gebeurtenissen te verwerken. De intieme kloostertuin was inderdaad een oase van rust, veilig ingesloten door de massieve architectuur van de omringende religieuze gebouwen. In het noorden keek de leverkleurig geverfde bronzen Maria met haar zwaaiende kind aan de schouder vanaf haar rots neer op de krappe binnenplaats. De kloostergangen boden een feest van gekleurde ingelegde stenen en overal op de kapitelen, bogen en friezen doken als in een sprookjestuin gezichten en figuurtjes op uit de rijke ornamenten. De kapittelzaal herbergde een verrassende kleurrijke muurschildering van de kruisiging en de vier evangelisten op de achtergrond van een blauwe sterrenhemel: Campus Stella, viel Stef in: het sterrenveld dat gold als een van de vertalingen voor het Compostella aan het einde van de pelgrimsweg van Saint-Jacques.

	Gezeten in een comfortabele houding, met zijn rug tegen een zuil van de kloostergang, nam Stef de tijd om de verschillende foldertjes die hij had verzameld eens rustig door te nemen. Met behulp van het plattegrondje van de kathedraal kwam hij er nu achter wat de betekenis was van die platte steen waar al die religieuze commotie om leek te draaien. Het bleek een heilige steen waarop in de derde eeuw een zieke vrouw een visioen had gekregen van engelen, heiligen en de Moeder Gods. Tegelijkertijd was ze op wonderbaarlijke wijze genezen van haar ziekte. En zoals dat dan gaat had het nieuws over dit wonder de aandacht getrokken van zowel religieuze autoriteiten als van genezingzoekende gelovigen. Dat leidde tot berichten over meer wonderbaarlijke genezingen en de bouw van een kerkje dat in de loop der tijd zou uitgroeien tot de kathedraal die er nu stond. Dat op dezelfde plek van de Puy Anis – de Anijsberg – al een heidense tempel had gestaan toen de plaats bekend stond onder haar Romeinse naam Anicum weerspiegelde maar weer eens de kracht van het spirituele landschap en de continuïteit die schuilging onder de priestergewaden van elkaar opvolgende religies. De ruwe steen leek erop te wijzen dat zich ook in prehistorische tijden al heilige rituelen hadden afgespeeld op de rots. Vanwege de vermeende geneeskrachtige werking van de liggende menhir stond die tegenwoordig bekend als een pierre aux fièvres, een koortssteen. Het had er dus alle schijn van dat de opgewonden menigte op zoek was naar een vorm van genezing. Maar waarvan dan, vroeg Stef zich af. Zou het allemaal iets te maken kunnen hebben met de geheimzinnige ziekte waarover hij had gehoord? Hij dacht terug aan zijn conversatie met Stephan en de berichten over zieke pelgrims op de weg naar Santiago. Zou de kwaal tijdens zijn eenzame trektocht over de vlakte van Velay zò om zich heen gegrepen hebben dat er onder de pelgrims een soort massahysterie was uitgebroken? In dat licht bezien kreeg de relatieve onderbezetting van de camping en het afwerende gedrag van het meisje aan de receptie een sinistere betekenis. Stef wist niet goed wat hij moest denken van de hele geschiedenis. Hij wenste dat hij erover kon spreken met iemand die hij vertrouwde, maar van Madeleine en Livia had hij al lange tijd geen bericht meer ontvangen en van Xavier, Stephan of Matthieu was in Le Puy tot dusver geen spoor te bekennen. Hij besloot een rondje door het oude deel van de stad te lopen, misschien was het lot hem gunstig gezind en kwam hij een van zijn oude bekenden tegen.

	
2 | Eendagspelgrims

	 

	Het was de volgende ochtend een flinke klim om vanuit Le Puy weer op de vlakte van Velay te komen. Volledig bepakt en met extra proviand liep Stef zwetend op tegen de oude Rue de Compostella. Na een paar kilometer werd de bebouwing minder dicht en toen hij omkeek zag hij dat hij zich op gelijke hoogte bevond als de kapel van Sint Michael op de Mont-Aiguilhe. Het kleine kerkje was nog net zichtbaar in het verlengde van de straat die hij zojuist was opgelopen en leek te zweven in de lucht. De weg maakte daarna een paar slingers verder omhoog en terwijl de stad uit het zicht verdween zag hij voor zich een bergketen opdoemen. Een richtingsbordje informeerde de pelgrim dat hij of zij nog 2.251 kilometer te gaan had naar Santiago de Compostella.

	Zijn pad ging langzaam verder omhoog langs een heuvelrug en volgde een groene kloof waardoor links beneden hem een beekje stroomde in de richting van Le Puy. De zon stond in een bijna onbewolkte lucht en de vlakte was stoffig en droog. Tegen de tijd dat hij het gehucht La Roche bereikte had hij ruim vijf kilometer gelopen en was hij meer dan een paar honderd meter geklommen. Het plaatsje lag strategisch op een rotspunt boven de plek waar twee stroompjes samenkwamen, wat de oorsprong van haar naam verklaarde. De oude huisjes waren opgetrokken uit ruwe stukken rossige basaltsteen die onaangetast door zon, regen en wind een tijdloze indruk maakten. Als kinderen die angstig elkaars hand vasthielden bij een drukke verkeersweg stonden de huisjes tegen elkaar aangeschurkt langs een weggetje dat op de rand van de steile kloof gedrapeerd lag. De pelgrimsweg volgde nu weer de aanwijzingen voor de GR65 en voorbij het dorpje liep Stef over een smal paadje dat een van de beekjes stroomopwaarts volgde door het opgeschoten groen van verwaarloosde akkers. Drie kilometer verderop lag Saint-Christophe-sur-Dolaizon.

	Daar stond onder een hemelsblauwe lucht midden op een zonovergoten pleintje een merkwaardig gevormd oud kerkje. Het was opgetrokken uit het rode gesteente dat in deze streek blijkbaar ruimschoots voorhanden was als goedkoop en duurzaam bouwmateriaal. De westgevel was massief gebouwd en deed door de schaarse versieringen denken aan het pylon van een klassieke Egyptische tempel. Boven de boogvormige ingang bevond zich op ongeveer vijf meter hoogte een richel die zo’n twee meter hoger herhaald werd met op beide hoeken een enkele waterspuwer. Daar bovenop stond een kleine galerij met vier openingen waarachter drie klokken hingen. Die typische klokkengevel was gekroond met een derde richel waarop vier ingezakte kegels geplaatst waren met een kleine stenen bal op de spits. Aan de rechterkant leunde als een vermoeide pelgrim een rond torentje dat reikte tot het derde niveau tegen de gevel. Het geheel zag er tegelijkertijd sierlijk en kordaat uit. Het eigenlijke kerkje was een laag gebouwtje van zo’n dertig meter lengte dat zich achter de gevel uitstrekte en volgens het informatiepaneel bijzonder was in de streek vanwege haar afwijkende constructie. Waarin de bouw afweek van de norm werd Stef niet helemaal duidelijk. Het had iets te maken met de schikking van het grondplan van schip, kleine dwarsschepen en apsis. In de gevel van wat je het zuidtran- sept zou kunnen noemen zag hij een drietal openingen met bogen die volgens de informatie oude grafnissen waren. De combinatie van onverzettelijke robuustheid met het bescheiden en intieme karakter van de details waren bijzonder naar de smaak van Stef. Dit soort ongepolijste kerkjes genoot zijn voorkeur ver boven de chaotische pracht en praal van een kathedraal zoals die van Le Puy.

	Zijn ogen waren afgestemd op het felle zonlicht en hij moest even wennen aan de duisternis toen hij de kleine kerk betrad. Het was binnen weldadig koel en Stef was blij dat hij zijn rugzak even kon afdoen. Tevreden liet hij zich zakken op de krakende rieten zitting van een van de houten stoelen. Het gebouwtje geurde naar de vervlogen eeuwen en de lucht leek zwaar van de herinnering aan een tijdperk van alles door- dringend geloof, dagelijks kerkbezoek, de wekelijkse biecht, ondeugende misdienaartjes en meneer pastoor die alles wist van zijn schaapjes. Nu voelde hij zich werkelijk een pelgrim op de Via Podiensis, de oude weg naar Santiago de Compostella. Hij las dat het kerkje al in de twaalfde eeuw in verband gebracht werd met de Orde van Hospitaalridders en de Tempeliers. De vluchtige moderne wereld leek hier, in de aangename schaduw van het verleden, ver weg. Maar de dreiging van ziekte en belagers was van alle tijden, evenals de illusie van veiligheid die het geloof bood.

	Het was inmiddels halverwege de ochtend toen Stef weer in het zonlicht stapte. Op het terras van de Auberge du Grand Chemin tegenover de kerk was een groepje wandelaars neergestreken. Stef nam aan dat ze net als hij die ochtend uit Le Puy waren komen lopen. Ze zaten zo te zien genoeglijk met elkaar te kletsen bij een kop koffie met pâtisserie. Het zag er burgerlijk gezellig uit en Stef voelde zich niet aangespoord om hun voorbeeld te volgen of zich bij hen te voegen. Integendeel, hij maakte zich snel uit de voeten om de betovering van zijn serene stemming niet te laten verbreken door de banale genoegens van menselijk vertier. Zoals altijd prefereerde hij het gezelschap van zijn eigen gedachten boven de onsamenhangende verbale uitwisselingen van zijn soortgenoten. Buiten het dorp volgde hij een weggetje dat hem volgens de richtingaanwijzers naar Ramourouscle voerde. Dat bleek een overdreven poëtische naam voor het onaanzienlijke samenraapsel van rommelige boerenbedrijven dat zich had verzameld op de kruising van een paar landweggetjes. Bij de ingang passeerde hij een verwaarloosde tuin bij een bouwvallig huis waar een stel lelijke plastic tuinstoelen stond opgesteld rond een met gele korstmossen begroeid oud kruisbeeldje. Op het kruis stond een aandoenlijke gevleugelde gestalte afgebeeld – een primitieve middeleeuwse voorstelling van een engel. De enige andere attractie van het gehucht was een rond bassin met helder water dat fungeerde als drink- plaats voor dieren, maar waar ook de vermoeide wandelaar zich kon verfrissen. Verschillende tractoren met de frontladers hooggeheven als waarschuwende armen in de lucht verstoorden de landelijke stilte. Zo te zien waren de boeren druk bezig om hun ronde balen hooi van het land te halen.

	De groene bossen op de hellingen in de verte kwamen nu snel dichterbij en een stuk verderop verscheen een kluitje huizen op een eerste grote bult in het landschap. Onderweg zag Stef verschillende verspreide plukjes wandelaars lopen, in paren of groepjes van meerdere personen. Dat leek hem een aanwijzing dat hij nu onmiskenbaar op een van de drukste trajecten van de Jacobsweg was aangeland. Een claustrofobisch gevoel stak de kop op toen Stef zich begon te realiseren dat hij langzaam maar zeker werd opgenomen in een bonte optocht van wandelaars. Voor en achter hem liepen ze, met hun zonnehoedjes, loopstokken, rugzakjes, korte broeken en zware wandelschoenen. Opgewekt kwebbelend alsof ze op een dagtochtje voor bejaarden waren. Maar wacht eens. Rugzakjes? Het viel hem nu op dat hij de enige was die een zware rugzak met tentje, slaapzak en voedselvoorraad meetorste. Wat was hier aan de hand? Al die anderen waren in ieder geval geen pelgrims die hun eigen spullen bij zich droegen. De meesten hadden een klein rugzakje waarin ten hoogste een mondvoorraadje voor de dag en een regenjack paste. Stef had weleens gelezen over georganiseerde reisjes waarbij je gedurende een week of zo een stuk van de pelgrimsweg liep terwijl je bagage voor je vervoerd werd van de ene naar de andere vooraf geboekte overnachtingplaats. Het lag voor de hand dat zo’n arrangement begon in een goed bereikbare grote stad als Le Puy. Was hij dus beland in een Franse variant van de wandelvierdaagse? Het leek er wel op. Zijn vermoeden werd bevestigd door de uitgelaten – kon hij zeggen ‘vakantieachtige’? – stemming waarin iedereen leek te verkeren. Genoeglijk keuvelend stapte men door het land- schap alsof het een lust was. Hij kon zich niet voorstellen hoe men van de omgeving en het natuurschoon kon genieten als ondertussen de aandacht werd afgeleid door het gekakel van anderen. Eigenlijk stoorde hij zich vreselijk aan dergelijk gedrag, dat hij maar aanstootgevend en ongevoelig vond – wat natuurlijk een minder verdraagzame kant van zijn karakter onthulde.

	In een flauwe bocht passeerde Stef in de berm van de weg een groot bord waarop ‘Le Bar Snack de Saint Jacques’ in Montbonnet stond aangekondigd. Dat identificeerde meteen het kluitje huizen op de kleine piek in de verte. Een paar honderd meter verderop lag in de schaduw van een rijtje bomen, half verscholen in een weide als een ineengedoken konijn met gespitste oren, een schilderachtig kapelletje met een parmantig opgestoken klokkengeveltje aan de rechterkant van de weg. Toen hij het toegangspad naar het gebouwtje opliep werd hij vriendelijk begroet door een stelletje Franse wandelaars dat op een muurtje een appeltje zat te eten. Her en der verspreid hielden zich nog enkele andere randonneurs op in de koele schaduw van de bomen.

	De manshoge muren van het lage gebouwtje werden bij elkaar gehouden door brede, zware steunberen aan de voor- en zijkant. Het lage dak versterkte de indruk van een massieve, zware constructie en het leek wel of het gewicht van de kapel dermate zwaar op de aarde drukte dat het bouwsel was weggezak in de grond want de ingang lag een meter lager dan het omringende weiland. Je moest over enkele traptreden naar beneden om binnen te komen. Op de plek waar het schip overging in het koor werd het dak doorsneden door de rechtopstaande muur van het klokkengeveltje. Die gevel zag eruit als een uitgeknipt decorstuk met een tweetal grote vensteropeningen met ronde bogen in de onderste laag en daarboven een kleinere opening waarin een klok hing onder een puntdakje. Deze constructie was in architectonisch opzicht zichtbaar verwant aan de gevel van het kerkje in Saint-Christophe dat hij een uur eerder bezocht had.

	Het minikerkje was gewijd aan Sint Rochus, de beschermheilige van pelgrims, en deze pittoreske plek nodigde wandelaars als vanzelfsprekend uit tot een korte onderbreking. Binnen konden de gelovigen onder hen de tijd nemen voor een gebed of korte overdenking. Op het gebruikelijke informatiepaneel las Stef dat de oorspronkelijke kapel uit de elfde eeuw opgedragen was aan Saint-Jacques, maar dat ze in het begin van de zeventiende eeuw was gewijd aan de rondreizende Rochus toen deze de officiële schutspatroon van pelgrims werd. Volgens de toelichting was ook in de geschiedenis van dit bedehuisje blijkbaar een rol weggelegd voor een oude waterbron.

	Tegen de muur bij de ingang stonden een paar zware rugzakken, wat erop wees dat Stef niet de enige serieuze trekker was die deze dag op weg was gegaan vanuit Le Puy. Hij plaatste zijn bagage naast de andere bepakkingen en ging de kapel binnen. De lage Gotische gewelven waren witgeschilderd en het donkere houtwerk rond het altaar zat goed in de lak. Er hing een lichte geur van wierook en verse boenwas. Het was duidelijk dat deze drukbezochte kapel met liefde onderhouden werd en de sfeer was vredig en sacraal. Door de kleine vensters viel het zonlicht op de welvingen van het plafond waardoor tussen de ribben en bogen een plezierige ritmische afwisseling van lichte en donkere gewelfde vlakken ontstond. Een bescheiden houten beeltenis van Saint-Roch sierde de kapel en de heilige had de mantel opgetrokken om de wond op zijn bovenbeen te tonen. Een kleine gestalte – een baby-Christus of een putto – wees met zijn vinger naar de schandvlek terwijl de trouwe viervoeter Roquet met een brood in de bek vol bewondering toekeek. Bevangen door een vlaag van piëteit – en misschien wel bijgeloof – besloot Stef een kaarsje aan te steken ter ere van de heilige. Ach, misschien was het wel een vergezochte vorm van commentaar op het profane gedrag van wat hij in gedachten was gaan aanduiden als ‘die toeristen’.

	Eenmaal weer buiten raakte hij aan de praat met een tanige bruinverbrande bejaarde man die beweerde dat hij uit Leipzig was komen lopen. Stef sprak hem aan in het Frans, maar het werd al snel duidelijk dat de man deze taal niet voldoende machtig was om een gesprek te voeren. Om zijn identiteit te verhullen introduceerde Stef zichzelf als Deen, wat naar hij hoopte niet al te veel nieuwsgierige vragen zou oproepen. Hij kon op die manier Duits en Engels spreken zonder dat zijn Nederlandse accent zou opvallen. Zolang hij geen Scandinaviërs ontmoette, of iemand die de Deense taal machtig was, zou hij die maskerade wel kunnen volhouden. Als men op zoek was naar een Nederlander en vragen zou stellen aan reizigers op de pelgrimsweg, dan kon hij op die manier niet direct geïdentificeerd worden en zouden zijn achtervolgers hopelijk zijn spoor kwijtraken.

	De Duitser was in ieder geval opgelucht dat hij iemand ontmoette met wie hij in zijn eigen taal kon spreken. Hij stelde zichzelf voor als Günther en zoals reizigers dat doen wisselden ze ervaringen uit. Günther vertelde dat hij twee dagen eerder laat in de avond in Le Puy aangekomen was en de nacht in de open lucht had doorgebracht. Omdat hij vanwege het late uur geen onderdak had kunnen vinden had hij zijn slaapzak op de stoep van een kerk uitgerold. Het was een beetje een verward verhaal en Stef vermoedde dat het taalprobleem de man parten had gespeeld. Günther toonde hem een eerste lesboekje van een beginnerscursus Frans, dat hij gebruikte om te communiceren. Dat bleek in de praktijk niet zo nuttig, want hij deed verslag van een voorval in een bakkerij waarbij hij naar zijn mening opgelicht was. Er was blijkbaar iets misgegaan met het teruggeven van wisselgeld. Stef kreeg de indruk dat er sprake was geweest van een misverstand ten gevolge van de taalbarrière. Met zijn gebruinde gelaat en de dunne kromme benen die uit een veel te grote korte broek staken in zware bergschoenen leek hij het toonbeeld van een Duitse Wandervogel – een lid van de romantische jeugdbeweging uit de negentiende eeuw die erop uit trok om in de natuur op zoek te gaan naar vrijheid en zuiverheid. Dat hij afkomstig was uit het voormalige Oost-Duitsland wekte bij Stef het vermoeden dat Günther in zijn jeugd op pad gegaan was met de een of andere communistische jeugd-organisatie. Totdat de Duitser vertelde dat hij tachtig jaar oud was. Dat wekte niet alleen respect en bewondering, maar opende tevens de onplezierige mogelijkheid dat hij in zijn jonge jaren met de Hitlerjugend had gemarcheerd. Maar het leek Stef niet gepast om daarover te beginnen en bovendien viel dat de man niet ernstig te verwijten. Een dergelijk lidmaatschap was in die dagen misschien niet letterlijk, maar dan toch op zijn minst wel sociaal een soort van verplichting geweest voor kinderen in ‘goede’ Germaanse kringen.

	Stef kreeg de indruk dat de man maar al te blij was dat hij een toehoorder voor zijn verhalen had getroffen en vreesde dat de Duitser als een zwaan-kleef-aan samen met hem verder zou willen lopen. Daar had hij eerlijk gezegd niet zo’n behoefte aan, hoe onderhoudend diens anekdotes en belevenissen misschien ook waren. Hij verontschuldigde zich dus beleefd en met het uitspreken van de verwachting dat ze elkaar onderweg misschien nog eens zouden treffen vervolgde hij zijn weg.

	Even later passeerde hij de rots waaraan Montbonnet waarschijnlijk haar naam te danken had. Stef liep door het kleine plaatsje dat er rustig en even goed onderhouden bij lag als de kapel die hij zojuist bezocht had. De weg was nu bevolkt met wandelaars die meestal in paren, maar soms als enkeling of in groepjes van meerdere personen bij elkaar liepen en die als bij afspraak een onderlinge afstand van tien meter of meer leken te bewaren. Het getiktok van de wandelstokken klonk alom. Ze waren licht bepakt of torsten juist de zware last van een volledige uitrusting met zich mee, gehuld in lichte zomerkleding, met of zonder wandelstokken, met stevige wandelschoenen of licht sportschoeisel aan de voeten en allemaal met een petje of hoedje tegen de zon. Op een T-splitsing in het dorp klitte een groepje aan elkaar. Men leek te overleggen over de te volgen route of een geschikte plek om te lunchen. Het rode bordje naar de eerder aangekondigde snackbar was op dit moment van de dag blijkbaar een stimulans voor de eetlust. En inderdaad zag Stef een paar honderd meter verderop het terras van de strategisch gelegen ‘Bar St. Jacques’, waar zo te zien de wandelaars zich in de schaduw van een boom of parasol te goed deden aan een verfrissend drankje of een lichte lunch. De richtingwijzer voor de GR65 stuurde hem echter vlak vòòr de uitspanning een klein zijweggetje in. Al snel liep hij, gadegeslagen door een enkel paard dat in een kleine weide stond, tussen de glooiende akkers met goudgeel graan en opkomende frisgroene maïsplanten. Als lonkende borsten wenkten de toppen van twee donkergroene heuvels aan de horizon. Blijkbaar waren de meeste wandelaars neergestreken op het terras, want Stef liep nu weer alleen door het droge landschap. De heilige Franse middagpauze was begonnen.

	Een stukje verderop ging hij bij een klein beekje rechtsaf waarna de wandelroute al snel een gemengd bos met veel zilverdennen in leidde. Het pad was ruig met diepe sporen van landbouwmachines en grote stenen, maar het was aangenaam stil en koel onder de bomen. Het zonlicht viel verspreid door het grijsgroen van de dennen op de bruinrode aarde van het bospad. Volgens zijn gidsje moest Stef zich nu op ongeveer twaalfhonderd meter boven zeeniveau bevinden, het hoogste punt van zijn dagmars en bijna zeshonderd meter hoger dan zijn vertrekpunt van die ochtend in Le Puy. Dat verklaarde misschien waarom hij zo zwaar ademde en zijn tempo omlaag ging. Hoe hoger hij kwam, des te lager zijn snelheid. De aderen in zijn hoofd beukten tegen zijn slapen van de inspanning en Stef vorderde nog maar stapvoets. In de buurt van het hoogste punt passeerde hij een vlakke open plek waar verschillende soorten wilde planten uitbundig stonden te bloeien. Het bleek in feite te gaan om een veenmoeras dat lag ingeklemd tussen de restanten van twee vulkanen. De plas in het midden stond lokaal bekend onder de mysterieuze naam Lac de l’Œuf – Meer van het Ei – en het hoge gras was bezaaid met kleine gele en lila bloemen. Een stukje van het pad af vond Stef een ruwhouten bankje waar hij zijn schouders bevrijdde van de knellende draagbanden van zijn rugzak. Ergens in de verte hoorde hij het geluid van een specht en zoemende insecten draaiden hypnotiserende rondjes in het geurige veldboeket dat hem omringde. Het was inmiddels een uur of half twee en tijd en plaats nodigden uit tot een bescheiden picknick en een aansluitende siësta. Hij schatte dat het nog ongeveer een uurtje lopen was naar Saint-Privat-d’Allier, waar hij een plekje op de gemeentecamping hoopte te vinden.

	 

	Stef werd gewekt uit zijn middagdutje door het geluid van menselijke stemmen. Hij was in slaap gevallen in de schaduw van een boom met zijn hoofd tegen zijn rugzak. Op de vertrouwde harde bobbel van het verborgen pistool had hij aan zijn hoofd een beurse plek opgelopen die hij voorzichtig betastte. Een kort ogenblik was hij gedesoriënteerd, maar direct daarop realiseerde hij zich dat het gepraat afkomstig was van een groepje passerende wandelaars. De lunchtijd was afgelopen en de marcherende meute uit Le Puy had hem weer ingehaald. Terwijl hij over de gevoelige plek op zijn schedel wreef verzamelde Stef de moed om op te staan en ook zijn tocht te vervolgen. Op zijn gemak nam hij de tijd om de restanten van zijn kleine maaltijd op te ruimen en zijn spullen te pakken. Stef klopte zijn schoenen uit om eventuele ongenode gasten te verwijderen en stapte in de bestofte stappers die na ruim twee maanden lopen inmiddels al aardig wat slijtage vertoonden. Volgens zijn gidsje was het nog ongeveer vier kilometer gaans tot Saint-Privat en uit het handige hoogteprofiel dat bij de routebeschrijving stond afgebeeld kon hij opmaken dat het over die afstand alleen maar bergafwaarts ging – zijn reisdoel van die dag lag zo’n driehonderd meter lager. In overdrachtelijke zin had ‘bergafwaarts gaan’ meestal een negatieve betekenis, maar in dit geval vatte Stef het op als een gelukkige omstandigheid.

	Toen de passerende groep al een tijdje uit het zicht verdwenen was hees hij zijn bagage op de schouders en vervolgde hij zijn weg. Na een tiental meters sloot het pad aan op een geasfalteerde bosweg, maar de rood-witte aanwijzingen voor de GR65 voerden hem alweer snel naar het losse steenslag van een landweggetje. Een paar honderd meter verderop kwam Stef uit de schaduw van het bos en keek hij uit over het panorama van een uitgestrekte hoogvlakte. Blauwe bergketens tekenden zich af aan de verre horizon en zover als hij kon kijken zag hij glooiende hellingen met groene weiden, dichte bossen en diepe kloven. Een rijtje hoogspanningsmasten die hem deden denken aan tennisrackets stond als een colonne aangelijnde buitenaardse robots wezenloos in het landschap. Alsof ze in afwachting waren van een commando om te gaan marcheren. Stef vond het altijd weer verbazingwekkend hoe veelkleurig en gevarieerd de natuur kon zijn op deze hoogte. Witte kragen van bloeiend fluitekruid in de berm, plukken gele en paarse bloemen op verlaten weitjes, en grote velden met rode klaprozen die als kleurige vellen crêpepapier tegen de steile hellingen leken aangeplakt. Plukken wollige middagwolken vormden zich boven de bergtoppen in een onbeschrijfelijk blauwe lucht. Hoog boven hem trok een vliegtuig een wit spoor door het donkerblauw van het uitspansel. Was het zuurstofgebrek of de overdaad aan natuurlijke schoonheid die hem de tranen in de ogen deed springen? Stef wist het niet, maar de emoties sprankelden in hem op als de champagnebubbels in een met zorg ontkurkte fles. Hij voelde een aandrang om te gaan zingen en het eerste dat in hem op kwam was Broken Arrow van Neil Young: The lights turned on and the curtain fell down, and when it was over it felt like a dream.... De trage, statige cadans van het liedje viel in de pas met zijn voetstappen en de klanken van zijn onvaste zangstem werden weggevoerd op de strakke wind die op deze hoogvlakte vrij spel had. Was het leven één grote illusie en kon het doek inderdaad op ieder moment vallen? Verontrustende gedachten, beschouwingen, bespiegelingen, constructies. Het deed er niet toe. De beleving van het moment was wat telde en het moment was hier en nu, hier op deze vlakte, op deze planeet, onder deze hemel, op deze locus op de tijdlijn van dit wonderbaarlijke bewustzijn dat hij het zijne mocht noemen... Did you see him? Did you see him? Did you see him in the river? He was there to wave to you... Zie hem gaan, de eenzame wandelaar, de pelgrim zonder einddoel, zonder gezelschap, meegevoerd op de stroom van de tijd, onkundig van de dingen die voor hem lagen, achter de grillige golflijn van de horizon. Alleen, maar met een diep besef dat hij onderdeel vormde van alles dat hem omringde, van de verste ster tot het nederigste insect – alles opgebouwd uit dezelfde atomen die zich hadden gerangschikt tot complexe moleculen die in een eeuwigdurende choreografie een spel van leven en dood met elkaar speelden en en passant het bewustzijn creëerden dat getuige kon zijn van haar eigen schepping. Stef zwaaide naar een paar verbaasde koeien, naar een zwerm opvliegende spreeuwen, naar de bergen, naar de wolken en de tranen stroomden over zijn wangen in een extatische opwelling van gelukzaligheid. Beter dan dit zou hij zich nooit kunnen voelen. Die ontnuchterende gedachte bracht hem terug in de realiteit, maar hij voelde zich alsof hij was aangeraakt door iets goddelijks, een diepe spirituele beleving die zijn mentale batterij in één klap tot het maximale vermogen had opgeladen. Het deerde hem nu ook niet meer dat hij in de verte, op een volgende bult in het landschap, een eensgezind groepje wandelaars zag lopen, als een kleine kudde schapen op weg naar haar lotsbestemming.

	Omlaag ging het nu, over een stoffig weggetje met grijze steenslag. Kort nadat hij een doorgaande weg was overgestoken kondigde een bordje het gehucht Le Chier aan. Rond een grote, lege ruimte – Stef moest eerder denken aan een groot rommelig boerenerf dan aan een plein – stond een verzameling massieve boerenwoonhuizen met bijbehorende gebouwen, stallen en schuren op veilige afstand van elkaar. Alles was opgetrokken uit onregelmatige rode stukken graniet die waren samengevoegd met witte specie. Een oud kruisbeeld op een sokkel stond midden in de open ruimte, naast een paar verlaten landbouwmachines en een betonnen lichtmast waarop telefoonkabels uit alle richtingen samenkwamen. Op die weinig schilderachtige plek zaten zowaar een paar wandelaars uit te puffen op de versleten traptreden rond het kruis. “Bonne route, monsieur”, groette een van hen.

	Een paar honderd meter voorbij Le Chier dook het pad in een bos steil naar beneden, de diepe kloof van het riviertje de Allier in. Hij passeerde een uitkijkpunt en het werd Stef nu ook duidelijk dat hij niet zozeer in een gebergte liep, maar op een glooiende hoogvlakte die doorsneden werd door diepe ravijnen en kloven die waren ontstaan door de eroderende werking van het water. Zelfs in het dichte bos waar hij nu door afdaalde hoorde hij doorlopend het geluid van een snelstromend beekje in de diepte. Even verderop kwam een stroompje bruisend naar beneden tuimelen en Stef moest balancerend op enkele wankele stenen oversteken. Het was nog een hele uitdaging om met zijn vermoeide benen zichzelf en zijn zware bepakking in evenwicht te houden. Gelukkig had hij zijn pelgrimsstaf om op te steunen. Onder de bomen was de bodem vochtig en hij stapte bijna op een goudbruine hazelworm die sloom het pad overstak. Toen hij het diertje probeerde op te pakken om nader te bestuderen kronkelde het snel weg en verdween onder de laag groeiende planten. Op de bodem van de kloof stroomde een beekje onstuimig in de richting van de Allier en een voetgangersbruggetje in de schaduw van de bomen bracht hem naar de overkant ervan. Voorbij een picknickplaatsje ging het weer steil omhoog, langs een romantisch gelegen oude watermolen. Het geluid van passerende auto’s boven zijn hoofd kondigde een verkeersweg aan en plotseling rezen voor hem de spits van een kerktoren en het majestueuze silhouet van een massief kasteel op. Ze verhieven zich op een steile rots boven een groepje zandgeel gepleisterde huizen met rode daken. Toen hij de weg bereikte zag Stef hoe strategisch de solide burcht uittorende boven de diepe kloof van de rivier. De weg maakte een scherpe bocht en liet de rots links liggen. Stef passeerde een huis waar een bord met de mededeling Accueil Randonneurs aan het hek hing en dat chambres d’hôtes aanbood en even verderop in de straat stond ter verwelkoming op de muur van een Snack-Bar-Café een meer dan levensgrote afbeelding van een pelgrim geschilderd. Op het terrasje ernaast zat een clubje wandeltoeristen in de schaduw. Een wegsplitsing markeerde even verder het centrum van het plaatsje en op de hoek bij restaurant Le Kompost’l zag hij een richtingwijzer die naar de gemeentelijke camping wees. Ook hier zaten op het terras vermoeide wandelaars die zich tegoed deden aan uiteenlopende versnaperingen. Bij die aanblik kreeg Stef ook wel zin in een glaasje wijn met wat lekkers, maar de aanwezigheid van al die bezoekers deed Stef het ergste vrezen voor de camping. Dat zou weleens een overvolle en zeer toeristische aangelegenheid kunnen zijn, met hoge prijzen bovendien.

	Met die sombere verwachting klom hij tegen het zijstraatje op naar een hoger gelegen deel van Saint-Privat. Halverwege stond naast een garage een lichtblauwe autobus met fleurig gekleurde, sierlijk golvende strepen geprint over de zijkant te wachten op passagiers. Op de digitale lichtkrant boven de voorruit kwamen de namen van de halteplaatsen voorbij: Saint-Privat-d’Allier, Montbonnet, Saint-Christophe-sur-Do- laizon en Le-Puy-en-Velay. Op de bovenste regel stond de statische mededeling ‘Pélerins d’un jour’. Door zijn vermoeidheid drong de betekenis van die tekst niet meteen tot Stef door. Over het lichtblauw van de deuren stond in twee regels in witte letters de tekst Navette Chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle en Saint Privat-d’Allier / Le-Puy-en-Velay. Pélerins d’un jour? Wat was in hemelsnaam een navette? En wat be- doelde men met ‘Pelgrims van een dag’? Het intrigeerde hem voldoende om ter plaatse een online woordenboek te raadplegen. Een navette bleek een pendelbus. Aha! Dat was dus de ontknoping van het mysterie dat boven deze hele dag had gehangen: het meeste wandelvolk dat hem onderweg had omringd bestond uit eendagspelgrims die niet verder liepen dan de eerste etappe van het Chemin de Saint-Jacques vanaf Le Puy. En er was een speciale busdienst die deze sportieve wandelaars op gerieflijke wijze terugbracht naar de stad.

	 

	
3 | Pieken en dalen

	 

	De volgende ochtend begaf Stef zich weer bijtijds op pad. Hij ging rechtsaf bij de drie oude stenen kruizen die boven het toegangsweggetje van de camping stonden en volgde de vertrouwde routeaanduidingen voor de GR65 westwaarts. Even later liep hij over een wandelpad dat de rand van de kloof van de Allier volgde. Het onverharde spoor voerde langs enkele moestuintjes en Stef keek neer op de laatste huizen van Saint-Privat die langs de doorgaande weg beneden hem stonden. Aan de overzijde van de diepte lag op gelijke hoogte met zijn pad de steile rots waar het oudste deel van het plaatsje als een woekerend gewas tegenaan gegroeid was. Hij wierp een laatste blik op het plateau, waar aan de linkerzijde de platte, kale wanden van het kasteel een naadloze voortzetting vormden van de steile rotswand. Slechts de aanwezigheid van enkele vensters onthulden dat het om een door mensenhanden gebouwde structuur ging. Het kasteel had geen torens of andere architectonische toevoegingen en vanaf deze kant zag de burcht er uit als een grote stenen doos met een plat rood deksel. Midden op de tafelrots stak de plompe torenspits van het twaalfde-eeuwse kerkje uit boven het kasteel en de paar verspreide bomen die het plantsoentje ervoor wat schaduw gaven. De vorige avond was Stef omhooggeklommen door de nauwe straatjes aan de achterzijde van de tafelberg en had hij het uitzicht bewonderd vanaf het terras dat zich uitstrekte voor de ingang van het kerkje. Hij kon nu nog net het oorlogsmonument zien dat op de uiterste punt van het plateau was geplaatst.

	Op de camping had hij vanuit zijn tentje zo ongeveer hetzelfde uitzicht gehad op de burcht. De kleine kampeerplaats was tot zijn verbazing nagenoeg verlaten toen hij daar de vorige middag was aangekomen. Er stonden een paar caravans en een enkele bungalowtent die waarschijnlijk toebehoorden aan Franse gasten die een permanente standplaats hadden. Maar van de bewoners ervan zag Stef geen spoor: geen geparkeerde auto’s of rondslingerende spullen zoals tuinstoelen, kinderspeelgoed of een barbecue. Later waren er enkele rondtrekkende toeristen aangekomen: een koppel Engelstalige fietsers dat naar hun accent te oordelen uit Ierland of Schotland afkomstig was en een klein groepje Spaanse studenten die zo te zien net als hij het pelgrimspad volgden. De camping lag in een kleine kom in de hellingen boven Saint-Privat en Stef had zijn tentje neergezet op het hoogste punt, op gelijke hoogte met het kasteel dat hij vanuit die positie nog juist kon zien tussen de omringende bomen door. Op het hogere deel van de helling achter zijn tentje scharrelde een kleine kudde grazende roodbonte koeien rond onder een paar hoogspanningsleidingen die als uitgezakte waslijnen in de lucht hingen. De kleine gemeentecamping had slechts één simpel gebouwtje met daarin toiletten, douches en wasgelegenheden. Het hok dat dienstdeed als kantoortje was verlaten, maar boven de deur hing een verwelkomend houten bordje met het opschrift ‘Chez Kiki’. Zoals wel vaker was het beheer van deze gemeentecamping een parttime aangelegenheid en het was gebruikelijk om na aankomst zelf een plaatsje te zoeken. De beheerder, niet zelden een vrouw die ook verantwoordelijk was voor de dagelijkse schoonmaakwerkzaamheden, kwam meestal aan het einde van de middag om de nieuwe gasten in te schrijven. In dit geval was dat dus Kiki. Die speelse meisjesnaam behoorde toe aan een stevige, maar joviale en voortvarende moederlijke vrouw. Even na vijven kwam ze in een glimmend gepoetst oud Renaultje het terrein oprijden. Ze opende de deur van haar kantoortje en begon wat met schoonmaakmiddelen heen en weer te lopen. Stef daalde af van zijn strategische uitkijkpunt om zich aan te melden en werd hartelijk ontvangen. Kiki had zichzelf ook de rol van voorlichtster toegeëigend en hield haar administratie bij tussen stapels folders met suggesties voor toeristische uitstapjes en wandelingen in de fraaie omgeving.

	Omdat hij zich moest identificeren met zijn paspoort kon hij in dit geval niet de schijn ophouden dat hij uit Denemarken kwam. Zijn gastvrouw wilde weten of hij helemaal uit Nederland was komen lopen, maar omdat Stef niet in verband gebracht wilde worden met Vézelay en de ziekte die daar heerste loog hij dat hij een paar dagen eerder per trein naar Le Puy was gekomen. Hij hoopte maar dat zijn versleten uitrusting hem niet zou verraden. Maar Kiki had blijkbaar haar eigen zorgen en informeerde of hij in Nederland niets gehoord had over wat ze la fièvre des pèlerins noemde. Stef hield zich van den domme en vroeg haar wat ze bedoelde. Ze was erg mededeelzaam en Stef greep de mogelijkheid aan om de laatste lokale nieuwtjes te vernemen. Zo leerde hij dat haar vaste Franse gasten waren vertrokken vanwege de berichten over een besmettelijke ziekte die om zich heen greep. Nu hoorde Stef voor het eerst het verontrustende nieuws dat er in Bourgondië ook enkele sterfgevallen waren geweest die in verband gebracht werden met die griep. Hoewel de autoriteiten in de berichtgeving volhielden dat er geen aantoonbare relatie bestond tussen de ziekte en de doden wist Kiki te vertellen dat er onder de bevolking grote bezorgdheid heerste. Stef deed alsof hij voor het eerst hoorde van deze ziekte en toonde zich verbaasd en onaangenaam verrast. Maar tegelijkertijd probeerde hij haar gerust te stellen door erop te wijzen dat zulke berichten in de media vaak opgeklopt werden en dat het misschien allemaal wel meeviel. Kiki beaamde dat mensen zich soms lieten meeslepen door hun angsten. Ze had op het regionale televisiejournaal gezien dat de vorige dag zelfs in de kathedraal van Puy een opstootje was geweest van angstige gelovigen die bescherming tegen de ziekte zochten bij de Heilige Maagd. Omdat de berichten over fatale slachtoffers afkomstig waren uit de omgeving van Vézelay en Nevers, ging de aandacht vooral uit naar de noordelijke pelgrimsroute die door die plaatsen voerde. Ze vertelde dat er werd beweerd dat er in Duitsland al veel meer doden waren, maar het was moeilijk om een duidelijk beeld te krijgen uit de tegenstrijdige berichtgeving en de vele verwarrende geruchten. In ieder geval leken veel pensionhouders uit voorzorg hun gîtes en chambres d’hôtes voorlopig te sluiten, ook op de weg vanaf Le Puy. Kiki voorspelde dat het voor de pelgrims misschien nog wel lastig kon worden om onderdak te vinden, maar verklaarde ter geruststelling dat het voor Stef wel zou meevallen omdat hij een tentje bij zich had.

	Terwijl Stef deze slechte berichten op zich liet inwerken en probeerde te vatten wat de nieuwe feiten betekenden en wat de implicaties waren voor hemzelf, stelde Kiki vast dat dit allemaal natuurlijk erg slecht was voor de toeristensector en dat ze twijfelde of ze de camping nu moest sluiten of niet. Die laatste mededeling leek een impliciete uitnodiging aan Stef om zijn mening te geven, maar hij was zo afgeleid door zijn eigen gedachten dat hij dat niet opmerkte.

	Later die nacht had hij liggen peinzen over de verwikkelingen van de afgelopen dagen. Hij vond het maar vreemd en verwarrend, die berichten over ziekte en doden op de pelgrimsroute. Zou dat kunnen verklaren waarom hij geen berichten meer had ontvangen van Lieve en Madeleine? En Xavier? Waren zijn kennissen slachtoffer geworden van die geheimzinnige kwaal en hadden ze hun tocht moeten opgeven? Waren ze ziek huiswaarts gekeerd? Of erger? En wat moest hij nu zelf? Liep hij geen gevaar? Moest hij speciale maatregelen nemen? Zich laten onderzoeken door een arts of zich laten inenten of zo? Afgezien van de te verwachten slijtage ten gevolge van het lopen leek hij zelf nergens last van te hebben. Zijn verkoudheid had hij achtergelaten in de Forez en zelfs zijn anders zo gevoelige huid vertoonde geen sporen van irritatie of eczeem. Zonder antwoorden op de vele vragen en zonder duidelijke beslissing om iets speciaals te ondernemen was hij uiteindelijk in slaap gevallen.

	De kloof beneden het pad week terug en de route van de GR65 voerde Stef weer naar een landelijk gebied waar gevlekte koeien loom stonden te grazen op hellende weides. Hij passeerde een gehucht met een paar boerenbedrijven en zag daarna een bordje dat wees naar de Chapelle de Rochegude. Volgens zijn gidsje was dat de volgende bezienswaardigheid op zijn route. Hij had nu weer prachtige vergezichten en in de dalen tussen de bergen in de verte hingen dikke pakken ochtendmist. Over een slingerende geasfalteerde weg liep hij omhoog een naaldbos in en plotseling maakte de sensatie van wijde, open ruimtes plaats voor de stilte en beslotenheid van het woud. Het riep herinneringen op aan zijn passage door de Beaujolais. Voorbij een bocht zag hij een ree de weg oversteken. Het dier stopte om hem voorzichtig gade te slaan. Ook Stef maakte pas op de plaats. Dieren reageren altijd sterk op beweging, dat geldt zowel voor prooi als belager, en Stef wilde de ree niet afschrikken. Op een afstand van vijfentwintig meter peilden mens en dier elkaar, als twee ridders die overwogen elkaar de doorgang over een brug te betwisten. Maar de betovering van het bevroren moment werd verbroken door het geluid van een naderende auto. De ree sprong sierlijk het struikgewas in en even later kwam een klein bestelautootje van een Pharmacie uit de tegenovergestelde richting met een flink vaartje aanrijden. De vrouwelijke bestuurder claxonneerde luid en week uit naar de andere kant van de weg om de onverwachte voetganger te ontwijken. Geschrokken stapte Stef de berm in en voordat hij kon omkijken was het voertuig alweer verdwenen om de volgende bocht in de weg. De stilte keerde terug in het bos en beduusd haalde Stef een paar keer diep adem in een poging om zijn hartslag te kalmeren. Na enkele ogenblikken had hij zichzelf weer onder controle en klom hij verder.

	Door de open plekken in het groen was te zien dat hij nu op dezelfde hoogte kwam als de bergruggen die zijn horizon vormden. Rechts van de weg verscheen op de helling boven hem de langgerekte vorm van een muur van natuursteen die bij een grote boerderij leek te horen. En plotseling kwam hij uit het bos en tekende zich als de laatste tand in een kale onderkaak van een skelet aan het einde van de weg het donkere silhouet van een oude toren af tegen de hemel. De ruïne stond aan de rand van de golvende vlakte waarover hij was komen aanlopen. Een klein groepje boerenhuizen met rode daken had zich in een beschermend cordon gegroepeerd aan de voet van verhoging waarop de toren gebouwd was. Terzijde stond, iets lager dan de toren, de platte, geperforeerde klokkengevel van een kleine kapel, als de afgebroken wortel van een aangevreten kies naast die laatste tand.

	Het gehucht Rochegude leek uitgestorven. Geen mens liet zich zien en op de dakrand van de kapel zaten twee zwarte kraaien die hem achterdochtig in de gaten hielden. Toen Stef dichterbij kwam vlogen ze luid protesterend op en hun naargeestige schorre kreten verijlden in de leegte van de diepe kloof achter de richel.

	Het kapelletje van Saint-Jacques leek half vergroeid met de rots. Het was een intiem, onaanzienlijk ding, dat de sporen droeg van het bezoek door de vele pelgrims die hier dagelijks passeerden. Maar het uitzicht was spectaculair. Vanaf de uitstekende vulkanische rots keek Stef in het westen uit over de diepe kloof waar de Allier zich een weg doorheen baande. Hij stond nu op de grens van de vulkanische Velay en het hoogland van de Margeride. In zijn wandelgidsje las Stef dat de heren van de Velay en die van de Gévaudan elkaar eeuwenlang bestreden hadden om de controle over dit grensgebied van het hertogdom Aquitanië en het graafschap van Toulouse, twee grootmachten in het middeleeuwse Frankrijk. Links in de verte kon hij beneden in het dal het plaatsje Monistrol-d’Allier zien liggen en recht tegenover hem doemde aan de overkant de steile hellingen op die hij later die dag zou moeten beklimmen om bij Saugues op de vlakte van Gévaudan te komen.

	De afdaling was niet gemakkelijk en vormde de eerste grote beproeving van die dag. Er was op sommige stukken nauwelijks sprake van een goed begaanbaar pad. De rood-witte markering bestond hier uit vage klodders verf op de ruwe schors van pijnbomen en een uitgesleten spoor stortte zich kronkelend en soms gevaarlijk steil tussen de bomen en struiken naar beneden. Over sommige rotsen was het eerder een klau- terpartij dan een voettocht en deze route leek Stef zelfs gekkenwerk voor waaghalzen op mountainbikes. Na een flinke regenbui moest het onverharde pad volslagen onbegaanbaar zijn. Hij dacht aan Xavier en zijn bagagekarretje. De atletische Canadees zou het heel zwaar hebben om hier met zijn hele bepakking naar beneden te gaan, als hij deze route al zou nemen. Stef betwijfelde of dit stuk van de GR65 ooit onderdeel had uitgemaakt van de oorspronkelijke oude pelgrimsweg waar Xavier naar op zoek was. Op een informatie- bordje had hij gelezen dat het vroegere kasteel van Rochegude – waarvan nu slechts die ene bouwvallige toren restte – in de Middeleeuwen een belangrijke doorgangsroute van en naar Spanje bewaakte. Bovenop de rots had het ongetwijfeld een strategische positie ingenomen, maar het doel was natuurlijk om de bewegingen beneden in het dal te observeren en te controleren, redeneerde Stef. Dat leek erop te wijzen dat de pelgrimsroute ergens langs de rivier beneden in het dal had gelopen. Misschien was het water in die tijd ook bevaarbaar geweest?

	Voorzichtig manoeuvrerend zocht Stef zijn weg omlaag. Zijn geïmproviseerde wandelstok had weinig nut bij de gevaarlijke afdaling en met zijn vrije hand zocht hij zoveel mogelijk houvast aan takken en stammen van de bomen en struiken op de helling. De rotsige grond was onzeker en een paar keer brokkelden de stenen waarop hij zijn voet plaatste af en kon hij zichzelf nog net staande houden. Maar met zijn bepakking was het moeilijk om het evenwicht te bewaren en op een onbewaakt moment ging het mis. Hij gleed uit en belandde hard op zijn achterste. In een kleine lawine van grond en steen schoof hij ettelijke meters omlaag. Dat leverde Stef een gevoelig achterwerk op en een bult op zijn hoofd. Even dacht hij dat hij een bloedende hoofdwond had, maar het bloed bleek afkomstig van een vervelende schaafwond aan zijn hand en beduusd bleef hij even zitten om de blessure te reinigen. Toen hij opstond duizelde het hem even, maar hij kende dit soort situaties waarin de controle over waarneming en motoriek even niet meer vanzelfsprekend was. Met extra concentratie en aandacht vervolgde hij voorzichtig de afdaling, voetje voor voetje steun zoekend op de onzekere rotsgrond. Gaandeweg werd de helling vlakker, het pad beter begaanbaar en ging het lopen beter, hoewel Stef vanwege de pijn in zijn achterwerk een beetje met zijn been trok.

	Halverwege de afdaling naar Monistrol kwam hij op een klein plateau waar de huisjes van het boerengehucht Pratclaux samenklonterden langs een stuk asfaltweg. Daarna ging het met haarspelden steil naar beneden. In de diepte kon Stef het spoorwegstation van Monistrol zien liggen vlak boven de Allier. Tussen ijzer en water lag een camping ingekneld. Stef zag de kenmerkende witte vormen van een paar caravans in de schaduw van de bomen. Het lopen ging nog moeizaam omdat zijn gekneusde bilspier opspeelde en toen hij stoffig en bezweet beneden aankwam had hij die ochtend al meer dan twee uur gelopen. Rochegude had op bijna duizend meter hoogte gelegen en nu stond hij ruim vierhonderd meter lager – Hij had dus een flinke afdaling achter de rug. En het was nog niet afgelopen met de hoogteverschillen op zijn route die dag.

	Bij een voorbijganger informeerde hij naar een epicerie en die verwees hem naar het oude stadscentrum, aan de andere kant van het water. Hij werd de Rue des Jacquets ingestuurd en liet daarmee een lonkende oude kasteeltoren die op een bordje aangeduid werd als Tour Anglais links liggen. Het straatje lag ingeklemd tussen een rotswand en een rijtje huizen dat werd afgesloten met het gemeentehuis. Voorbij de Mairie maakte de weg een haakse bocht naar links en kwam Stef op een stalen brug die volgens een plaquette ontworpen was door Gustave Eiffel, de man van de Eiffeltoren en de staalconstructie van het New Yorkse Vrijheidsbeeld. Voordat hij die faam verwierf had de ingenieur zijn sporen verdiend als bruggenbouwer. De brug vormde dus een onverwacht historisch monument uit de tijd van de Industriële Revolutie. Hij liep door een tunnel van zigzaggende stalen verbindingen naar de overkant en keek uit over een nauwe kloof waar het water van de Allier snel doorheen spoelde. Op een lage rots aan de overzijde stond een oude waterkrachtinstallatie van waaruit in verschillende richtingen hoogspanningskabels omhoog liepen naar ijzeren masten op de omringende hellingen. Na enig zoeken vond Stef in een schilderachtig straatje met vakwerkhuizen een boulangerie-épicerie waar hij de nodige etenswaren inkocht voor die dag: brood, beleg, vruchtensap en fruit. Hij snoepte wat van het verse brood en bond de rest van de boodschappen goed vast op zijn rugzak. Met een banaantje in de hand vervolgde hij zijn weg.

	Nu volgde wat ongetwijfeld de zwaarste klim was die hij tot dusver had ondernomen op zijn tocht. Net buiten Monistrol ging het pad steil omhoog tegen de vulkanische flank van de kloof, wat prachtige uitzichten opleverde, maar hem ook naar lucht deed happen. Hij voelde de aangename sensatie van verkoelende tintelingen rond zijn kale kruin, alsof zijn poriën openbarstten om het oververhitte zweet te verdrijven uit zijn hoofd. Heftig transpirerend liep Stef onder opmerkelijke steenformaties door, overhangende rotswanden en hexagonale kristallijne basaltzuilen die waren ontstaan door de stolling van vloeibaar gesteente. De vormen kwamen hem bekend voor, maar het duurde even tot hij zich realiseerde hoe dat kwam: veel Nederlandse dijken en zeeweringen zijn bedekt met zeskantige stenen die uit zulke vulkanische paaltjes gehakt worden. Langzaam ging het hogerop, op het laatst ongeveer één stap per moeizame ademhaling, waarbij hij zwaar op zijn staf leunde om zichzelf omhoog te duwen. Zwarte sterretjes explodeerden in zijn ogen en zijn halsslagaderen bonkten in zijn hoofd. Als een koppige automaat bewoog hij voort. De bult op zijn hoofd deed pijn en zijn hart klopte heftig in zijn ribbenkast. Om de paar stappen moest hij even pas op de plaats maken om op adem te komen.

	Dit was het soort van situatie waarin hij verwachtte dat zijn hart het zou begeven en hij in eenzaamheid langs de kant van het pad de geest zou geven. Dat leek hem nog helemaal geen slechte dood, zo in de vrije natuur en in een spectaculaire omgeving. In ieder geval een dood die te verkiezen viel boven een pijnlijke aftakeling in een troosteloos verpleeghuis of in de bemoeizuchtige zorg van anonieme vreemden. Hij probeerde zich een voorstelling te maken van de gebeurtenissen na de vondst van zijn levenloze lichaam: de staat waarin hij gevonden zou worden, het identificatieproces en de repatriëring van zijn lichaam. En zijn begrafenis of crematie. Zou er een afscheidsbijeenkomst zijn? En wie zouden daar dan voor uitgenodigd worden? En wie zouden er überhaupt komen opdagen? En wat zou de slotsom van zijn leven zijn? Hij realiseerde zich dat hij veel zaken niet goed had kunnen regelen, vooral omdat hij eigenlijk geen naaste verwanten of andere nabestaanden had. Nu ja, er waren wel wat neven en nichten, maar ondanks de meestal hartelijke betrekkingen waren hun levens mijlenver verwijderd van het zijne. En zijn biologische kinderen waren vooralsnog verborgen in de anonimiteit en wisten nog minder van zijn leven dan zijn bekende bloedverwanten. Stef hoopte dat enkele van zijn oude vrienden hem zouden herdenken, maar ook daarover maakte hij zich weinig illusies. Hij had tijdens zijn leven zo’n beetje alle mensen, ondanks zijn openheid, op een afstand gehouden en daarmee een situatie gecreëerd waarin niemand hem werkelijk leek te kennen. Zijn verlangen om gekend en begrepen te worden had het altijd moeten afleggen tegen zijn neurotische onvermogen om duurzame en intieme banden aan te gaan. En vriendschapsbanden te onderhouden. Hoe graag zou hij zichzelf eens volledig willen verklaren aan de trouwe vrienden die hij door zijn emotionele defect zijn leven lang had buitengesloten, maar vanwege zijn diepgewortelde en oermenselijke sociale behoefte nooit helemaal had losgelaten.

	Misschien moest hij in een zelfgeschreven In Memoriam voor hen maar eens uit de doeken doen hoe het kwam dat hij de boot van warme kameraadschap altijd zo had afgehouden. En ook postuum zijn dankbaarheid uitspreken voor het geduld en de aandacht waarmee ze altijd geluisterd hadden naar het gezeur over zijn relatieproblemen en zijn krampachtige pogingen tot zelfonderzoek liefdevol en geduldig hadden aangehoord en becommentarieerd. Hij zou ze willen laten weten dat hij uiteindelijk de oplossing van het raadsel van zijn onvermogen had gevonden. Dat er in zijn psychologische ontwikkeling al heel vroeg iets was misgegaan als gevolg van een aangeboren nervositeit in combinatie met emotioneel verwarrende omstandigheden tijdens zijn opvoeding. Iets dat niemand te verwijten viel omdat de gevolgen relatief moeilijk waarneembaar waren

	toen er nog iets aan gedaan kon worden en dat niet herkend werd toen de symptomen duidelijk de kop opstaken. En waarvan het gedrag zo diep ingeslepen was geraakt dat het onomkeerbaar was tegen de tijd dat het duidelijk werd wat er precies speelde: een hardnekkige hechtingsstoornis. En dat hij daarom, ondanks zijn verlangen naar een vaste partner, niet in staat was om zich te binden omdat hij in relaties telkens overmeesterd werd door heftige emoties die hij niet in bedwang kon houden. En dat die tegenstrijdige emoties veel verklaarden van de wispelturigheid en grilligheid van zijn gedrag. Dat daarom de tegenstrijdige kenmerken van zijn sterrenbeeld Tweelingen zo van toepassing leken en zijn karakter zowel een manische als een depressieve kant kon tonen. En dat zijn ambivalente houding ten opzichte van relaties met vrouwen in het bijzonder voeding had gegeven aan geruchten over zijn seksuele geaardheid, maar dat hij de verschillende homoseksuele aanbidders uit zijn jeugd wat dat betreft altijd had moeten teleurstellen. Dat hij zodoende steeds had geworsteld met de tegenstelling tussen willen en kunnen, een innerlijke worsteling die zijn levensloop had gestuurd en die verklaarde waarom hij niet geloofde in de Vrije Wil. En dat hij zich altijd een spreekwoordelijke vreemde eend in de bijt had gevoeld. Dat die afwijking van hem in hoge mate zijn persoonlijkheid had gevormd, dat hij als eenling en buitenstaander behept was met een grote nieuwsgierigheid en zich, naar zijn eigen mening, zo had kunnen ontwikkelen tot een scherpe observator van het menselijk gedrag. Dat hij daardoor enerzijds een hardnekkig criticus was geworden van menselijke dwaasheden en anderzijds een mild toeschouwer van het menselijk tekort en dat het hem speet dat hij zijn soms eigenzinnige en confronterende observaties zo hardnekkig had willen opdringen aan zijn dierbare vrienden. Dat zijn maatschappelijke carrière natuurlijk ernstig beperkt werd door de complicaties die het gevolg waren van zijn afwijking: onzekerheid, faalangst, stress, burn-out en depressies. Dat hij daardoor nog minder geschikt was geworden om relaties te onderhouden en de verantwoordelijkheden aan te gaan van huwelijk, een gezin met kinderen, een carrière en alle dingen die voor anderen zo normaal zijn en de sleutel vormen tot het levensgeluk dat voor hem zelf onbereikbaar bleef. En dat hij daarom op het laatst tevreden moest zijn met nederige baantjes zonder al teveel spanningen, zich prima op zijn gemak voelde in situaties waarbij kennis en vaardigheden vergaard konden worden, zonder de verantwoordelijkheid om die in de praktijk te moeten toepassen en dat hij zijn creatieve talenten slechts durfde te uiten binnen de besloten wereld van een zolderkamerartiest. En tenslotte dat zijn sociale situatie er een was van eenzaamheid, gecompenseerd door zelfgenoegzaamheid, waarschijnlijk een flinke portie egocentrisme en mogelijk enige mate van narcisme. Ecce Homo – zo was hij nu eenmaal en hij wenste dat mensen zich naast zijn gecompliceerde en gekwetste kant ook de meer aimabele, joviale en lichtvoetige aspecten van zijn karakter zouden herinneren.

	Maar goed, hij hoopte maar dat hij nu nog even niet dood zou neervallen op deze rots in Frankrijk. Er was het nodige dat hij nog wilde doen in zijn leven, niet in de laatste plaats het afwikkelen van zijn nalatenschap. Niet dat die zo spectaculair was of dat hij zoveel rijkdommen had om te verdelen. Maar er waren enkele zaken die hij goed wilde regelen, zoals de website met het archief van West-Indische vliegers dat niet verloren mocht gaan en een goed tehuis moest krijgen. Wat hem betreft bij voorkeur bij een Britse instelling die affiniteit had met het onderwerp, zoals het Royal Air Force Museum in Londen of misschien de London Metropolitan Archives. Met beide organisaties had hij daarover weleens contact gehad, maar hij was er nog niet aan toe geweest om afscheid te nemen van wat hij beschouwde als zijn geesteskind. Ook wilde hij voor zijn biologische kinderen graag nog iets schrijven over zijn eigen leven, zodat ze zich een voorstelling konden maken van hun genetische vader en zijn afkomst. En er was ook een heel familiearchief van agenda’s en dagboeken dat terugging tot zijn grootvader en dat hem omvattend en interessant genoeg leek om als tijdsbeeld te bewaren voor de sociale historici van de verre toekomst.

	Terwijl hij voor de zoveelste keer zijn waterfles aan de lippen zette keek hij om zich heen en drongen de details van het schitterende uitzicht pas goed tot hem door. Beneden in de diepte stroomde de rivier door haar nauwe bedding naar het noorden. Achter zich keek hij neer op Monistrol, een miniatuurstadje dat uit de kloof van de rivier omhoog wilde kruipen. Een stuk spoorlijn verdween in een tunnel vlak bij de Eiffelbrug met haar meccano-constructie. Daar vlak achter stond de industriële hal van de oude elektriciteitscentrale op haar rots aan de waterkant, in de schaduw van de moderne verkeersbrug die zich in een elegante slanke vorm hoog over het ravijn uitstrekte. De ronde middeleeuwse Tour Anglais op de rechteroever vormde het sluitstuk van deze opeenstapeling van menselijke inventiviteit en bouwlust. Alles keurig gerangschikt als op een modelspoorbaan. Om dat beeld compleet te maken zag Stef in de tegenovergestelde richting, schuin vòòr zich, de indrukwekkende stenen bogen van een spoorbrug die zich op lange poten tussen twee tunnels over het ravijn verhief.

	Onder een gewelf van overhangende basaltkristallen werd enkele tientallen meters boven zijn hoofd de gevel van een kapel zichtbaar. Het gebedshuisje leek zich te willen verstoppen in een horizontale spleet in de rotswand. Het was een chapelle troglodyte. Stef had gelezen dat deze Chapelle de Madeleine oorspronkelijk een heidense rituele ontmoetingsplek in een grot was, totdat het als christelijk heiligdom in de zeventiende eeuw werd afgesloten met een Classicistische gevel. Het laatste stuk omhoog bestond uit een lange trap van ruwe stenen tegen de verticale rotswand.

	Met trillende benen van de inspanning en zwaar steunend op zijn bourdon beklom Stef de laatste traptreden naar het halfverborgen bouwsel. De ligging onder een overhangende rots herinnerde hem aan het klooster van Juan-de-la-Peña aan de Spaanse kant van de Pyreneeën, waar volgens een bekende overlevering de Heilige Graal naartoe gebracht zou zijn vanuit Jeruzalem. Happend naar lucht en doorweekt van het zweet zakte hij door zijn knieën toen hij de laatste traptreden naar het gemetselde stenen plateau voor het kapelletje bereikte. Uitkijkend over de vallei zat hij met een heftig bonzend hart op de trap uit te puffen als een overbelaste stoommachine. Zijn blik speurde naar het silhouet van Rochegude, maar de rotspunt aan de overkant lag juist buiten zijn blikveld, links van hem achter de overhellende rotsformatie waaronder de kapel zich verscholen hield voor de elementen.

	Hij moest weer denken aan Livia en Madeleine, het Vlaamse tweetal dat hij nu bijna een maand geleden had ontmoet in Vézelay. Daar hadden ze samen de kathedraal van Maria-Magdalena bezocht en de verwarrende geschiedenis van de relikwieën van de vrouwelijke metgezel van Jezus besproken. Stef moest glimlachen bij die aangename herinneringen. Madeleine, met haar ironisch provocerende blik en Livia bij wie hij zoveel warme empathie had gevoeld dat hij gemakkelijk verliefd op haar zou kunnen worden. Waar waren ze nu? Het verontrustte hem dat hij nog altijd geen levensteken van hen ontvangen had. Maar ach, waarop baseerde hij de verwachting dat ze uitgerekend juist hèm zouden informeren over hun belevenissen en vorderingen? Een aangename en onderhoudende middag in Vézelay? Het zat er dik in dat de dames sindsdien vele gelijkaardige ontmoetingen hadden gehad en dat de herinnering aan die oude Hollander uit Vézelay met zijn merkwaardige verhalen alweer verbleekt was in het licht van meer recente belevenissen. Of waren ze toch slachtoffer geworden van die mysterieuze pelgrimsziekte? Hij nam zich voor om die avond nog eens een tekstberichtje te sturen om te informeren naar hun vorderingen. Misschien dat ze hem iets meer konden vertellen over die vreemde griep.

	Door dit gepeins duurde het even voordat hij opmerkte dat hij niet alleen was. Toen hij opstond om het gebouwtje beter te bekijken zag hij op een bankje voor een rijtje natuurlijke nissen in de rotswand naast de kapel een wandelaar zitten in het warme zonnetje. Het was Günther, de hoogbejaarde Duitser die hij de vorige dag ontmoet had bij de Chapelle Saint-Roch in Montbonnet. Deze begroette Stef enthousiast: “Hallo, mein Dänischer Freund. Herzliches wilkommen in diesem schönen Aussichtspunkt!”

	Stef moest even omschakelen naar het Duits en zichzelf eraan herinneren dat hij zich bij de ander geïntroduceerd had als Deen. “Hallo Günther! Wat een verrassing. Ik had jou hier niet verwacht. Mensch, wat een steile klim is dit zeg.”

	Dat kon de bejaarde Duitser alleen maar beamen. Hij zag er ook wat verwilderd uit, alsof hij zojuist had liggen rollen in het stof. Het bleek dat Günther de vorige middag was doorgelopen naar Monistrol en daar op de camping naast de rivier had overnacht. Stef vond dat een opmerkelijke prestatie voor een man van in de tachtig en complimenteerde hem daarmee. Maar hoe opgewekt de senior ook scheen, Stef meende ook iets van wanhoop te bespeuren. De beklimming van deze ochtend was hem zwaar gevallen en Günther leek zich zorgen te maken over hoe hij verder moest, bang dat hij gestrand was halverwege de rotshelling. Bezorgd informeerde hij bij Stef of die meer wist van de route van de GR65 en of ze al bijna op het hoogste punt waren. Toen Stef een beetje bijgekomen was haalde hij zijn gidsje tevoorschijn en samen bekeken ze de kaartjes en het hoogteprofiel. Het goede nieuws was dat de route naar Saugues bij lange na niet zo ver de hoogte inging als hun etappe van de vorige dag vanaf Le Puy over de Velay. Daar stond tegenover dat de klim van vijfhonderd meter van Monistrol naar het hoogste punt op ongeveer elfhonderd meter over een afstand van ongeveer drie kilometer genomen moest worden. Dat was een langdurige bestijging van gemiddeld één meter omhoog per zes strekkende meter, een helling van ruwweg zestien procent. Maar Stef sprak het vermoeden uit dat het meest steile stuk nu achter hen lag en dat de rest van de weg omhoog minder zwaar zou zijn. Dat leek Günther een beetje gerust te stellen en terwijl ze een appeltje deelden informeerde Stef belangstellend naar de achtergrond van de bejaarde.

	Het aardige van oude mensen is dat ze zoveel geschiedenis meedragen en Stef vond het vaak een onderhoudende uitdaging om ze daarover aan het praten te krijgen. Meestal was daar niet veel voor nodig en bovendien spraken reizigers nu eenmaal graag over hun belevenissen en ervaringen. Günther was bepaald geen uitzondering op die regel. Integendeel. Duidelijk blij dat hij een gehoor had gevonden na dagen of weken in een Frans taalisolement te hebben verkeerd, begon hij vol enthousiasme te vertellen over zijn leven. Zo kwam Stef erachter dat Günther in Berlijn was opgegroeid tijdens de oorlog en daar de Russische bezetting had meegemaakt. Alsof hij onwillig was om te spreken over die tijd bleef zijn verslag over die dramatische periode wat vaag. Na de oorlog had hij in de DDR, het communistische Oost-Duitsland, carrière gemaakt als onderwijzer. Hij was zelfs hoofd geworden van een middelbare school, wat bij Stef het vermoeden deed rijzen dat Günther met de politieke wind was meegezeild en in die functie ongetwijfeld zijn handen niet schoon had kunnen houden. Voor zover hij wist was zo’n beetje iedereen in die tijd een informant geweest van de Stasi – de Staatsveiligheidsdienst – en een hoofd van een school leek hem bij uitstek iemand die kennis had van wat er leefde onder intellectuele jongeren. Informatie waar de communistische partijleiding natuurlijk graag over beschikte. In ieder geval had Günther na de val van de Berlijnse Muur de vrijheid met beide handen aangegrepen en sinds zijn pensionering niet bepaald stilgezeten. Hij had zelfs een avontuurlijke reis gemaakt als bemanningslid van een replica van een klassieke Chinese jonk die van Hamburg naar Zuid-Amerika zeilde. Dat verhaal klonk nogal fantastisch en Stef wist werkelijk niet of Günther nu een bona fide avonturier was of een fabulerende opschepper. Er was geen mogelijkheid om de waarheid te achterhalen, maar in ieder geval was hij een onderhoudende verteller. En het was een feit dat de tachtigjarige hier nu wel voortploegde op het Jacobspad.

	Het was buitengewoon aangenaam om in het warme zonnetje te zitten keuvelen met een fantastisch uitzicht over de Allier. Maar de tijd vloog en ze moesten het onvermijdelijke vervolg van hun dagtocht onder ogen zien. Stef nam zich voor om een stukje met de ander samen te lopen om hem moreel te steunen bij de rest van de zware klim die voor hen lag. Dus daalden de mannen af van het terras bij het tempeltje en klommen ze langs de rotswand verder omhoog over het steile pad. Even later kregen ze Rochegude weer in zicht. De toren stond nu volop in het zonlicht te blinken op de grijze rots die omhoogstak uit het groen van de hellingen aan de overkant van de vallei, een grijze puist op een mat van boerenkool. Een grote witte wolkenpartij begon zich te vormen boven de horizon achter de ruïne. De massa waterdamp bolde op als een grote ballon die langzaam werd opgeblazen. De hemel boven hun hoofden was nu strakblauw en met de snelheid van het licht schoot de zon haar hele spectrum van elektromagnetische straling genadeloos op hen af.

	Even later stonden ze in het gehucht Escluzels weer naar lucht te happen en vonden daar een waterbron waar ze met hun handen gretig het water uitschepten om hun verhitte gezichten en armen af te spoelen. De verleiding was groot om bij het koele water opnieuw uit te rusten, maar Stef wilde voortmaken en deze zware etappe graag zo spoedig mogelijk achter zich laten. Dus stapten ze langzaam maar gestaag verder omhoog tegen de bergrug, maar zoals Stef voorspeld had was het gelukkig niet zo steil meer. Het tweetal vorderde traag langs de kleine stoffige weides en een paar maal hielden de mannen even een korte pauze om op adem te komen terwijl ze het zweet van hun gezichten veegden en een slok water dronken. Uiteindelijk hoorden ze boven zich het geluid van voorbijrijdende auto’s en na enkele slingers van de landweg stonden hun voeten plotseling op het verweerde asfalt van de D589. Luid toeterend schoot er juist op dat moment een bestelauto voorbij. Het Dopplereffect van het passerende claxongeluid klonk uitgerekt als een stroperige echo van de elektriciteitsdraden boven het dal.

	Günther had het zwaar en het bleek nu dat hij tijdens de bestijging had lopen nadenken over een alterna- tieve route naar de volgende halteplaats. Hij vroeg aan Stef waar de doorgaande weg naartoe leidde. Toen die hem vertelde dat dit volgens hem de weg was die Le Puy via Saint-Privat verbond met Saugues en de rest van de Margeride, knikte de Duitser nadenkend. “En het pelgrimspad gaat hier aan de overkant verder omhoog?

	Tegen die helling op?”, informeerde hij met een zorgelijke blik op de massieve groene muur die zich aan de overzijde boven de weg verhief.

	“Mhhhm”, bevestigde Stef afwezig, door hitte en vermoeidheid niet goed in staat om zich te concentreren op de conversatie.

	“Ik weet niet of dat voor mij dan zo’n geschikte route is”, opperde Günther. “Misschien is het beter als ik de rijweg volg. Ik denk dat die minder steil omhoog gaat dan het voetpad. En misschien stopt er wel iemand om me een lift te geven.”

	Stef slaagde er eindelijk in om de werkelijkheid weer enigszins scherp in beeld te krijgen. Hij zag de logica wel van wat zijn metgezel voorstelde, hoewel hij niet erg optimistisch was over de kans dat een Franse passant zou stoppen om een bejaarde Duitser een lift aan te bieden. Maar als hun wegen hier zouden scheiden dan kon hij in ieder geval weer in zijn eigen tempo lopen en alleen zijn met zijn eigen gedachten en observaties. Hij sprak zijn twijfels dus niet uit en hoopte maar dat hij ongelijk zou hebben met zijn pessimisme over het meeliften. En mocht het liften niet lukken, dan was dat niet zo’n erg grote ramp. De afstand over de weg leek volgens de kaart niet zoveel te verschillen van die van het wandelpad, maar de verkeersweg had het voordeel dat hij minder de hoogte in ging. In dat opzicht was de weg dus minder zwaar om te lopen dan de wandelroute. Hij zag ook wel dat Günther het moeilijk had en die dag waarschijnlijk niet veel verder meer zou komen. Dus Stef besloot positief te blijven. “Ja, daar zit wel wat in. En als je een lift krijgt ben je misschien nog wel eerder in Saugues dan ik”, zei hij opgewekt. En om het afscheid niet te zwaar te maken voegde hij er op luchtige toon aan toe: “Dan kun je me trakteren op een biertje wanneer ik je daar uitgerust en schoongewassen aantref op een terras.”

	Hij voelde er niet veel voor om de ander te vergezellen op zijn afwijkende parcours. Uiteindelijk liep hij toch liever alleen en zo’n klim over een verlaten bospad naar het onbekende was precies het soort uitdaging waar hij erg veel genoegen aan beleefde. Mits hij zijn tempo tenminste zelf kon bepalen, hij zonder bezwaar kon pauzeren wanneer hij wilde en zich kon overgeven aan de intense beleving van een dergelijke inspanning. En hij was natuurlijk benieuwd naar het uitzicht daarboven. Hoewel Stef zich wel schuldig voelde omdat hij de bejaarde in zijn worsteling aan zijn lot overliet, suste hij zijn geweten met het argument dat Günther veel minder kans maakte op een lift als hij in het gezelschap van een medepelgrim verkeerde. Elkaar het beste wensend namen de mannen hartelijk afscheid van elkaar, hoewel de Duitser teleurgesteld leek dat ze niet samen verder gingen. Stef stak de weg over, terwijl Günther zijn weg vervolgde in de berm langs het asfalt.

	Het eerste stuk in het bos aan de overkant van de weg was minder steil dan hij verwachtte. Wel waren er een paar vermoeiende slingers in het pad omhoog. Het was aangenaam koel in de schaduw van de bomen en hoewel hij nog steeds langzaam vorderde viel het ademhalen Stef nu minder zwaar. Een zwerm bromvliegen had zijn zweetlucht opgevangen en zoemde zenuwachtig rond zijn hoofd, hem achtervolgend totdat hij weer in de volle zon liep. Na twee kilometer tegen de berghelling op lopen bereikte hij Montaure, een nuchter buurtje met twee of drie boerderijen zonder veel tierelantijnen dat op net iets meer dan duizend meter hoogte lag. Het leek er uitgestorven, slechts een paar blaffende honden lieten zich horen. Met zijn rug tegen een warme steen gezeten in het gras naast de weg rustte hij even uit. Daarna was het afgelopen met het zware klimwerk, hoewel het pad wel flauw bleef stijgen. Tot het hoogste punt op ruim elfhonderd meter in de buurt van Rognac zo’n zes kilometer verderop.

	Tot aan Vernet liep hij voornamelijk tussen de kleine akkertjes, maar daarna werd de omgeving wilder en het pad ruiger. Hij kwam door een landschap dat bestond uit bosjes naaldbomen, weides met wilde witte bloemetjes, kruidige bermen met bloeiende gele latyrus en stapels rotsblokken met kleurige korstmossen. Als indringers uit een andere wereld trokken hoogspanningsmasten hun zwaarmoedige lijnen door de lucht.

	Bij Vernet werd Stef verwelkomd door een levensgroot wit gipsen beeld van een wandelaar met rugzak en stokken. Het zag er broos uit en hij vroeg zich af of het brokkelige gips de winter zou overleven. Aangetast door de wisselende temperaturen van de seizoenen zou het beeld er in een jaar tijd misschien uitzien als iets dat een archeoloog had opgegraven. In het plaatsje zelf trof hij een sierlijke waterbron, maar het verleidelijk klaterende water was bestemd voor het vee en niet geschikt voor menselijke consumptie. Gelukkig had hij zijn fles kunnen bijvullen in Escluzels en was hij zuinig geweest met zijn voorraad. Het was nu het heetst van de dag en de zon stond in een bleke hemel te blakeren. Vogels en insecten waren stilgevallen en Stef voelde een sterke aandrang om zich te voegen naar het ritme van de natuur en een siësta te houden. Daarom keek hij tussen Vernet en Rognac uit naar een schaduwrijk plekje waar hij zijn middagpauze kon doorbrengen en een uiltje kon knappen. Nu het zwaarste deel van zijn parcours achter hem lag had Stef het gevoel dat hij het wel wat rustiger aan kon doen. Hij moest zich nu zo ongeveer op het hoogste punt van de route naar Saugues bevinden en volgens zijn kaartje was het nog zo’n vijf of zes kilometer bergafwaarts naar het stadje zelf. In een bosje langs de weg vond hij een comfortabel plekje uit de brandende zon en zittend met zijn rug tegen een boomstam pakte hij de ingrediënten voor zijn lunch uit.

	De zon stond in het westen en scheen op zijn gezicht toen Stef ontwaakte uit een onrustige sluimer. Hij moest in een diepe slaap zijn gevallen en kon zich niets herinneren van zijn dromen. Zijn hoofd gloeide alsof hij een dag aan het strand had doorgebracht zonder zich in te smeren met zonnebrandcrème en zijn gekneusde achterwerk was stijf van de val van die ochtend. Enigszins licht in het hoofd zocht hij op de automatische piloot zijn spullen bij elkaar en pakte hij de restanten van zijn lunch in. Zijn lichaam protesteerde tegen al die activiteit en Stef moest zichzelf er heel geconcentreerd toe dwingen om weer op gang te komen en de bepakking op zijn rug te hijsen.

	Rognac lag een halve kilometer verderop bij een klein beekje en bestond ook al uit niet meer dan een verzameling oude agrarische bedrijfsgebouwen en boerenwoningen die opgetrokken waren uit natuursteen. Eén boer had een grote moderne stal laten bouwen aan de rand van het gehucht. Tot hier had Stef achter zich in het oosten nog de randen van de kloof waar de Allier zich doorheen schuurde kunnen zien, duidelijk afgetekend in het golvende berglandschap. Maar even voorbij de laatste boerderij van Rognac verdween de geografische spleet achter de glooiende akkertjes en weides en opende zich in het westen een adembenemend vergezicht over het plateau van Gévaudan. Omgeven door een horizon van bultige ruggen leek de vlakte die voor hem lag op een verzakking in de aardkorst. Of een oeroude krater die ontstaan was door de inslag van een meteoriet.

	Niet lang daarna kreeg hij de bijeen geveegde hoekige vormen van een stadje in zicht. Dat moest Saugues zijn, het eindpunt voor die dag. Het kubistische rood-witte conglomeraat van gebouwen contrasteerde sterk met het groen en gele lappendeken van het omringende land. De bebouwing leek op het diepste punt van de verzakte vlakte te liggen, alsof het gewicht van de huizen zwaar op de Aarde drukte. Er ging een koude rilling door hem heen, in een flits gevolgd door de sensatie dat hij een andere wereld binnenstapte, een stukje Frankrijk dat door haar geografische isolement ontsnapt was aan de verwikkelingen van de moderne tijd. Een soort Verloren Wereld zoals in Arthur Conan Doyle’s boek, of misschien stond hem iets te wachten dat leek op de film Strawdogs?

	Het gevoel in een andere wereld verzeild te zijn geraakt werd versterkt door enkele merkwaardige grote houten sculpturen die langs het pad stonden. Afdalend in de richting van Saugues passeerde hij een fantastische voorstelling van een kandelaar met brandende kaarsen die leken op falussen. De armen van de kandelaar waren gevormd uit een vertakte boomstam die uit de grond oprees. De voorstelling was grof gezaagd en gebeiteld uit het ruwe hout. Stef concludeerde dat het een stuk volkskunst moest zijn, voortgekomen uit de lokale houtvesterij en vervaardigd met gebruik van kettingzagen en grote bijlen. Een forse Jacobsschelp die was gesneden in het ongepolijste hout van een van de dikke takken vormde een duidelijke aanwijzing dat dit verstilde lichtbaken bedoeld was om pelgrims te verwelkomen. Op de armen van de kandelaar waren sierlijke guirlandes en een paar gestileerde dierfiguurtjes gehakt, alsof het hier een betoverde tuin betrof. Een eekhoorn en een uiltje keken hem met dode houten ogen na. Even verderop stond een verwelkomende surrealistische totempaal met een sierlijke abstracte vorm op de top, als een bevroren extatische danseres vijf of zes meter boven de grond. In het licht van de late middagzon zag het er een beetje spookachtig uit. Stef schrok daarom toen onverwachts een groepje kraaien luid krassend opvloog uit de schaduw aan de voet van de paal. Het leek alsof ze hem welkom heetten in een bizarre fantasiewereld.

	Hij zag dat het stadje in de diepte gedomineerd werd door een enkele zwarte toren die in het centrum naast de kerk oprees. Het was een hoekige donjon die met zijn geaccentueerde verticale lijnen en puntige uitsteeksels niet zou misstaan in een gotische horrorfilm. Er diende zich zelfs een vervaarlijk monster aan in dit hallucinante landschap. Een stukje terug stond langs de doorgaande weg die hij moest oversteken een metershoog houten beeld van een afschrikwekkend gedrocht in dezelfde grof gehakte stijl als de andere

	kunstwerken op de helling. Dat moest een voorstelling zijn van het legendarische monster van de Gévaudan waarover Stef had gelezen in zijn gids. Met zijn opengesperde muil en ontblote tanden zag het gevaarte van roestbruin houtsnijwerk eruit als een krokodil met gespitste hondenoren en een lang gestrekte gekartelde hagedissenstaart die zich verhief op massieve olifantspoten. Maar de tepels aan de onderzijde van het lange lijf herinnerden aan het klassieke beeldje van de wolvin die Romulus en Remus voedde – een onverwacht gevoelig detail. Die associatie met het moederlijk instinct was verraderlijk, want volgens de verslagen had een grote wolf in de achttiende eeuw in een periode van drie jaar tijd een honderdtal vrouwen en kinderen vermoord en verslonden op de vlakte. De ophef daarover was zo groot geweest dat koning Lodewijk XV zijn eigen jagers stuurde om het beest te vangen. Zonder succes overigens. Uiteindelijk was het een lokaal boertje dat erin slaagde de mensetende wolf te doden. Het beeld stelde dus geen mythische kruising tussen de Grote Boze Wolf en de Hound of the Baskervilles voor, maar was een historische illustratie van de geïsoleerde primitieve wildernis die hier nog bestond toen elders in Europa de eerste stappen op weg naar de industrialisatie gezet werden. De houten verschijning hield de blik dreigend gericht op het stadje waarvan het de bewoners eens terroriseerde, als een afschrikwekkende aankondiging van een toekomstige terugkeer.

	 

	
4 | Een processie in Saugues

	 

	Op het eerste gezicht was Saugues een doodnormaal Frans plattelandsstadje. Zo’n plaatsje dat ontstaan was rond een middeleeuwse bourg met een kerk in het midden en dat in de loop der tijd was uitgegroeid tot bestuurlijk en commercieel centrum van de streek. Waar mensen uit de omgeving hun boodschappen kwamen doen bij de kleine winkeltjes rond de oude binnenstad of de grote supermarkt in de zone commerciale aan de rand van de bebouwde kom. Of hun administratieve en financiële zaken regelden bij de Mairie, Crédit Agricole of Caisse d’Épargne. En waar de katholieke tradities in ere werden gehouden. De magische beeldhouwwerken die stonden opgesteld langs de toegangsweg leken daarmee niet in tegenspraak. Geloof, bijgeloof, magie, afgodsbeelden. Voor Stef vormden ze allemaal de uitdrukking van hetzelfde menselijk verlangen om de werkelijkheid te bevatten en de chaos en willekeur te beteugelen.

	Saugues was vanouds een knooppunt van verschillende pelgrimsroutes. Groepen gelovigen verzamelden zich hier al sinds eeuwen voordat ze de wildernis van de Aubrac overstaken op hun weg naar de heiligdommen van Conques, Rocamadour, Moissac of bestemmingen verder weg, in Spanje. In het oude Hôpital de Saint-Jacques verbleven bedevaartgangers uit Puy, de vallei van de Allier en uit de richting van het Cantalgebergte en Puy-de-Dôme in het westen en noorden totdat ze gezamenlijk de gevaarlijke hoogvlakte over konden trekken. Het plateau werd in vroegere tijden onveilig gemaakt, niet alleen door wolven, maar ook door bandieten en roofridders. Stef herinnerde zich het gruwelijke verhaal dat Xavier hem had verteld over de graaf uit Vlaanderen die in de elfde eeuw op weg naar Compostella de lichamen van zo’n groep bedevaartgangers had aangetroffen op de Aubrac.

	Tegenwoordig was Saugues nog steeds een verzamelplaats voor pelgrims, maar meestal waren het nu moderne, semi-seculiere wandelaars die op zoek waren naar geschiedenis en cultuur of een sportieve uitdaging en voor wie de spirituele beleving een extra bonus vormde. Trekkers, toeristen en pelgrims werden van harte welkom geheten en het plaatsje bood een heel scala aan toeristische voorzieningen, van châmbres d’hôtes en gîtes tot restaurantjes en souvenirwinkeltjes waar kitscherig houtsnijwerk werd verkocht. Stef leerde dat klompenmakerij in Saugues ooit een belangrijke bedrijfstak was geweest en dat verklaarde de creatieve houtbewerking die in en om de stad zo nadrukkelijk tentoon gespreid werd. Voor de sportieve vakantiegangers was er een gespecialiseerde winkel die artikelen voor buitensporten verkocht. In de etalage stonden stevige wandelschoenen en elegante wandelstokken uitgevoerd in uiteenlopende maten, kleuren en materialen. Door deze uitgelaten en gecommercialiseerde gastvrijheid kreeg Stef het gevoel in een soort Zandvoort voor Jacquets te zijn beland, een seizoensgebonden toeristische trekpleister die in de zomermaanden incasseerde om de stille winter door te komen in zwijgzaam isolement.

	Stef liep naar het centrum door een straat met terrasjes, een Office du Tourisme en een souvenirwinkeltje. Aan de gevels hingen verwelkomende uithangborden van enkele hotels en restaurants. Halverwege trof hij een richtingwijzer die de passant erop wees dat hij rechtsaf kon voor de Tour des Anglais, het Musée de la Bête en het Collegiale – de plaatselijke bezienswaardigheden dus. Een kruis van een rode en witte streep op de muur van een hoekhuis gaf aan dat hij de route van de GR65 verliet toen hij de nauwe Rue Saint-Louis inliep, gevolg gevend aan zijn nieuwsgierigheid naar de lokale historie. Hij kwam op een klein pleintje waar een stenen beeld van een soldaat in het Franse uniform van de Eerste Wereldoorlog het plaatselijke oorlogsmonument bewaakte. Stef nam even de tijd om de namen van de gevallenen te lezen – een soort eerbetoon dat hem een bepaalde connectie gaf met de recente geschiedenis van de plaatsjes die hij bezocht. Tot in de kleinste gehuchten in de verste uithoeken van het land waren de gevolgen van de Grote Oorlog blijvend tastbaar gemaakt met zulke monumentjes, waarop steevast niet alleen de gesneuvelde militairen van 1914-1918, maar ook hun lotgenoten uit de Tweede Wereldoorlog en de Algerijnse Oorlog vermeld werden. Het was altijd hartverscheurend om te zien hoe zwaar sommige families getroffen waren door de industriële slachtpartij van La Grande Guerre. Of hoe familienamen die terugkeerden op de lijstjes van opeenvolgende conflicten ervan getuigden dat verwanten van verschillende generaties hun leven hadden gegeven pour la patrie. Maar het leven ging door en rondom het pleintje zag hij een kleine elektronicazaak, een coiffure en een epicerie. De Engelse Toren rees vanachter de kruidenierswinkel op boven de daken, als een dreigende bewaker van de stad. Het was alleen de vraag of hij de bewoners beschermde tegen indringers van buiten, of dat het de bedoeling was om de inwoners van Saugues zelf in het gareel te houden. Waarschijnlijk allebei. Stef zag nu goed dat het grondplan van de intimiderende toren rechthoekig was en dat het gebouw daardoor een lang aanzicht had dat tweemaal zo breed was als het korte aanzicht. De puntige uitsteeksels die hij vanuit de verte al gezien had bleken geen waterspuwers, zoals hij had gedacht, maar een soort steunen om de een of andere constructie te dragen. Stef kon echter niet uitmaken of ze bedoeld waren voor krijgsmachines, een platform om de vijand vanaf te bestoken of een dak om van bovenaf beschutting te bieden tegen projectielen van belegeraars. Hij had nog nooit zoiets gezien en dat bracht hem aan het twijfelen over de authenticiteit van de toren. Misschien was het een romantische negentiende-eeuwse reconstructie? Iets uit de hoge hoed van Viollet-le-Duc of zo? Tussen twee verticale randen in de muur aan de smalle zijde van de toren zat iets dat leek op een houten vogelhuisje ingeklemd, maar dat bouwsel was wel meer dan een meter breed en had dus eigenlijk het formaat van een flink hondenhok. Een wijzerplaat met Romeinse cijfers aan de voorkant ervan suggereerde de aanwezigheid van een uurwerk, waardoor de aanbouw Stef deed denken aan een uit zijn krachten gegroeide koekoeksklok. Maar dan wel eentje waar geen koekoek uit tevoorschijn sprong. Het leek nu meer op een duiventil of een plek waar kraaien nestelden.

	Het pleintje grensde aan een groter binnenplein dat zo te zien bij de kerk hoorde en in gebruik was als parkeerplaats. Een kunstig gesmeed kruis markeerde niet alleen het midden van het pleintje, maar naar Stef vermoedde ook het centrum van het middeleeuwse stadje. Misschien was hier vroeger een klooster geweest? Veel van de Franse plaatsjes op het platteland waren ontstaan rond geïsoleerde abdijen of kloosters. Er stonden een paar bankjes voor de vermoeide pelgrim of kerkganger en dankbaar nam Stef plaats nadat hij zijn bagage had laten zakken. Zijn knieën waren gevoelig van de zware dagtocht en zijn nek voelde verbrand. Bovendien had hij last van zijn achterwerk dat beurs was van die nare valpartij bij Rochegude. Stef vermoedde dat zijn zitvlees wel bont en blauw zou zijn.

	Met zijn waterfles in de hand bekeek hij de kerk. Die week af van de bouwstijl die hij de voorafgaande dagen gezien had. De ingang vanaf het pleintje bevond zich op de plek waar je het zuidelijke dwarsschip zou verwachten, de traditionele uitgang van een pelgrimskerk. Van de gebruikelijk uitbouw was maar een stompje te zien dat nu als portaal fungeerde. Bij gebrek aan architectonische of sculpturale versieringen was het moeilijk om te schatten in welke periode het godshuis gebouwd was. De toren was achtkantig en had twee niveaus met geboogde openingen rondom voor de klokken en een toepasselijke achtzijdige spits met grijze pannen op de top. De muren waren van massieve stenen en wekten de indruk in Romaanse stijl te zijn, maar de bogen van de vensters hielden het midden tussen rond en gespitst, alsof ze twijfelden over hun identiteit. Volgens zijn reisgidsje was de kerk in de zestiende eeuw gebouwd, toen de Reformatie de christelijke gelovigen van West-Europa tot op het bot verdeelde. De verwarring en onzekerheid over de te volgen bouwstijl leek die woelige tijd van bloedige godsdiensttwisten te weerspiegelen.

	Het interieur van de kerk was gehuld in sobere ernst. Dit was geen toeristische trekpleister, maar een le- vend gebedshuis dat nog dagelijks gebruikt werd door de inwonenden van Saugues. Stoelen waren met witte bloemen versierd en enkele achtergelaten foldertjes wezen erop dat er eerder die dag een huwelijksplechtigheid had plaatsgevonden. De enige kleur was afkomstig van de grote glas-in-lood vensters die boven ooghoogte rondom in de muren zaten. Stef las in een foldertje dat op een mededelingenbord was geprikt dat het een kapittelkerk betrof, wat inhield dat de kerk bestuurd werd door een kapittel en niet door het bisdom. Een kapittel was een college van zogenaamde kanunniken, de priesters die aan de kerk verbonden waren.

	Tegenover de zuidelijke ingang bevond zich in de muur aan de noordzijde een glazen vitrine die de aandacht trok vanwege de vele brandende kaarsjes die ervoor stonden. Aangetrokken door de kerstsfeer die dit opriep, nam Stef een kijkje. Achter het glas lag het gebalsemde lichaam van een klein, oud mannetje, gekleed in een zwart, zijden priesterpakje, met een ouderwetse culotte tot op de knie, een smetteloos wit kraagje en een zwart kalotje op het hoofd. Het bleek Saint-Bénilde te zijn, een negentiende-eeuwse priester die zich bijzonder had ingespannen voor het onderwijs en gedurende zijn laatste twintig levensjaren vanuit Saugues een gestage stroom van jonge geestelijken en missionarissen de wereld had ingezonden. Als tegenprestatie werd zijn ziel zaligverklaard en zijn lichaam geconserveerd voor het nageslacht – ongetwijfeld bedoeld als reflectie van het eeuwige leven in het hiernamaals dat de heilige deelachtig geworden was. Het was weer een voorbeeld van de bizarre manier waarop de Rooms-Katholieke Kerk de overwinning op de dood aanschouwelijk wilde maken voor haar volgelingen.

	Ondanks het warme kaarslicht rond de baar voelde Stef een kilte optrekken vanuit de stenen vloer en hij verliet de kerk door de westelijke ingang, onder het orgel door, om op zoek te gaan naar een kampeerplaats. Met zijn ogen knipperend tegen het felle licht van de laagstaande zon keek hij uit over een ruime straat en een paar moderne woonblokken. Hier was het historische stadsgezicht onmiskenbaar ten prooi gevallen aan vernieuwing. Aan de gevel van het gebouw aan de overkant hing boven de ingang de aanduiding Maison Retraite de Saint Jacques. Het was dus een bejaardenhuis. Op een bankje in de schaduw van een boom zaten een paar bewoners aan wie Stef de weg naar de camping vroeg. Ze wezen hem naar een smal straatje naast het tehuis, langs een middeleeuwse hal of kapel. Te oordelen naar het houten schild met het Chi-Rho-symbool aan de gevel had het iets met de kerk van doen. Stef liep er voorbij en stelde vast dat hij weer buiten de omtrek van de oude kloosterburcht was gekomen. Hij stond op een parkeerplaatsje tegenover een vervallen ogend Hôtel de France dat associaties opriep met sleetse handelsreizigers en ranzige kamers. Daar ging hij volgens de aanwijzingen van de bejaarden linksaf de straat in en na honderd meter stond hij op een kruispunt waar alle doorgaande wegen in Saugues elkaar ontmoetten. Een informatiebord liet hem weten dat de camping rechtsaf was.

	Hij moest het hele stadje door lopen om aan de andere kant bij de gemeentelijke kampeerplaats te komen. Die lag zoals gebruikelijk bij de plaatselijke sportvoorzieningen. In dit geval bestonden die faciliteiten uit een complex met tennisvelden, een voetbalveld en een moderne sporthal. Erachter lag een flinke recreatieplas met een eilandje in het midden. De vijfsterrencamping lag tussen de sportvelden en het meertje aan een snelstromend riviertje waar hij naar vernoemd was: La Seuge. Het was het laagste punt van Saugues, en vanaf de camping keek je omhoog naar het stadje waar de kerktoren en de Tour Anglais boven de daken van de huizen uitstaken. Bij de receptie werd Stef verwezen naar een plekje onder de bomen langs het water. Zogauw hij zich had geïnstalleerd begaf hij zich naar de wasruimtes voor de gebruikelijke rituelen. Later, terwijl zijn wasgoed te drogen hing, bekeek hij wat zijn reisgidsje nog meer te melden had over Saugues. Hij was vooral geinteresseerd in de geschiedenis van die Engelse Toren – het was tenslotte niet de eerste toren met die bijnaam die hij tegenkwam. Ook in Monistrol-d’Allier had hij zo’n oude kasteeltoren gezien en hij vermoedde dat ze met de Honderdjarige Oorlog te maken hadden.

	Van het midden van de veertiende tot het midden van de vijftiende eeuw was heel Frankrijk zo’n beetje één groot slagveld nadat de Franse koninklijke dynastie van de Capets kinderloos ten einde kwam. De Engelse afstammelingen van Eleanor van Aquitanië meenden aanspraak te kunnen maken op de Franse troon en daardoor ontstond er een gewelddadig en slepend conflict met de Franse troonpretendenten van het huis Valois en hun aanhang. Omdat de Plantagenets nog altijd grote bezittingen in Frankrijk hadden, waaronder Anjou en het rijke Aquitanië, ontaardde de strijd in een bloedig partijtje landjepik waarbij de adel haar oude obsessies met glorie, eer en heldhaftigheid kon uitleven en waarvan de burgerbevolking zoals altijd het grootste slachtoffer werd. De veldslagen van Crécy in 1346, Poitiers in 1356 en Agincourt in 1415 waren slechts de dramatische hoogte- of dieptepunten – afhankelijk vanuit wiens standpunt je de ontwikkelingen beschouwde – van de Honderdjarige Oorlog, die verder voornamelijk uit een uitputtende competitie was van systematisch brandschatten, chanteren en plunderen van de landerijen en steden van elkaars tegenstander en diens bondgenoten. De langdurige oorlog bood volop gelegenheid voor de introductie van nieuwe wapens en strategieën, waaronder het buskruit en de inzet van zogenaamde compagnieën. Dat waren groepen huurlingen die niet streden vanwege de eer, hun geloof of feodale verplichtingen aan hun heer, maar vanwege de geldelijke beloning en niet in de laatste plaats vanwege de mogelijkheid tot veroveringsbuit. Deze huurlingen waren afkomstig uit alle hoeken van Europa, van Spanje tot Pruisen. De traditionele adellijke ridder had de feodale plicht om het land dat hij in leen had enkele maanden per jaar te verlaten om zijn heer bij te staan in diens strijdlustige ondernemingen, maar huurlingen waren het hele jaar door beschikbaar. De oorlogsvoering was daardoor niet langer seizoensgebonden. In periodes dat er een wapenstilstand gold waren deze compagnieën echter zonder werk en dus zonder inkomen. En omdat ze geen landgoederen bezaten of andere verplichtingen hadden die hun aandacht en energie opeisten, gingen ze op zoek naar manieren om in hun levensonderhoud te voorzien met de middelen waarmee ze vertrouwd waren – vuur en zwaard. De Honderdjarige Oorlog werd voor een groot deel gekenmerkt door campagnes van plunderend rondtrekkende legers die zich in tijden van relatieve vrede ontpopten tot meedogenloze en gewelddadige roversbenden en onderdrukkers. De vele ‘Engelse’ kastelen en torens in dit deel van Frankrijk waren grotendeels terug te voeren op onderkomens en uitvalsbases van zulke losgeslagen groepen huurlingen.

	De ouderwetse ridder-te-paard werd bij Crécy en Agincourt vernederend verslagen door gewoon voetvolk bewapend met pijl-en-boog. In beide gevallen waren het Franse ridders die gedood werden door Engelse boogschutters, wat aan beide kanten een grote stimulans vormde voor het gevoel van nationale saamhorigheid: Engelse burgerlijke trots tegenover Frans gedeeld verdriet over de grote aantallen adellijke slachtoffers. Pas vijftien jaar na de Slag bij Agincourt keerde het tij van de oorlog in het voordeel van de Fransen dankzij de inspirerende aanmoediging van Jeanne d’Arc. Geen wonder dus, dat de Maagd van Orléans in Frankrijk nog altijd gold als een nationale heldin: zij gaf een impuls aan het geschonden zelfvertrouwen van de Fransen en haar succes bewees dat God aan de zijde van Frankrijk en het Franse volk stond.

	Het langdurige dynastieke conflict tussen Valois en Plantagenets – die laatsten werden ook wel Angevijnen genoemd, naar het graafschap Anjou waar ze oorspronkelijk vandaan kwamen – luidde uiteindelijk het einde van de Middeleeuwen in. Na de oorlog was het oude feodale Europa met zijn diffuse grenzen, in het westen althans, verdwenen en was in Engeland en Frankrijk het begin ontstaan van zoiets als een nationale identiteit die samenviel met een bepaald territorium, kortom de idee van een nationale staat. Voordien voelde men zich geen Engelsman of Fransman, maar werd de identiteit allereerst bepaald door de feodale band met een heer, in laatste instantie de koning – niet door taal of landsgrenzen – en gold de solidariteit voornamelijk leden van dezelfde stand: de kerkelijke en adellijke elite.

	Maar het waren niet alleen oorlogshandelingen en losgeslagen roversbenden die het land in de veertiende eeuw ontwrichtten. Kort na de aanvang van het conflict werd Europa getroffen door de Zwarte Dood. De pestpandemie van rond 1348 kostte volgens conservatieve schattingen aan zo’n twintig miljoen mensen het leven. In sommige streken van Frankrijk en Engeland verdween in een paar jaar tijd een derde tot de helft van de bevolking. In sommige gevallen zelfs meer dan dat. Hele gemeenschappen verdwenen, grote delen van het platteland raakten ontvolkt, dorpen werden verlaten en de ontreddering moet groot geweest zijn. Stef kon zich moeilijk voorstellen wat daarvan de psychologische gevolgen waren voor de bijgelovige middeleeuwers. Als ooit iets als de straf van God voelbaar was in de geschiedenis van het Christendom, dan moet het wel geweest zijn in de eerste vijf jaar dat de pest rondwaarde. Voor velen zal het geleken hebben alsof de Bijbelse Apocalyps was aangebroken – een inzicht dat gemengde gevoelens moet hebben opgeroepen: was hier sprake van straf of van verlossing? In sociaal en economisch opzicht betekende de rampspoed van die eeuw een totale ineenstorting van de bestaande orde. In zekere zin moet het erger geweest zijn dan de geleidelijke ondergang van het Romeinse Rijk in het westen, omdat de ziekte genadeloos, snel en zonder onderscheid toesloeg.

	Door het gebrek aan mensenhanden kon er niet geoogst worden en ontstonden er hongersnoden. Prijzen stegen en de lonen volgden vanwege de grote vraag naar arbeidskrachten, ondanks strenge wetten die loonsverhogingen trachtten tegen te gaan. Veel mensen raakten op drift en gingen op zoek naar nieuwe kansen of sloten zich aan bij roversbenden. Lijfeigenen verlieten de landerijen, waaraan ze tot dan toe gebonden waren, omdat hun meesters stierven door de pest. De ontwrichting werd vergroot door de voortdurende oorlog en de toenemende belastingdruk om de kosten van de strijd te dekken. Vorsten zagen de burgerbevolking in de praktijk niet zozeer als onderdanen voor wiens welzijn ze verantwoordelijkheid droegen, maar veeleer als een geldmachine, een bron waarvan ze onbeperkt konden tappen om hun oorlogszuchtige hobby’s te financieren. Tot het uiterste gedreven kwamen gewone mensen uiteindelijk in verzet tegen de gevestigde orde: de Jacquerie van 1358 in Frankrijk en de Watt Tyler Rebellion van 1381 in Engeland waren voorbeelden van opstanden die opvlamden als gevolg van de ondragelijke belastingdruk, maar waarvoor de brandstof van onvrede zich over een lange periode had opgehoopt. Geweld, anarchie en ontreddering: de kaarten werden in de veertiende eeuw grondig geschud en zoals altijd in tijden van omwenteling, ging de teloorgang van de bestaande orde gepaard met het ontstaan van een nieuwe. De neergang van de ene klasse bood kansen voor de opkomst van een andere. Pas in de relatieve rust en economische bloei van de vijftiende eeuw werd duidelijk dat de stedelijke burgers als overwinnaars uit de bus waren gekomen en dat een groot deel van de kleine landadel het onderspit had gedolven. Je zou kunnen stellen dat het licht van de Renaissance werd ontstoken door het lopende vuur van de Zwarte Dood.

	Stef dacht terug aan zijn gesprek met Jacques Déchelette in de schaduw van Mont Beuvray – hoe lang geleden was dat nu alweer? Die genoeglijke avond had gestaan in het teken van ondergangsscenario’s, maar de ‘waanzinnige veertiende eeuw’ zoals Barbara Tuchman die periode betitelde, was daarbij niet expliciet ter sprake gekomen. De overgang van een agrarische Middeleeuwse samenleving naar de meer stedelijk georienteerde wereld van de Renaissance was volgens het cyclische model van Spengler een voorbeeld van de opeenvolging van zomer naar de herfstperiode van een beschaving. Ah! Stef moest ineens denken aan het boek Herfsttij der Middeleeuwen, een standaardwerk over de Nederlandse en Franse geschiedenis van de veertiende en vijftiende eeuw dat was geschreven door de beroemde Nederlandse historicus Johan Huizinga. Die gebruikte de seizoensaanduiding in tegenstelling tot Spengler niet als etiket voor een bepaalde historische periode, maar om aan te geven dat het afliep met de Middeleeuwen. Toch zag ook Huizinga de voortekenen voor de nieuwe tijd in het verval van de oude.

	Stef las nu dat de toren van Saugues zijn naam inderdaad dankte aan de plunderende Engelse huurlingen die er in de veertiende eeuw waren ingetrokken. Met behulp van zijn smartphone ontdekte hij dat de fameuze houwdegen Bertrand du Guesclin, Constabel – van comes stabula of ‘graaf van de stallen’ – van Frankrijk, door zijn koning Charles V in 1380 naar Saugues was gestuurd om daar een einde te maken aan een belegering door de Engelsen. In werkelijkheid ging het niet alleen om Engelsen, maar waren het allerlei huurlingen en bandieten die erop uit waren om de stad te plunderen. Op de begraafplaats van Saugues was zelfs nog een graf te zien van een Engelse ridder die in dat jaar 1380 om het leven was gekomen. De ironie was dat deze actie van de roemruchte Du Guesclin, die prominent figureerde in Barbara Tuchman’s succesvolle boek over die rampzalige tijd, tevens zijn laatste wapenfeit was. Hij overleed in datzelfde jaar.

	Het was een uitputtende dag geweest. Hoewel Stef na het middaguur bijna een uur had geslapen op de hoge weide boven Saugues, werd hij op de camping weer overvallen door vermoeidheid. Een warme douche en het lezen maakten hem slaperig en hij dommelde weg in een droomloze slaap. Toen hij weer bijkwam voelde zijn lichaam stijf en gevoelig van de spierpijn. Een goudgele zon stond laag te schitteren in het water van de grote zwem- en visvijver naast de camping. Donkerblauwe wolkenslierten strekten zich als gretige vingers uit in de rode avondlucht. Met een laatste krachtsinspanning bereikte het afnemende zonlicht de twee torens van de stad, die van kerk en kasteel. Ze stonden als bewakers, ieder over zijn eigen domein – de een werelds en de ander hemels – boven het nederige leven van alledag. Als middeleeuwse tegenhangers van Yin en Yang koesterden ze zich in een warm patina van gouden stralen terwijl de duisternis al viel over de berghellingen op de achtergrond.

	Stef bedacht dat als hij die avond nog iets wilde eten, hij moest voortmaken en op zoek gaan naar een restaurant of andere eetgelegenheid. Het begon al te schemeren toen Stef omhoog liep naar het centrum van Saugues. Hij wandelde wat rond in een buurtje nabij het centrum waar hij nog niet geweest was en kwam zo terecht in bistro Le Petit Chez Soi, een huiselijke eetgelegenheid die zich aan de straatkant presenteerde als bar-restaurant. Door het grote venster zag hij dat de inrichting helder en zakelijk was, maar niet op een moderne steriele manier. Vanwege het blank gelakte hout misschien een beetje in Ikea-stijl, maar de kwaliteit van de tafels en stoelen scheen hem wat deugdelijker dan die van de Zweedse zelfbouwmeubelen. Ook hierin openbaarde zich de rol van houtvesterij in de lokale economie en cultuur, meende Stef. Men leek zich hier zonder veel opsmuk te richten op mensen met een kleine beurs en aan de bar voerden enkele stamgasten zo te zien een serieuze discussie. Een paar mannen met grote eeltige handen en de verweerde koppen van boeren of herders die altijd in de buitenlucht werken probeerden zo te zien met heftige gebaren en stemverheffing hun argumenten kracht bij te zetten. Stef had de indruk dat hun opwinding iets verder ging dan de gebruikelijke zuidelijke passie. Toen hij binnenkwam onderbraken ze hun woordenwisseling en keken ze hem even argwanend aan, maar de vrouw achter de bar onthaalde hem vriendelijk en troonde hem mee naar het terras aan de achterzijde. Daar stonden enkele tafeltjes onder parasols. Er waren geen andere gasten, maar dat vond Stef best. Hij voelde zich wat gammel, niet alleen door de fysieke inspanningen van die dag, maar ook mentaal kon hij niet te veel meer verdragen die avond. Dat laatste dutje had zijn emotionele weerstand doen oplossen als een muur van suikerklontjes in een warme regenbui. De kaart van het restaurant was eenvoudig en bood ondermeer sandwiches, omeletten en een schotel met vleeswaren, kaas en salade. Het menu en de dagschotel waren vriendelijk geprijsd en veel van de gebruikte ingrediënten lokaal geproduceerd. Zijn gastvrouw wees hem op de plat du jour die deze dag bestond uit saucisse met aligot, een specialiteit van de streek waarover Stef al iets gelezen had en die volgens de vrouw een favoriet was bij de randonneurs en pelgrims. Het gerecht bestond uit een braadworst met een stevige puree die was samengesteld uit aardappelen, kaas en knoflook. Te oordelen naar de afbeeldingen die hij had gezien hield het resultaat het midden tussen een romige aardappelpuree en een vette kaasfondue. Stef was altijd te vinden voor een gastronomisch experiment en hij was zeker nieuwsgierig naar deze lokale bijzonderheid, maar het uitgebreide dagmenu bood ook lamskoteletten en daar kreeg hij opeens enorm veel zin in. Het was alweer lang geleden dat hij zijn tanden had gezet in het malse roze vlees van een lam. Zijn semi-vegetarische voorkeur voor visgerechten liet hij bij deze gelegenheid maar even voor wat die was. Hij vond dat hij na deze zware dag wel een beloning verdiend had en bestelde de lamskarbonaatjes à point gebakken. En zo zat hij enige tijd later genoeglijk te kluiven aan een lamsribbetje. Het peil in de halve karaf rode wijn die hij erbij besteld had daalde ongeveer net zo snel als dat zijn stemming opleefde.

	Ook het gesprek aan de bar werd levendiger. Stef kreeg de indruk dat de gemoederen daar binnen hoog opliepen. Zijn gastvrouw kwam informeren of alles naar wens was en hij bestelde een tweede karaf wijn. Toen ze die even later kwam brengen wierp hij met zijn hoofd een vragende blik in de richting van het rumoer aan de bar. De vrouw maakte met haar handen een gebaar dat wanhoop leek uit te drukken. “Het komt allemaal door die zogenaamde maladie mystérieuse, die geheimzinnige ziekte waarover iedereen het tegenwoordig heeft.”

	Stef spitste de oren bij deze mededeling. Hij wist uit ervaring dat mensen graag de eerste zijn die met een nieuwtje komen en om de ander aan de praat te houden deed hij alsof hij van niets wist. “Een geheimzinnige ziekte, zegt u? Daar heb ik niets van gehoord. Is er iets mis met het vee hier in Saugues?” opperde hij quasi- onwetend.

	“Non, non, monsieur. Ik bedoel de pelgrimsziekte waar de televisie het de afgelopen dagen steeds over heeft. U bent niet op de hoogte?” Ze legde uit dat het televisiejournaal een verband suggereerde tussen een onbekende griep die zich over het Chemin de Saint-Jacques leek te verspreiden en meldingen van een aantal onopgehelderde sterfgevallen langs de route. Volgens zijn gastvrouw waren het allemaal opgeklopte berichten die voedsel gaven aan de zoveelste mediahype en daarmee de toeristenbranche verstierden. Ze wees daarbij veelzeggend op de lege tafels op haar terras. Stef knikte begrijpend en vertelde dat dit allemaal nieuws voor hem was, maar dat het hem wel was opgevallen dat de camping erg stil was. Daarmee leek hij haar verhaal te willen bevestigen. Aangemoedigd door zijn reactie voegde ze hem toe dat ook de Penitents zich lieten meeslepen door de algehele hysterie door die avond een processie te organiseren. De betekenis van dat laatste drong niet helemaal door tot Stef, omdat zijn aandacht werd opgeëist door zijn eigen gedachten over haar mededelingen. Eerst de opgewonden taferelen in de kathedraal van Le Puy, toen de ongerustheid van Kiki in Saint-Privat en nu weer geëmotioneerde gesprekken aan de bar in Saugues. Zijn stilzwijgen opvattend als een verschrikte reactie op haar verhaal, verontschuldigde ze zichzelf. “Neem me niet kwalijk monsieur, ik wilde uw maaltijd niet verstoren met al die onzin. Maar ik dacht....” Verward onderbrak ze zichzelf en hoofdschuddend liep de vrouw terug naar de bar.

	Het was donker toen Stef Chez Soi verliet en de uitgestorven hoofdstraat van Saugues opliep. Toen hij afrekende in het restaurant waren de opgewonden bezoekers al vertrokken en op een enkel jong stel na dat in een stil hoekje rustig zat te praten was hij de laatste klant. Na de mededelingen van zijn gastvrouw over wat zij de pelgrimsziekte had genoemd was Stef de rest van zijn maaltijd in een diep gepeins verzonken geweest.Vanaf de dag dat hij de stervende Duitser langs de weg had gevonden bij Vézelay, was die ziekte een ongrijpbare, dreigende schaduw geweest die hem achtervolgde, als een onheilspellende wolk die door de wind van het lot zijn kant op werd geblazen. Oh, hij twijfelde er niet aan dat de berichten over een epidemie wel degelijk op waarheid berustten en dat er iets beangstigends in de lucht hing. Hij wist ook wel dat de me- dia garen sponnen bij berichten over onheil en rampspoed en dat de mensheid maar al te zeer geneigd was om verhalen over catastrofes gretig tot zich te nemen, te herkauwen en vervolgens in aangedikte vorm door te geven. Het was dan ook best voor te stellen dat verslagen over een eenvoudige griepepidemie door het proces van mondelinge herhaling uitgroeide tot het spookbeeld van een besmettelijke dodelijke ziekte. Ware het niet dat hij zelf in aanraking was geweest met tenminste twee personen die gestorven waren aan de gevolgen van een onduidelijke kwaal: de onbekende Duitser bij Vézelay en een van diens belagers. Dat hij al meer dan een week niets had vernomen van zijn Belgische vriendinnen op de westelijke pelgrimsroute was in het licht van de laatste ontwikkelingen dan ook buitengewoon zorgelijk. Hij had zich al voorgenomen om Livia en Madeleine die avond nog eens een tekstberichtje te sturen in de hoop een reactie met geruststellend nieuws te ontvangen, want diep in zijn hart vreesde hij het ergste. Ondertussen leek het wel duidelijk dat alleen al de berichten over de ziekte een afschrikwekkend effect had op de mensen. Het feit dat de GR65 die hij liep volgens de uitbaters van verschillende voorzieningen langs de route aanmerkelijk minder wandelaars trok dan normaal wees daar op. En de hysterische bijeenkomst die hij had meegemaakt in de kathedraal van Le Puy illustreerde dat de angst om zich heen greep.

	Er hing die avond iets broeierigs in de lucht en een gouden halvemaan stond als een kattenoog boven de dreigende vormen van de Engelse Toren die gedompeld was in de oranje gloed van schijnwerpers. Een mistige sluier steeg op van het Velaygebergte in het oosten, alsof een leger van geesten was opgestaan in de vallei van de Allier en naar Saugues opmarcheerde. De wijn gaf Stef een soepele lichtvoetigheid die zijn eigen gang leek te gaan, alsof hij aan het stuur zat van een auto waarvan de wielen de grip op het wegdek waren verloren. Zijn geest vulde zich met zintuiglijke indrukken die werden aangevoerd door de nacht: de schimmelige stank van rottend afval uit een vuilcontainer in een steegje, benzinewalmen van achter een gesloten garagedeur, het wezenloze geknipper van de helgroene lichtreclame van een Pharmacie verderop in de straat en in de verte de knetterende uitlaat van een voorbijrazende motorfiets over de D589 op de berghelling boven Saugues. Vanachter de gesloten luiken van een appartement op de bovenverdieping van een winkelpand klonken de ingeblikte lachsalvo’s van een televisiekomedie en zijn neus ving een vleugje op van het bedwelmende aroma van iets dat op wierook leek en dat hij associeerde met een lijkengeur.

	Gedreven door zijn nieuwsgierigheid en de behoefte aan frisse lucht liep hij een van de straatjes in die naar het oude centrum van de stad leidden. Een flakkerend licht reflecteerde tegen de gevels van de huizen en de bewegende schaduwen van verkeersborden, regenpijpen, straatlantaarns, rolluiken en schotelantennes creëerden een grillig en vervreemdend visueel patroon op de muren. Stef meende er macaber dansende gestalten en angstwekkende grimassen in te zien. Alsof de beelden van een andere werkelijkheid probeerden door te dringen in zijn wereld – twee televisiezenders op dezelfde frequentie. Hij moest denken aan de demonen die hij de afgelopen weken zo vaak op Romaanse kapitelen en friezen had bewonderd en voelde zich tot zijn eigen verbazing net zo ontvankelijk voor hersenschimmen als de eerste de beste middeleeuwse bijgelovige. Een geroezemoes dat uit het niets leek te komen en langzaam toenam in volume overstemde de avondstilte. De klanken kwamen hem vagelijk bekend voor. Er hing nu een duidelijke petroleumwalm in de lucht. Toen hij een hoek om ging zag hij de oorsprong van het onrustige lichtschijnsel: een fakkeloptocht.

	Tenminste, dat was zijn eerste indruk. Gestalten en schaduwen drongen samen in wat op het eerste gezicht een feestelijke parade leek. Sommige deelnemers waren verkleed en anderen droegen op stokken allerlei symbolen met zich mee. Stef zag verschillende astrologische symbolen en een zon, een maansikkel en een paar sterren, maar ook kandelabers, bliksemflitsen en kruizen, zelfs het silhouet van een wolf verhief zich boven de menigte. Enkele mensen droegen een soort mijnwerkerslampen. De processie hield het midden tussen een carnavalsoptocht en een halloweenparade. Maar het gezang dat opklonk uit de kluwende menigte was klaaglijk, totaal niet feestelijk. Het klonk als het driftige gebed dat hij een paar dagen eerder had gehoord in de kathedraal van Le Puy, echter in een taal die hij niet verstond. Occitaans? Of iets ouders, een of ander verbaal overblijfsel uit een tijd dat duistere krachten de wereld regeerden, als in een horrorverhaal van H.P. Lovecraft? Nu hij dichterbij kwam zag Stef ook figuren gehuld in wat hij niet anders kon omschrijven dan als Klu-Klux-Klan gewaden, met kappen die het hele gezicht bedekten, zwarte gaten voor de ogen en punten die als Gotische spitsen naar het nachtelijk zwerk wezen. De meesten waren in het wit, maar sommigen hadden rode toga’s aan. De roden droegen een zware last op hun schouders waarin Stef bij het onrustige toortslicht de balken van een kruis herkende en inderdaad sjouwde een van de slachtoffers een groot houten kruis op zijn kromgebogen rug. Stuk voor stuk liepen ze aan een eind touw of ketting die werd vastgehouden door een van hun witgeklede broeders. Het leek op zo’n middeleeuws religieus boeteritueel dat je weleens zag in streng-katholieke landen zoals Spanje of de Philippijnen. De stokken met symbolen werden vooral gedragen door kinderen, zag Stef nu. Met ernstige gezichten marcheerden ze met lampionnen aan een stokje alsof het Sint-Maarten was. Tot zijn opperste verbazing zag Stef dat er ook een herder met een groepje schapen meeliep in deze Mars der Dwaasheid. De amechtig blatende beesten volgden een flagellant die zichzelf met een korte zweep geselde op de rug. Rode bloedvlekken sijpelden door het wit van zijn hemd. Stef stond even te knipperen met zijn ogen. Hij geloofde niet wat hij zag. Het leek wel of hij een verfilming van een veertiende-eeuwse nachtmerrie was binnengestapt, iets van de Italiaanse regisseur Pasolini. Of een tableau-vivant gebaseerd op een visionair schilderij van Jeronimus Bosch. Onwillekeurig keek hij even rond om te zien of hij geen camera’s zag, maar hij wist wel beter.

	De klaagzang echode in de nauwe straatjes van Saugues en aangetrokken door nieuwsgierigheid kwam Stef dichterbij de menigte. Onder de deelnemers aan deze nachtelijke mars was blijkbaar onenigheid ontstaan over de te volgen route. Een groepje jeugdige fakkeldragers dat rumoeriger was dan de rest maakte zich na wat geduw en getrek los van de optocht en liep een zijstraatje in, de achterblijvers oproepend hen te volgen. Een aantal nieuwsgierigen ging achter hen aan, evenals enkele ouderen die zo te zien de dwaal-gasten met argumenten luidruchtig probeerden tegen te houden. Hun pogingen om de jongeren te overreden om zich weer bij de optocht te voegen waren hopeloos. Steeds meer mensen verlieten de hoofdgroep die geleid werd door de puntmutsen. Stef werd meegesleurd in het gedrang en bevond zich nu ergens achter de kerk. Het doel van de afgesplitste meute bleek een ruwstenen gebouw van twee verdiepingen dat aan een klein pleintje stond. Twee rijen vensters met zware bogen erboven en houten luiken aan weerskanten keken uit op de straat. Een kleurig modern uithangbord identificeerde het gebouw als het Centre d’Hébergement et des Activités. Het was een dorpshuis dat tevens onderdak bood aan pelgrims. Op de eerste verdieping brandde licht in een van de vertrekken en Stef zag de contouren van twee schimmen achter het raam. Uit de omringende straatjes stroomden de nieuwsgierigen nu toe, met hun fakkels en heidense symbolen op een stokje, verkleed of niet, sommige met gebalde vuisten in de lucht en luid scanderend: en bas les pélerins, en bas les pathogènes...

	Wat was dat nu? Had deze woedende menigte het op pelgrims gemunt? Pathogènes? Ah! Nu begreep Stef wat er aan de hand was. De paniek over een besmettelijke en mogelijk dodelijke ziekte richtte zich nu op de pelgrims. Zoals altijd in de geschiedenis kregen vreemdelingen de schuld van onheil dat zich niet liet verklaren. De schrik sloeg Stef nu om het hart, liep hij zelf gevaar? Hij keek om zich heen, maar niemand leek bijzondere aandacht aan hem te schenken. Alle blikken waren gericht op het venster op de eerste etage. Daar was het licht inmiddels uitgegaan. De ongelukkige bewoners van die kamer hadden zich gerealiseerd dat de optocht onder hun raam tot stilstand was gekomen. In plaats van de feestelijke aangelegenheid die ze misschien vermoed hadden, werden ze geconfronteerd met een woedende menigte die het blijkbaar op hen gemunt had. Zouden ze beseffen door welke angst deze mensen gedreven werden?

	Daar vloog de eerste steen door een ruit. Kletterend vielen de scherven op het plaveisel. Stef zag nu ook een paar eieren kapotslaan op de gevel. Een triomfantelijk gejuich steeg op uit de losgeslagen menigte. Plotseling klonken er een paar luide knallen, de echo’s weerkaatsten door de zijstraatjes. Vuurwerk? Even was het stil, maar toen rees een luid gejammer op uit de groep. Stef meende dat hij een paar felle lichtflitsen had gezien in het gebroken venster op de eerste verdieping. Hij kon niet geloven dat dit werkelijk gebeurde: er werd van bovenaf geschoten op de mensen in de straat. Even stond hij als verlamd en in een vertraagde beweging zag hij een rondtollende fakkel in een boog door de lucht vliegen. Het brandende hout vond zijn weg naar het opengebroken venster en tuimelde het pelgrimsverblijf binnen. Er klonk nog een schot, een kreet en toen brak een pandemonium los. Gekrijs klonk op uit de opgewonden menigte en op de bovenverdieping vatte iets vlam. Mensen doken weg achter auto’s, vuilniscontainers en elkaar. Stef wist zich uit de voeten te maken door een zijstraatje in te hollen. Gejoel achtervolgde hem, maar hij keek niet meer om. In de verte hoorde hij nu het geluid van naderende sirenes.

	 

	
5 | Schimmen in de mist

	 

	Door de stille straatjes van Saugues zocht Stef angstig zijn weg terug naar de camping. De alcoholroes was spontaan verdampt en zijn zintuigen vertoonden een overrompelende heldere gevoeligheid. Zijn autonome zenuwstelsel had al haar aandacht verplaatst van parasympathische spijsverteringsactiviteiten naar orthosympathische hyper-alertheid met haar symptomen van een opgevoerde hartslag, verhoogde bloeddruk en versnelde ademhaling. Achteromkijkend om te zien of hij niet gevolgd werd zag hij een knipperend lichtschijnsel weerkaatsen tegen de torens van de stad en opbollende zwarte rookwolken die boven het stadcentrum bleven hangen. Het leek erop dat de woedende menigte een paar oude autobanden of misschien wel een geparkeerde auto had aangestoken om wie weet welke sluimerende ongenoegens te uiten in een eigentijdse variant van een middeleeuwse Jacquerie. Het onrustige licht werd geproduceerd door een combinatie van fakkels, zwaailichten en vlammen die zonder enige regie samenspeelden in de creatie van een diabolische lichtshow. Van verschillende kanten hoorde hij meer sirenes naderen en her en der zag hij de schimmen van haastige gestalten weghollen.

	Op de donkere en verlaten camping vond hij zijn eenpersoons trekkerstentje ongeschonden terug onder een boom aan de waterkant. Hij had gevreesd dat zijn kleine tent de aandacht had getrokken als herkenbaar onderkomen van een passerende pelgrim, maar gelukkig was de kampeerplaats niet zichtbaar gevandaliseerd door de hysterische inwoners van Saugues. In het donker zocht hij zijn losliggende spullen bij elkaar en propte ze in de rugzak. Het bundeltje met het pistool legde hij voor de zekerheid bovenop. Je wist maar nooit hoe ver de situatie uit de hand zou lopen... Met een paar geroutineerde bewegingen liet hij zijn tent inzakken en rolde hij alle loszittende lijnen, tentstokken en pennen samen tot één pakket dat hij onder de arm nam terwijl hij zijn rugzak over de andere schouder hing en zo ook nog een hand vrij had voor zijn pelgrimsstaf. Onderweg naar de camping had Stef bedacht dat het veiliger zou zijn om zijn tentje op een andere plek neer te zetten. Als de meute het inderdaad had gemunt op wandelaars, dan liep hij ook het risico om te worden aangevallen. Door te verhuizen hoopte hij vandalen die eventueel ’s middags zijn tent hadden zien staan op een dwaalspoor te brengen en het dreigende gevaar om gemolesteerd te worden te ontlopen. Dus liep hij om de grote speelvijver heen totdat hij in het struikgewas aan de overkant van het water een beschut hoekje vond dat hem veilig genoeg leek om de nacht onopvallend door te brengen. In het donker kon hij de grond waar hij zijn tentje weer oprichtte niet goed zien en toen hij in zijn slaapzak kroop bleek hij ongemakkelijk op een paar harde boomwortels te liggen. Maar met wat draaien slaagde hij erin om zijn heup in een natuurlijk kuiltje te nestelen en het ongemak enigszins binnen de perken te houden. Liggend in de tentopening had hij een goed zicht op het centrum van Saugues, dat aan de overkant van de recreatieplas boven de bomen in het oosten oprees. De lichten van de stad reflecteerden in de kalme rimpelingen van het water van de vijver als verdronken vuurvliegjes. Terwijl hij uit voorzorg het pistool laadde met de kogels die hij overdag steeds los in zijn bagage bij zich droeg, merkte hij op dat de vuren inmiddels gedoofd waren. De vette rookwolken hadden plaatsgemaakt voor een mistige nevel van bluswater die boven de onheilsplek bleef hangen en het onrustige geflakker van vlammen was verdrongen door de mechanische regelmaat van zwaailichten van de uitgerukte hulpdiensten.

	Stef sliep licht en onrustig, maar werd gelukkig niet lastiggevallen door hysterische of wraakzuchtige Franse provincialen. Draaiend in zijn slaapzak worstelde hij ongemakkelijk met de boomwortels die in zijn rug en zij prikten. Ook zijn hoofd was rusteloos en in gedachten probeerde hij de dramatische gebeurtenissen van die avond te reconstrueren en te duiden. Was er daadwerkelijk geschoten vanuit de kamer op de bovenverdieping van het passantenverblijf? Hoe vaak Stef de film van de gebeurtenissen ook terugspoelde en opnieuw afspeelde, zijn waarneming bleef hetzelfde. Na het ingooien van het venster had iemand gericht op de menigte geschoten. De knallen en vuurflitsen waren onmiskenbaar geregistreerd door zijn zintuigen en vast- gelegd in zijn geheugen. Maar hoe viel te verklaren dat een gewone pelgrim rondliep met een vuurwapen? De ironie van die vraag ontging Stef natuurlijk niet. Tenslotte was hij het zelf die al wekenlang een pistool meesjouwde op het pelgrimspad. Dat er meerdere bewapende randonneurs op weg waren gaf wel te denken en was een onheilspellende voorbode.

	Welke verklaringen hij er ook voor bedacht, steeds keerde hij terug naar de conclusie dat het incident iets te maken moest hebben met zijn achtervolgers. Die waren tot dan toe niet meer geweest dan een ongrijpbare schaduw, ontsproten aan een gerucht dat begonnen was in Vézelay. Slechts een fantoom dat in zijn voorstelling gaandeweg was uitgegroeid tot het gevoel van een reële dreiging. De gebeurtenissen van die avond vormden de eerste concrete aanwijzing dat er daadwerkelijk gewelddadige types op pad waren. En ze waren gevaarlijk dichtbij. Betekende hun aanwezigheid in Saugues dat ze zijn spoor gevonden hadden en hem vlak op de hielen zaten? Of was het gewoon toeval dat hun wegen zich hier gekruist hadden en besefte men niet dat Stef er ook was? Sloot het net zich om hem, of werd hij slechts geplaagd door paranoïde gedachten?

	Voor zover hij wist hadden de Oost-Europeanen die hij in Vézelay had ontmoet ondanks hun ongure uiterlijk geen blijk gegeven van gewelddadig gedrag of het gebruik van vuurwapens. Livia had daarvan geen melding gemaakt in haar berichtjes. Er was ook geen aanwijsbare reden om aan te nemen dat die mannen gewapend waren. Maar daar stond tegenover dat de onfortuinlijke dode die klaarblijkelijk voor hen op de vlucht was geweest het wel nodig had gevonden om zich te bewapenen. Daaruit mocht je toch wel afleiden dat hij zich daadwerkelijk ernstig bedreigd had gevoeld, terecht of onterecht. Stef wist uit eigen ervaring dat die onheilspellende types met hun zwarte zonnebrillen, witte sportschoenen en groene legerjacks nogal intimiderend konden overkomen. Het leek hem ook dat ze er niet voor zouden terugdeinzen om geweld te gebruiken om hun zin te krijgen. En het gebruik van wapens om hun argumenten kracht bij te zetten was wel in overeenstemming met het beeld dat hij zich van deze mannen gevormd had.

	Maar wie waren ze? En wat wilden ze eigenlijk? Stef ging er nog altijd van uit dat ze ergens uit Oost- Europa afkomstig waren, uit die anarchistische hutspot van politieke extremisten, semi-autonome republieken, obscure veiligheidsdiensten en terroristische milities. Misschien waren de onbekenden afkomstig uit Rusland of een van de voormalige republieken van de Sovjet-Unie. Hij deelde de gangbare mening dat in sommige landen van Oost-Europa de scheidslijn tussen maffia en geheime diensten niet altijd even helder was. Die twee leken elkaar wederzijds goed aan te vullen in hun cynische praktijken en zulke bondgenoten zouden er niet voor terugdeinzen om elkaar te manipuleren en te gebruiken voor hun eigen politieke en criminele doeleinden. Die ondoorzichtigheid hing ongetwijfeld samen met het ontbreken van een krachtige democratische traditie. Rusland en sommige van haar voormalige satellieten kenden een geschiedenis van absolutistische en totalitaire regeringen die hun bevolking met geweld en manipulatie onder de duim hadden gehouden. De inwoners hadden geen enkele reden om vertrouwen te hebben in de officiële instanties van hun overheid, die van hun kant geen prijs stelden op bemoeienis van burgers, geen nut zagen in transparant bestuur en garen sponnen bij geheimzinnige complottheorieën.

	Vooral bij politieke aanslagen en afrekeningen was het voor de zittende machthebbers nuttig om gebruik te kunnen maken van de diensten van zogenaamde criminele elementen. Die konden ze dan achteraf de schuld geven van hun eigen illegale praktijken, terwijl de officiële staatsorganen hun handen schoonhielden. ‘Elementen’ en ‘organen’ waren van die typische anonieme aanduidingen die totalitaire regeringen graag gebruikten om allerlei ongrijpbare duistere krachten aan te duiden. Kritische journalisten en populaire leden van de oppositie liepen in Rusland altijd het risico om slachtoffer te worden van wat men politieke extremisten noemde, terwijl het toch vooral de zittende elite was die profijt had van het opruimen van dergelijke critici en tegenstanders. Ontwrichtende aanslagen werden steevast toegeschreven aan separatistische Tsjetsjenen, fascistische Oekraïense opstandelingen of fundamentalistische moslimrebellen, maar het gevolg van hun acties was altijd dat de machthebbers de angst van de bevolking konden benutten om hun eigen repressieve beleid te legitimeren. En als afvallige buurlanden te veel naar het Westen lonkten, dan werden hun regeringen afgeschilderd als fascistische regimes, met als gevolg dat losgeslagen patriotten en conservatieve extremisten zich geroepen voelden om naar de wapens te grijpen – wapens die maar al te vaak afkomstig bleken uit de arsenalen van de staat. ‘Allemaal leugens en propaganda!’ toeterden de officiële staatsmedia dan onherroepelijk. Maar het waren altijd criminelen en misdadigers – veelal onder leiding van zogenaamd voormalige officieren van het leger of de nationale veiligheidsdiensten – die het vuile werk opknapten dat nodig was om de machthebbers in het zadel te houden. In deze smerige oorlog om de staatsmacht was zoals altijd de waarheid het eerste slachtoffer. Het was moeilijk om per geval te bewijzen dat de staat achter zulke gewelddadigheden zat, maar het algehele patroon was wel duidelijk: verwarring zaaien en schimmige organisaties aanwijzen als daders van de overduidelijke staatsterreur. Overigens was deze techniek niet exclusief voorbehouden aan autocratische regimes in het Oosten. De eerlijkheid gebood te erkennen dat de Amerikanen precies hetzelfde deden als het ze zo uitkwam. De Koude Oorlog werd in de Amerikaanse achtertuin met inzet van dezelfde obscure methoden gevoerd. Het onderzoek naar de moord op President Kennedy in 1963 was ook verzand in een onopgehelderde brij van extreme Amerikaanse patriotten, nostalgische Cubaanse nationalisten en criminele maffiosi. Om nog maar te zwijgen over de moord op de Chileense president Salvador Allende, de invasie van Panama of de dubieuze rol van de FBI onder leiding van J. Edgar Hoover ten tijde van de communistische heksenjacht van de vijftiger jaren.

	Het maakte daarom waarschijnlijk niet eens zoveel uit wat de identiteit van zijn achtervolgers precies was: zowel criminelen als veiligheidsdiensten uit Oost-Europa waren gewelddadig en levensgevaarlijk en geen van beide het soort van clubjes waarmee je in aanraking wenste te komen. De grootste onbeantwoorde vraag bleef die naar het waarom van de achtervolging. Wat was het dat men van hem wilde? Afgezien van het pistool had Stef niets van de man in zijn bezit. Althans, geen materiële zaken. Werd hij er dan van verdacht op de een of andere manier over belangrijke of gevoelige informatie te beschikken? Dat zou betekenen dat men niet wist dat de stervende bij Vézelay niet meer had kunnen spreken toen Stef hem vond.

	En wat wilden ze dan van hem? De informatie zelf? Hij wist van niets en had geen idee waar het allemaal om draaide. Te oordelen naar de moeite die men zich getroostte om hem te vinden stond er blijkbaar nogal wat op het spel. Maar als men leefde in de veronderstelling dat hij mondeling belangrijke informatie had gekregen, dan waren er voor zover hij kon zien een paar mogelijkheden. In de eerste plaats kon het zo zijn dat de onbekende partij niet over de informatie beschikte, maar deze wel graag zou willen hebben. In dat geval zou een confrontatie uitlopen op een grote teleurstelling, omdat Stef niets te bieden had. Misschien zouden ze hem niet geloven. Dan kon het voor hem zeer onaangenaam, om maar niet te zeggen gevaarlijk, worden als ze voldoende gemotiveerd waren om geweld te gebruiken. Een tweede scenario was de mogelijkheid dat men wel bekend was met de informatie, maar dat deze niet in handen van anderen mocht vallen. In dat geval zou men van Stef willen weten aan wie hij de informatie eventueel had doorgespeeld. Ook bij deze variant van het draaiboek liep hij gevaar. Ze zouden het waarschijnlijk niet accepteren als hij volhield van niets te weten en mogelijk met geweld een verklaring van hem willen loskrijgen.

	Terwijl Stef dit allemaal nuchter en rationeel lag te beredeneren, begon de ernst van de situatie langzaam tot hem door te dringen. De hele opeenvolging van gebeurtenissen kwam hem zo onwerkelijk voor dat het meer leek op het scenario voor de een of andere Hollywoodfilm. Tot dan toe waren de achtervolgers niet meer dan een abstracte dreiging aan de horizon gebleven, maar het werd hem nu langzaam duidelijk dat ze misschien een heel concreet gevaar voor hem vormden. Hij moest er rekening mee houden dat ze fysiek geweld zouden gebruiken om hun doel te bereiken. Was er dan geen scenario denkbaar waarin hij geen gevaar liep om gemolesteerd te worden? Het mooiste zou natuurlijk zijn dat ze hem gewoon geloofden wanneer hij vertelde dat hij van niets wist. Dat de voortvluchtige in Vézelay niet meer had kunnen spreken voor hij stierf en dat hij ook niets had kunnen overhandigen. Maar zoals Stef de situatie op dat moment inschatte, leek het hem waarschijnlijker dat zijn achtervolgers er na al die moeite om hem te vinden moeilijk van te overtuigen zouden zijn dat hij onwetend en onschuldig was.

	En wat was verdorie toch die informatie waarnaar men op zoek was? Als hij nu eens wist waar het allemaal om draaide, dan zou hij zich ook een meer realistische voorstelling kunnen maken van de gevaren en risico’s die hem bedreigden. Zijn laatste gedachten voordat hij eindelijk in slaap viel gingen over staatsgeheimen en industriële spionage en de vraag in welke vorm die hier mogelijk een rol speelden...

	 

	Toen Stef bij het eerste vale daglicht opstond hing over het water van de recreatieplas een dichte mist die elk geluid smoorde. Saugues was verdwenen in de laaghangende nattigheid en de wereld was teruggebracht tot een waarneembaar bereik van slechts enkele tientallen meters in het rond. Ideale omstandigheden dus om ongezien te vertrekken uit het panische stadje. Hij voelde zich geradbraakt en zijn hele lichaam deed hem pijn. Nu de drank en de endorfinen waren uitgewerkt maakten alle verwondingen en blessures die hij de vorige dag had opgelopen zich genadeloos voelbaar. De blauwe plekken op zijn dij en achterwerk waren gevoeliger dan ooit, maar vooral zijn rug voelde stijf en pijnlijk. Alsof iemand hem met stokslagen had bewerkt. Tot overmaat van ramp protesteerde zijn linkerknie met felle steken tegen de inspanningen van de nieuwe dag. Moeizaam lopend en met de steun van zijn bourdon begaf hij zich op weg.

	In alle stilte verliet Stef het kampeerterrein bij de publieke vijver door een achteringang bij een klein bosje. In de dikke wolkensoep passeerde hij een modern bedrijfsgebouw en een stukje verder kwam hij bij een doorgaande weg. Volgens zijn gidsje was het gebouw een overdekte markthal en moest hij rechtsaf, de weg een klein stukje volgen en dan even verderop een pad aan de overkant nemen, linksafslaand. Zo bereikte hij na een half uurtje Le Pinet, een slapend gehucht dat aan het oog onttrokken werd door de grijze mist en waar hij alleen werd opgemerkt door een waakhond. Vanuit het niets klonk een gesmoord geblaf en Stef hield zijn staf stevig vast voor het geval het dier plotseling uit het niets zou opduiken. Gealarmeerd begon ergens een haan te kraaien. Even verscheen het Beest van de Gévaudan in zijn gedachten en de angst voor wolven en andere wilde dieren door wie pelgrims door de eeuwen heen waren opgejaagd. Maar het blaffen kwam niet dichterbij en Stef concludeerde dat de hond ergens aan de ketting lag of achter een hek zat. Even later naderde hij de spitse donkere contouren van een bosje naaldbomen, wat verklaarde hoe Le Pinet aan haar naam kwam. De volgende kilometers liep hij in stilte door een open dennenbos dat een uitgestorven indruk maakte. Door de inspanning van het lopen en de afleiding van de omgeving leek het wel alsof de pijn minder op hem drukte. Het lichaam maakte door het lopen natuurlijke pijnstillers aan en de geest werd in beslag genomen door andere zaken dan de signalen van pijntjes en ongemakken die het lijf uitzond.

	Eén keer dacht hij in de grijze mist enkele schimmen haastig het bospad vòòr hem te zien oversteken. Een paar reeën vermoedde hij. Na enige tijd hield de dichte begroeiing van het bos op en bevond hij zich in een meer open landschap. Hij zag de ronde silhouetten van opgerolde hooibalen op regelmatige afstand van elkaar verspreid liggen op een grauw veld. Een klein riviertje dat hij passeerde over een stenen bruggetje moest de Seuge zijn en het gehucht La Clauze kon daarom niet veel verderop liggen. Inderdaad passeerde hij kort daarop enkele huizen en zijn pad sloot aan op een geasfalteerde weg. In een bocht verscheen links van hem de schim van de toren van La Clauze waarvan in zijn gidsje een afbeelding stond. De slanke twaalfde-eeuwse toren was het belangrijkste overblijfsel van een oud kasteel waarvan de afmetingen nog duidelijk zichtbaar waren in de resterende fundamenten. De muren waren weggeroofd door de tijd. Stef was nu bijna twee uur onderweg en vond het tijd voor een korte rust. Hij plaatste zijn rugzak en wandelstok tegen een verweerd stenen kruis en strekte zijn overbelaste rug. Gezeten op een stuk rots viste hij een pak biscuitjes op uit zijn bagage en in gedachten verzonken begon hij op een vruchtenkoekje te knabbelen. Terwijl hij om zich heen keek masseerde hij gedachteloos zijn gevoelige dijbeen. Het was zoals altijd aangenaam ontspannend om op weg te zijn en in volstrekte anonimiteit door het veranderende landschap te trekken en zich te laten verrassen door de bezienswaardigheden van natuur en cultuur, ook al viel er op deze troosteloze ochtend niet veel te genieten van de omgeving. Ergens in de vochtige mist kwam het gehucht tot leven want hij hoorde de typische geluiden van een boerenbedrijf dat op gang komt: een kraaiende haan, slaande deuren, een rammelende ketting, het geloei van een koe en de motor van een tractor die kuchend aansloeg. Maar binnen zijn gezichtsveld viel nog niets te bespeuren van de activiteiten van een nieuwe dag.

	Stef plaatste volgens het aloude pelgrimsgebruik een steentje op het kruis toen hij weer op pad ging. Het was een stukje folklore waarmee hij zich deelgenoot verklaarde aan de grote pelgrimage die al bijna duizend jaar over deze weg voorbijtrok. Het ging al de hele ochtend sinds zijn stille vertrek uit Saugues steevast langzaam omhoog. Stef wist dat hij opliep tegen de Margeride, een bergachtig gebied dat met haar 1450 meter hoogte de waterscheiding vormde tussen de valleien van de Allier en de Truyère. De Allier had hij nu achter zich gelaten en het laatstgenoemde riviertje stroomde op nog een dag gaans afstand bij Les Estrets naar het zuiden. De helling die hij beklom werd in zijn pelgrimsgids het hart van de Gévaudan genoemd. Het land van de reusachtige wolf lag dus nog niet achter hem. Tegen de tijd dat hij een paar kilometer verderop in Le Falzet aankwam bevond hij zich al boven de 1150 meter, een stijging van bijna tweehonderd meter sinds Saugues. Hij schatte dat het van daar nog zo’n acht kilometer lopen was naar het hoogste punt van de dagmars, de Col de l’Hospitalet op ruim dertienhonderd meter hoogte.

	In de mist klonk vanuit wisselende richtingen zo af en toe het geluid van een koebel en een enkele keer kon Stef de vormen van grazende runderen onderscheiden. Eén keer hoorde hij het gesmoorde geblaat van een paar schapen in de verte. Door de vochtigheid was het pad zompig en hier en daar zelfs modderig geworden. Deze omstandigheden waren totaal anders dan het barre, droge landschap dat hij verwacht had. Aan de sporen in de blubber kon Stef zien dat er recentelijk koeien over het pad gelopen hadden. Plasjes water hadden zich verzameld in de pootafdrukken. Om een beetje stevige grond onder de voeten te houden moest hij een paar keer uitwijken en door de berm lopen over droge graspollen en opgeschoten onkruid.

	Stef had gehoopt in Le Villeret-d’Apchier wat boodschappen te kunnen doen, maar hij vond geen winkel in het gehucht, dat nog in een diepe slaap verkeerde. Het leek alsof met de mist ook een slaapmiddel was neergedaald over de huizen. Alleen toen hij de doorgaande weg wilde oversteken kwam er met een flink vaartje en veel geraas een grote landbouwtractor voorbij stuiven. Geschrokken deinsde Stef terug. De bestuurder had een volle zwarte baard en Stef meende in het voorbijgaan de spottende grimas van diens blinkend witte tanden te zien. Even dacht hij dat de man opzettelijk had geprobeerd om hem aan te rijden, maar meteen schoof hij die gedachte terzijde. De tractor was uit het niets opgedoemd en als hij hem zelf niet had kunnen zien aankomen, dan gold dat ongetwijfeld omgekeerd ook. Het was niet zo dat boeren in Frankrijk hun landbouwmachines bestuurden met een infraroodkijker op het hoofd. Toch?

	Maar de schrik had hem wel te pakken en zijn hart bonsde in zijn keel. Zijn zintuigen stonden weer helemaal op scherp en met gespitste oren tastte hij gespannen in de ondoordringbare mist. Af en toe keek hij snel over zijn schouder om te zien of hij gevolgd werd, maar hij zag in de grijze sluier die hem omringde niets dan schaduwen en ondefinieerbare vormen. Stef volgde nu een vallei waar een klein beekje doorheen stroomde. De mist leek hier wat minder dicht en aan zijn linkerzijde zag hij op de hellingen de zoom van een bos. Ook de onwaarschijnlijke hoekige vormen van enkele hoogspanningsmasten staken de kop op, onnatuurlijker en dreigender dan ooit.

	Een bordje wees hem de weg naar Chanaleilles, zo op het oog een slaperig boerengehucht waar te oordelen naar enkele keurige nieuwbouwhuizen ook een aantal forenzen woonde. De doorgaande weg was recentelijk van een nieuwe asfaltlaag voorzien en de huizen stonden er fris en proper bij. Het plaatsje lag tegen een rots waarlangs een klein stroompje, de Chèvre, naar de lager gelegen vallei vloeide. Stef kon boven de daken nog net de mistige omtrekken van de klokkengevel herkennen die toebehoorde aan een kerkje dat in de inmiddels vertrouwde landelijke stijl was gebouwd. In een scherpe bocht van de D587 vond hij de Bar du Pont, de enige openbare gelegenheid die hij tegenkwam. Behalve ontmoetingsplaats en dorpswinkel was de uitspanning ook een plek waar passerende trekkers terecht konden voor onderdak en ontbijt. Stef had dringend behoefte aan eten en drinken voor die dag en besloot het er maar op te wagen om zich te vertonen.

	De vrouw achter de toog stond glazen af te wassen en leek verrast om hem te zien op dat vroege uur. Maar ze verwelkomde hem vriendelijk en vroeg waarmee ze hem van dienst kon zijn. Stef schatte haar leeftijd ergens achter in de dertig, oud genoeg voor een paar opgroeiende kinderen. Ze had praktisch, kortge- knipt haar en een paar heldere onderzoekende ogen die contrasteerden met de goedlachse uitdrukking op haar lippen. Stef wilde voor zijn veiligheid zo min mogelijk tijd doorbrengen in het gezelschap van onbekenden en had zich voorgenomen om de noodzakelijke inkopen te doen en dan weer snel zijn weg te vervolgen. Maar hij voelde zich verkleumd en de aangename droogte in de bar was verleidelijk als een zacht warm bed.

	Hij maakte zichzelf wijs dat het in de gegeven omstandigheden juist achterdocht zou wekken als hij er weer snel vandoor zou gaan. Dus vertelde Stef dat hij alleen kwam om wat eten voor onderweg te kopen, maar dat een warme kop koffie er wel in zou gaan. De vrouw knikte instemmend en maakte een opmerking over het onaangename weer. Monsieur had geluk, zei ze, want de bakker was al langs geweest om vers brood voor die dag te bezorgen. Dat was inderdaad goed nieuws, antwoordde Stef en met een boodschappenmandje liep hij in de richting van de paar schappen met verpakte en ingeblikte kruidenierswaren.

	Terwijl Stef even later aan de bar genoot van een dampende kop café-au-lait sloeg zijn gastvrouw de prijzen van zijn boodschappen aan op de oude kassa. Een paar blikjes met voedzame kant-en-klaar maaltijden, enkele bananen, een fles wijn en een groot vers stokbrood. Om zichzelf te verwennen had hij voor onderweg ook nog aan paar chocoladecroissants in zijn mandje gedaan.

	“Bent u vanochtend uit La Clauze komen lopen?”, informeerde de vrouw terloops.

	“Nee nee, ik ben in alle vroegte uit Saugues vertrokken”, antwoordde Stef naar waarheid.

	“Oh, maar dan bent u wel erg vroeg opgestaan. Ik dacht dat u misschien ergens onderweg in het wild gekampeerd had... Of u heeft erg snel gelopen?”, voegde ze er ontspannen lachend aan toe.

	“Nee hoor, ik heb de nacht doorgebracht op de camping in Saugues. Maar ik was inderdaad vroeg wakker en ben toen maar op pad gegaan”, verklaarde Stef terwijl hij zijn handen warmde aan het hete aardewerk van zijn koffiekop. De dampende hete vloeistof veroorzaakte een aangename golf van warmte die vanuit zijn maag opsteeg naar zijn hoofd.

	“Oh ja? Ik hoorde dat het gisterenavond nogal rumoerig was in de stad. Heeft u daar nog iets van gemerkt?” vroeg ze belangstellend.

	Dat was een beetje een gewetensvraag, bedacht Stef. Als ze hier in Chanaleilles al zo vroeg in de ochtend op de hoogte waren van de chaotische taferelen die zich de vorige avond in Saugues hadden afgespeeld, dan zouden ze toch ook wel weten wat de achtergrond ervan was. En nieuws over een schietpartij was spectaculair genoeg om zich razendsnel te verspreiden. Stef concludeerde dat de vrouw probeerde uit te vinden wat hij wist van het anti-pelgrim sentiment dat alle opwinding had veroorzaakt. Of misschien wilde ze hem niet afschrikken door er zelf over te beginnen. Haar bedoelingen waren hem niet helemaal duidelijk en hij besloot zich niet uit de tent te laten lokken. Met een onnozele uitdrukking op zijn gezicht antwoordde hij: “Van die brand? Nou, ik heb wel een heleboel sirenes gehoord. Daar werd ik wakker van en toen ik uit mijn tentje keek zag ik boven de stad rookwolken en een lichtschijnsel. Was het een ernstig ongeval? Zijn er slachtoffers gevallen?” Die vragen waren niet helemaal zo hypocriet als ze leken, want omdat Stef zich snel uit de voeten had gemaakt wist hij werkelijk niet hoe het opstootje was afgelopen.

	“Ik geloof niet dat er iemand gewond is geraakt. Maar het was geen gewone brand, hoor. De bakker vertelde me zojuist dat een groepje opgeschoten jongeren, fauteurs de troubles, de een of andere optocht van de kerk heeft aangegrepen om onrust te stoken. De politie moest er aan te pas komen om de orde te herstellen.”

	De vrouw presenteerde hier een behoorlijk gekuiste versie van de werkelijkheid zoals Stef die had beleefd. Hij vroeg zich af waarom ze dat deed. Om zijn gevoelens te sparen? Of probeerde ze hem aan de praat te krijgen door zelf een onvolledig en bewust vaag verslag van de gebeurtenissen te geven? Dat ze hem op die manier uitnodigde om haar verhaal te corrigeren en de leemtes aan te vullen? Zo zou hij het zelf wellicht aanpakken als hij in haar schoenen zou staan.

	Stef antwoordde nietszeggend: “Tsjonge, dat klink nogal ernstig.” Ironisch voegde hij daaraan toe: “Het platteland is dus niet zo vredig als het lijkt. Gelukkig lag ik vroeg in mijn tentje en heb ik verder niet zoveel last van gehad van de opwinding.” Hij overwoog of hij zou doorvragen naar de gebeurtenissen, maar zijn gesprekspartner sloeg op dat moment de kassa af en met een ratelend geluid kwam er een bonnetje tevoorschijn uit de oude machine. Als ze zo spaarzaam met de feiten wilde zijn, dan kon hij daar ook niet veel aan veranderen.

	“Bent u al lang onderweg?” informeerde de vrouw nadat ze hadden afgerekend.

	Het leek Stef beter om ook hier niet bekend te maken dat hij helemaal uit het noorden was komen lopen. Voor zover hij er iets van begreep lag daar ergens de oorsprong van de pelgrimsgriep en in het licht van de hysterische reacties van de plaatselijke bevolking leek het hem onverstandig om daarmee geassocieerd te worden. Niet in algemene zin als pelgrim die door de streek waar de besmettelijke ziekte heerste was gereisd, maar evenmin als de specifieke Hollander die door onbekenden gezocht werd in verband met een uiterst verdacht sterfgeval. Maar wacht eens... even flitste er een gevoel van inzicht door zijn hoofd, alsof het antwoord op de raadsels die zijn tocht omgaven op het punt stonden onthuld te worden. Maar de sensatie was te vluchtig om binnen het bereik van zijn bewuste denken te komen. Voordat hij dat onbestemde gevoel kon vangen in woorden en een gedachte kon vormen, realiseerde hij zich dat de vrouw hem in afwachting van een antwoord op haar vraag stond aan te kijken. “Eh... nee hoor”, antwoordde hij hakkelend. “Neemt u me niet kwalijk, ik was even afgeleid... Maar nee, ik ben pas een paar dagen en route. Eergisteren ben ik vertrokken uit Le Puy.”

	“Oh, juist”, vervolgde ze. “U spreekt goed Frans. Bent u soms Nederlander?”

	De vrouw toonde zich nu wel erg nieuwsgierig naar zijn achtergrond, vond Stef. Wat kon het haar schelen uit welk land hij afkomstig was? Misschien was dat gewoon goedbedoelde belangstelling voor een gewaardeerde vroege klant. Of wellicht was ze van nature nieuwsgierig aangelegd. Maar Stef zijn achterdocht was gewekt en voorzichtigheid leek hier geboden. “Ik? Nee hoor, ik kom uit Denemarken”, antwoordde hij, zijn voornemen om z’n identiteit te verhullen volgend.

	“Ach zo. Ik dacht... het zijn meestal Britten of Nederlanders die onze taal zo goed spreken.”

	“Nou, ik zou denken dat de Franse taal vooral voor Italianen en Spanjaarden gemakkelijk te leren is”, opperde Stef pedant, “maar bedankt voor het compliment. Ik ben van jongs af aan veel in uw mooie land op vakantie geweest en heb gaandeweg het nodige van uw taal opgestoken.”

	“Oh? Nou ja, ik informeerde maar omdat er een paar dagen geleden iemand passeerde die op zoek was naar een Nederlander.” Ze keek hem veelbetekenend aan. “Zo’n beetje van uw leeftijd en postuur, naar ik begreep. Dat was geloof ik een Duitser. Hij zei dat hij die Nederlander ergens in het noorden had ontmoet. Dus ik dacht...”

	Stef verslikte zich haast in zijn laatste slok koffie bij deze onthutsende mededeling. Met een rood hoofd van de hete drank en de opwinding schudde hij ontkennend. “Nee, dat zegt me niets. Zoals ik zei, ik ben eergisteren in Le Puy begonnen met mijn tocht.”

	“Mmmmm”, knikte de vrouw twijfelachtig terwijl Stef probeerde de schijn op te houden dat haar verhaal hem niet raakte. “Het was ook een vreemde verschijning”, vervolgde ze vastberaden. “Ik bedoel, hij leek niet echt op de gebruikelijke wandelaar die hier passeert. Hij had wel iets van een Mexicaanse schurk uit een western, je weetwel, met zo’n ongeschoren, donker gezicht en een grote snor. En het was vreemd dat hij geen rugzak droeg. Volgens mij was hij ook niet alleen. Toen hij vertrok zag ik dat hij daar op de hoek werd opgewacht door een andere man. Nu ja, misschien komt u ze verderop nog tegen.”

	Dat was een omineuze mededeling waar Stef maar liever niet op in ging, omdat de woorden hem op dat moment ontbraken en hij zich niet bloot wilde geven door te veel belangstelling te tonen voor haar verhaal. In plaats daarvan informeerde hij of hij dezelfde weg terug moest lopen naar het naburige Chazeaux om het pad naar Le Sauvage te nemen.

	“Oui monsier, tweehonderd meter terug op de doorgaande weg en bij de laatste boerderij rechtsaf naar Chazeaux. Daar vindt u in het centrum de aanwijzingen voor het Chemin de Saint Jacques wel terug.”

	Stef bedankte haar voor de koffie en nam afscheid. “Bon chemin”, wenste de vrouw hem opgewekt. Weer buitengekomen zag hij dat de mist intussen niet minder dicht was geworden. Door het stilzitten in de warmte waren de pijn en stijfheid in zijn lijf teruggekeerd en het kostte Stef moeite om weer op gang te komen. Terwijl hij met een croissant in de hand afdaalde in de onzichtbare vallei dacht hij na over het verontrustende gesprek dat hij zojuist gevoerd had. Er was nu voor het eerst een duidelijke aanwijzing dat men hem op de hielen zat. De avontuurlijke fantasie van een vage, verre dreiging was nu een acuut en reëel gevaar geworden. Het was niet ondenkbaar dat ergens in de mist op de route die voor hem lag onbekenden in een hinderlaag op hem wachtten. Of was dat overdreven? Zolang hij niet zeker wist wat er op het spel stond bleef het moeilijk om een goede inschatting van de gevaren te maken. Wat had hij nu eigenlijk geleerd van het verhaal van de vrouw? Allereerst was daar het signalement dat de onbekenden gebruikten om hem te beschrijven. Maar kon hij daaruit concluderen dat ze niet meer wisten dan zijn nationaliteit, leeftijd en postuur? Niet met zekerheid. Het lag voor de hand eerst naar zulke algemene kenmerken te informeren. Details – voor zover die bekend waren – kwamen in een later stadium van pas om de gezochte persoon daadwerkelijk te identificeren. In dat opzicht bleek de inval om zich uit te geven voor een Deen nu achteraf bijzonder nuttig. Stef voldeed zo tenminste niet aan één van de drie eerste zoekcriteria die gehanteerd werden om hem op te sporen. Het was natuurlijk maar de vraag hoe lang men erover zou doen om er achter te komen dat hij onder een andere nationaliteit reisde. Op de campings in Saint-Privat en Saugues had hij tenslotte zijn officiële Nederlandse paspoort moeten gebruiken om zich in te schrijven. Zijn achtervolgers moesten wel hele grote amateurs zijn wanneer ze niet in staat waren om zijn zogenaamde Deense identiteit te koppelen aan de Nederlander met het gezochte uiterlijk die op de campings had overnacht. Dat was geen geruststellende gedachte. Nee, veeleer angstaanjagend. De eerste vaststelling moest dus zijn dat de kans groot was dat men snel zou uitvinden dat hij zich voordeed als Deen. Als dat al niet gebeurd was. In dat geval was hij op dit moment erg kwetsbaar. Het voelde alsof zijn vermomming plotseling was afgerukt.

	De vrouw had gezegd dat de onbekenden een paar dagen eerder langs geweest waren om naar de Néerlandais te informeren. Als die twee hun weg in een normaal tempo vervolgd hadden, dan liepen ze inmiddels een flink stuk voor hem uit. Maar, zo bedacht Stef, als ze de tijd namen om links en rechts naar hem te zoeken, dan was de kans groot dat ze minder snel opschoten langs de route. Dat was dus wel een punt van zorg, want dat betekende dat hij ze onverwacht kon tegenkomen.

	En dan was er nog dat onfortuinlijke tweetal in het belaagde pelgrimsverblijf in Saugues. Waren dat misschien dezelfde mannen? Dat ze op de samengedrongen menigte hadden geschoten moest een paniekreactie zijn geweest en maakte geen professionele indruk. Stef vroeg zich af of ze hadden kunnen ontsnappen in de chaos van het relletje, maar die kans achtte hij niet groot. De Franse politie zou met man en macht proberen de daders te pakken te krijgen. Het feit dat hij die ochtend nog niets gemerkt had van speuracties, patrouilles en blokkades van de politie leek erop te wijzen dat er niet gezocht werd en dat de mannen dus al opgepakt waren. In dat geval was hij misschien verlost van zijn achtervolgers. Maar kon hij er zeker van zijn dat het slechts dit tweetal was dat hem op de hielen zat? Misschien waren er meer mensen op zoek naar hem. Hoe dat ook zij, hij had in ieder geval geleerd dat zijn achtervolgers gewapend waren en niet schroomden om hun wapens te gebruiken en dat was een onthutsende vaststelling.

	Inmiddels was Stef door het doodstille Chazeaux gelopen en klom het pad weer omhoog tegen de heuvelrug aan de overkant van de vallei. Daarbij passeerde hij een hoogspanningsleiding die als een paar zwarte pennenstreken van niets naar nergens in de grijze lucht hing. Het zwarte bos waar hij nu doorheen liep maakte oeroude angsten wakker. Angsten die diep in het menselijke onbewuste sluimerden en gevangen waren in de sprookjes en sagen over trollen, heksen en geesten. Fantasie en overlevering kwamen tot leven in de grimmige vormen van takken en omgevallen boomstammen die als knokige klauwen de dreiging van zijn spookachtige achtervolgers voelbaar maakte. Hij had het gevoel dat donkere schaduwen uit het bos hem van achteren beslopen, maar iedere keer als hij een vluchtige blik over zijn schouder wierp zag hij niets dan grillige grijze vormen die een veilige afstand bewaarden. Plotseling stond Stef op een golvende open vlakte waar de mist was opgetrokken tot een laaghangende natte deken waaruit de vochtigheid in fijne druppeltjes omlaag miezerde. Het was alsof hij ontwaakte uit een benauwende droom. Voor zo ver hij kon zien werd de open ruimte aan alle zijden omsloten door dicht naaldwoud. Het wolkendek leek bijna binnen handbereik, zodat Stef even de sensatie had dat hij zich onder de beslagen stolp van een besloten, afgezonderde wereld bevond – een aparte werkelijkheid buiten zijn eigen vertrouwde tijd en ruimte. Er hing een onnatuurlijke stilte, alsof de tijd tot stilstand was gekomen en elk geluid werd gesmoord in een bevroren moment tussen de twee tikken van een secondewijzer. De koppen van kleine bosjes gluurden her en der boven de golfruggen in het heideachtige grasland uit en een enkele kale dode boomstam prikte boosaardig naar het klamme wolkendek. Niets bewoog. Maar achter iedere rimpeling in het landschap kon het gevaar zich verborgen houden, zo kwam het hem voor. Een koude rilling kroop omhoog over zijn rug en kippenvel verspreidde zich als een besmetting over de armen en benen van Stef. Hij moest een bewuste inspanning doen om zich te verzetten tegen de irrationele angst die hem trachtte te overmeesteren. Onwillekeurig had hij zijn staf verplaatst naar zijn linkerhand en was zijn andere hand op zoek naar het geladen pistool dat nu in het zijvak van zijn rugzak zat. Maar nee, zijn verstand en zelfbeheersing hadden hem nog niet helemaal verlaten. Stef knipperde met zijn ogen en wreef met zijn vrije hand over zijn gezicht, als om te voelen of hij niet droomde. Hij keek achterom en vroeg zich af wat onveiliger was: het donkere bos, waar het gevaar je van dichtbij kon bespringen, of de open ruimte waar hij van alle kanten goed zichtbaar was voor spiedende ogen. Maar er was geen keuze, hij moest wel verder en dus maakte hij zich los van de zoom van het bos en stapte hij met zware rubberen benen en een licht gevoel in het hoofd de vlakte op.

	Rechts van het pad zag hij in het veld de vormen van een klein bouwsel opdoemen. Het lage gebouwtje leek zich te verschuilen achter een grote eenzame boom. Het was een buron, een schaapherdershut, die de vermoeide passant leek te willen verleiden tot een rustpauze in de beschutting van haar vervallen stenen muren. Hoeveel afgepeigerde reizigers zouden hier in de loop der eeuwen hun last hebben afgelegd voor een vluchtige picknick of hun tentje hebben opgeslagen voor de nacht? Naarmate Stef dichterbij kwam leek de aantrekkingskracht van de hut sterker te worden en hij voelde zich als een meteoriet die gegrepen wordt door de zwaartekracht van een planeet. Hij was nu al zo’n uur of vijf onderweg en niet alleen zijn voeten deden pijn. Zwarte vlekken van vermoeidheid sprongen op in zijn ogen en verdwenen weer als rimpelingen in een vijver en ondanks de vochtige atmosfeer was het speeksel in zijn mond dik als slijm. De ongemakkelijke en slapeloze nacht in Saugues begon hem op te breken en het verlangen naar een weldadige rust verspreidde zich als verlammend gif door zijn lijf. Maar door een bocht in het pad verschoof zijn zicht op de horizon en werd zijn aandacht plotseling getrokken door een strakke, langgerekte vorm aan de overkant van de vlakte. Dat overduidelijke voortbrengsel van menselijk handelen had tot dan toe verscholen gelegen achter een uitloper van het bos. Het was een uitgebreid gebouwencomplex dat licht en helder afstak tegen de donkere bomen op de hellingen in de achtergrond. Hij moest nu op het Domaine du Sauvage zijn, een landgoed rond een middeleeuwse abdij van de Tempeliers die tegenwoordig dienstdeed als gîte d’étape en restaurant. In aanmerking genomen dat de Orde van de Tempeliers was opgericht om pelgrims op weg naar het Heilige Land bescherming en onderdak te bieden, was het volstrekt toepasselijk dat de grote boerderij hier een vergelijkbare functie vervulde in dit desolate landschap. De historische dômerie versterkte de sensatie die Stef eerder had gevoeld, dat hij ongemerkt ergens door een geheimzinnige tijdpoort was gestapt en in een andere dimensie was beland. Gedreven door nieuwsgierigheid maar tegelijkertijd voorzichtig vanwege de mogelijke gevaren die hem wachtten, verdween de vermoeidheid tijdelijk uit zijn gedachten. Op zijn hoede tuurde Stef ingespannen in de verte, bedacht op iedere ongewone, verdachte beweging.

	Het pad naar het gasthuis werd gekruist door enkele waterstroompjes die vanaf de hellingen aan de linkerkant slingerend hun weg omlaag zochten door de velden. De stilte was nog altijd beklemmend. Het enige geluid dat Stef hoorde werd veroorzaakt door zijn stappen op het eeuwenoude pad, een rusteloos geknars onder zijn voeten. Naarmate hij dichterbij kwam viel hem de afwezigheid van enige bedrijvigheid op. Het was inmiddels rond tien uur in de ochtend en op een boerenbedrijf van deze omvang mocht je toch wel enige activiteiten verwachten. Bovendien was de gîte een belangrijke halteplaats op het Chemin de Saint-Jacques en er zouden rond dit tijdstip slaapzalen opgeruimd, bedden verschoond en toiletten gereinigd moeten wor- den. Maar geen spoor van dat alles, slechts een vervreemdende verlatenheid. Naarmate hij dichterbij kwam zag hij dat de luiken van het woonhuis dicht zaten, wat wees op afwezigheid van de bewoners. Alleen een klein groepje paarden met blonde manen dat op een veldje dicht bij elkaar beschutting zocht tegen het naargeestige weer spitste even nieuwsgierig de oren toen hij passeerde. De dieren stonden er echter zo troosteloos bij dat ze zelfs niet de moeite namen om de voorbijganger nader te onderzoeken.

	Stef liep om het uitgestorven gebouwencomplex heen en vond twee oude visvijvers in een kleine kom in de helling aan de achterzijde. Ze kregen hun water van een stroompje dat ergens in de hoger gelegen bossen ontsprong en kronkelend verdween in de mistige velden in het noorden. Het aanzicht van het oude complex was van die kant af indrukwekkend. Met haar massieve steunberen en kleine vensters leek het grootste gebouw op de hal van een middeleeuwse burcht, een indruk die versterkt werd door de lange stenen boogbrug die langs een muur naar een grote poort op de bovenverdieping leidde. Ondanks de aanwezigheid van zonnepanelen op het dak van een van de aangrenzende gebouwen deed het geheel Stef nog het meeste denken aan het werk van de ongeëvenaarde striptekenaar Harold Foster. Als kind had hij diens heldhaftige avonturen van diens Prins Valiant verslonden en zijn eigen voorstelling van de Middeleeuwen was in die tijd grotendeels gevormd door Foster’s gedetailleerde weergave van het pre-Normandische Brittannië. Pas veel later ontdekte hij dat die weergave vaak niet bijzonder waarheidsgetrouw was en veel anachronismen bevatte. Maar de Dômerie du Sauvage lag er in al haar verlatenheid bij als een perfecte illustratie van de middeleeuwse wereld zoals hij zich die voorstelde: een eilandje van menselijke beschaving en overlevingsdrang in een ongerepte, woeste wereld. Helaas leek het erop dat deze menselijke enclave in de wildernis om raadselachtige redenen in de steek gelaten was door haar bewoners.

	Stef overwoog even of hij hier in de nabijheid van de gebouwen zijn tentje zou opslaan zodat hij een droog onderkomen had waar hij een tijdje kon uitrusten, maar de hele plek werkte hem op de zenuwen. Le Sauvage was onder normale omstandigheden misschien een romantisch oord, maar het troosteloze weer en de naargeestige verlatenheid maakten het tot een sinistere locatie waar hij niet langer wilde blijven dan noodzakelijk. Zijn vermoeidheid en blessures negerend daalde hij af in de richting van de visvijvers, waarna het pad weer omhoogging en verdween in een dennenbos. Toen hij een laatste keer omkeek naar de verlaten gebouwen zag hij een groepje zwarte vogels opvliegen. Krijsend vielen de kraaien een laag rondcirkelende buizerd aan, die er met krachtige wiekslagen vandoor ging.

	Hij liep nu weer over een half verhard pad door een donker bos. De lucht was nog altijd vochtig als een sauna, maar dan zonder de aangename warmte ervan. Flarden mist hingen tussen de bomen en Stef voelde zich rillerig van de kou. Hij wist dat het hoogste punt van het pad over de Margeride niet meer veraf kon zijn. De Col de l’Hospitalet – genoemd naar het ‘kleine gasthuis’ van de Tempeliers – lag ongeveer anderhalve kilometer verderop en markeerde een hoogte van ongeveer dertienhonderd meter. Hij moest denken aan de Mont Rigaud in de Beaujolais, waar hij Xavier had aangetroffen op de uitkijktoren. Het hoogste punt van de beroemde wijnstreek bevond zich met haar duizend meter weliswaar een stuk lager, maar bood meer dramatische uitzichten omdat het omliggende land ver in de diepte had gelegen. Hier, op het grensgebied van de departementen Haute-Loire en Lozère, waar de Auvergne overging in de Languedoc, bevond hij zich op een hoogvlakte die onderdeel uitmaakte van het Centrale Massief dat zich in zijn totaliteit verhief boven de rest van Frankrijk. Vanaf de col ging het voorlopig weer omlaag, naar het dal waar de Truyère doorheen stroomde. Daarachter lag de gevreesde kale vlakte van Aubrac met het hoogste punt van het Chemin de Saint- Jacques in Frankrijk op 1368 meter boven zeeniveau.
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	De doorgaande weg lag er verlaten bij in de regen die met zacht hypnotiserend gekletter neerdaalde. Gehuld in zijn regencape passeerde Stef een monumentje dat het hoogste punt van de Col de l’Hospitalet markeerde. Zijn blessures van de vorige dag speelden gevoelig op, evenals de gebrekkige nachtrust die de omstandigheden in Saugues hem hadden toegelaten en hij keek uit naar een geschikte plaats om een tijdje uit te rusten. Hij had nu dringend behoefte aan een lange pauze en wilde het liefst een flink middagdutje doen op een droge, beschutte plek. Aangezien zo’n comfortabele gelegenheid niet voor handen was en de hele natuur gehuld was in een waas van nattigheid had hij bedacht dat hij maar het beste zijn trekkerstentje ergens kon optuigen. Maar zo vlak langs de weg in het zicht van voorbijkomend verkeer leek hem dat geen goed idee. Hij voelde er niet veel voor om zich in zijn middagslaap te laten verrassen. Met een vermoeide blik speurde Stef het rommelige open bos links en rechts van de weg af, maar hij vond niet wat hij zocht.

	Bijna een kilometer verderop trof hij op een helling in een bocht een kapel aan die gewijd was aan Saint-Roch, precies op de departementale grens. Het minikerkje was jammer genoeg niet toegankelijk op dat moment. De deur stond weliswaar open, maar een hek belette de doorgang. Je kon er alleen een blik naar binnen werpen. Door de tralies zag Stef in het schemerduister een glimmend houten altaarstuk met een koperen crucifix en een paar rijen donkergelakte houten banken. Naast de kapel stond – een stukje lager, pal aan de weg – een refuge, een stenen onderkomen voor pelgrims dat volgens het jaartal boven de ingang gebouwd was in 1875. Het interieur was kaal en zakelijk en zag er niet erg comfortabel uit, een beetje zoals Stef zich een sober verblijf voor middeleeuwse monniken voorstelde. De inrichting bestond uit een picknicktafel en een paar houten banken. Het gebouwtje deed ongetwijfeld goede dienst als schuilplaats tijdens de wintermaanden, wanneer het waarschijnlijk flink kon spoken op deze hoogte en er veelal een dik pak sneeuw lag. De streek was dan een wintersportgebied waar men kon skiën en langlaufen, zo had hij opgemaakt uit verschillende reclameborden langs de weg. Maar Stef was te moe om zich daar een voorstelling van te kunnen maken. Hij was zo langzamerhand aan het einde van zijn Latijn en de krampen in zijn maag herinnerden hem eraan dat zijn laatste maaltijd alweer een hele tijd achter hem lag. Hij had die ochtend alleen nog maar een paar croissantjes gegeten onder het lopen en de hete café-au-lait die hij gedronken had in Chanaleilles was alweer weggezakt tot een vage herinnering.

	Stef keek om zich heen in de hoop een geschikte schuilplaats te vinden buiten het zicht van nieuwsgierige ogen. Hij bevond zich op een open plek in een heuvellandschap met verspreide naaldbosjes. Verschillende paden en landweggetjes kwamen samen bij de verkeersweg die hier op de grens van Lozère en Haute-Loire haar administratieve naam veranderde van D587 in D987. Honderd meter verderop verdween het voetpad aan de overkant van de weg in een groepje pijnbomen waarachter een grote vallei lag met veelbelovende vergezichten. Maar een strategische ingeving deed hem besluiten om het hogerop te zoeken, op de helling aan de kant van de kapel. Daar lag naast een landweggetje een stuk bos van waaruit hij een goed uitzicht had op zowel de beide gebouwtjes als de afdalende GR65 en de doorgaande weg. Dat leek hem een uitstekende positie om zijn tentje buiten het zicht van passanten op te zetten.

	Hij moest zich over een afzetting van prikkeldraad heen manoeuvreren om bij de bomen te komen, maar vond achter een omgevallen den een betrekkelijk vlak stukje grond. Geroutineerd zette hij snel zijn kleine tentje op en met wat losse takken camoufleerde hij de boel zo goed mogelijk. Daarna liep hij het pad een stukje af om zich ervan te verzekeren dat zijn schuilplaats zo goed als onzichtbaar was vanaf de weg. Toen kon hij eindelijk zijn vermoeide voeten bevrijden van de knellende zware wandelschoenen. Hij drapeerde zijn slaapzak om zich heen en de gevangen lichaamswarmte verspreidde zich weldadig over zijn pijnlijke rug. Daarna stalde Stef zijn voedselvoorraad naast zich uit en belegde een stuk stokbrood met een plak ham die hij nog over had van de dag ervoor. Het knapperige brood smaakte nog heerlijk vers en hongerig belegde hij een volgend stuk met geitenkaas. Stef verlangde eigenlijk naar een warme kop thee of chocolademelk, maar hij kon in deze schuilplaats geen vuur maken en moest zich tevreden stellen met een paar teugen vruchtensap.

	Met het ontspannen gevoel van een gevulde maag en de warmte van zijn slaapzak werd hij overvallen door een roes van vermoeidheid. Net toen hij zich opmaakte om zich in zijn slaapzak te rollen voor de langverwachte siësta stopte er een knalrode auto bij de kapel. Stef haalde zijn versleten verrekijkertje tevoorschijn en zag dat het een oude Volvo stationcar was. Tot zijn verbazing leek de auto een Nederlands kenteken te hebben. Een lange man met een beetje piekig wit haar en opvallende bakkenbaarden stapte uit en keek nieuwsgierig om zich heen. De onbekende begon wat rond de kapel te slenteren, wierp door de tralies een blik op het interieur en begaf zich vervolgens in de richting van de schuilhut. Daar verdween hij uit het gezichtsveld van Stef die vermoedde dat de man de schuilplaats aan een inspectie onderwierp. Na enige tijd verscheen de onbekende weer en liep terug naar zijn auto. Hij stapte in en door de voorruit zag Stef dat de man een kaart uitvouwde en die begon te bestuderen. Even later startte de motor en de wagen reed weg in de richting van Saint-Alban. Het hele tafereel vervulde Stef met een benauwende achterdocht. Was de man op zoek naar hem? Het was duidelijk geen wandelende pelgrim en Stef vond ook niet dat hij eruit zag als een gewone toerist. In zijn voorstelling gingen vakantiegangers meestal niet alleen op pad, dat was meer iets voor ondernemende avonturiers als hijzelf. Dat Nederlandse kenteken leek hem ook wel heel erg toevallig. Wat als dat een poging was om contact te maken met andere Nederlanders? Misschien probeerde men hem op die manier uit zijn tent te lokken – letterlijk, in dit geval. Of werd hij nu paranoïde? Stef vond het verwarrend. Door de vermoeidheid kon hij zich niet goed concentreren en was het moeilijk om te bepalen of hij nu gerechtvaardigd voorzichtig was of overdreven achterdochtig. In ieder geval lag de weg er nu weer verlaten bij en een drukkende stilte daalde neer over de wereld. Grijze wolken hingen als gordijnen voor de horizon en de natuur hield haar adem in. De hele werkelijkheid leek in afwachting van een beslissende wending. Uit voorzorg haalde Stef zijn pistool tevoorschijn en controleerde de veiligheidspal. Sinds de vorige nacht had hij de patronen niet meer verwijderd zoals gebruikelijk. Hij legde het wapen onder handbereik en maakte het zich gemakkelijk. Ondanks de onrustige gedachten in zijn hoofd werd hij overmand door zijn vermoeidheid en viel in een diepe slaap.

	Met een schok werd hij uren later weer wakker. Hij had zijn tentje niet afgesloten en zag dat de lucht nog altijd bewolkt en vochtig was, maar het regende niet meer. Een salvo waterdruppels, door een windvlaag losgeschud van de overhangende takken, viel kletterend op het tentzeil. Door het schemerlicht leek het veel later dan het in werkelijkheid was. Stef voelde zich lichamelijk wel uitgerust, maar emotioneel wankel. Het overkwam hem wel vaker wanneer hij overdag in een diepe slaap was gevallen, dat hij zich daarna verdrietig en huilerig voelde. Het had iets te maken met een ontregelde hormoonspiegel of neurotransmitters in zijn limbisch systeem die van slag waren. Toen hij probeerde overeind te komen merkte hij dat bij iedere beweging zijn lijf hem pijn deed, alsof zijn spieren een ongebruikelijke inspanning hadden geleverd. Als een stijve bejaarde kroop hij uit de kunststoffen cocon van zijn tentje en met moeite kwam hij overeind en rechtte hij zijn rug. De weg was nog altijd verlaten en stil. Gezeten op de omgevallen boomstam at hij een paar koekjes om weer op gang te komen en hij laafde zijn dorst met een paar flinke slokken water. Daarna haalde hij zijn tentje neer en pakte hij de spullen van zijn tijdelijk bivak in. Op pad maar weer, bewegen om de lichaamsprocessen op gang te brengen en daarmee de neuro-endocriene balans te herstellen. Stef stak de weg over en zag al snel de rood-witte markering van de GR65 op een boomstam.

	Het pad daalde af in de richting van La Roche-sur-Lajo, maar liet dat plaatsje links liggen en op een kleine open vlakte kruiste Stef de D987 weer naar de noordkant, waarna de wegwijzers hem een stukje omhoog voerden door een stil bos. Bij Le Rouget ging het weer omlaag en nogmaals naar de andere kant van de verkeersweg. Stef wist dat het landschap langzaam daalde omdat hij nu kilometers ver kon uitkijken over een grijze golvende vlakte. Even verderop zag hij een clustering van hoogspanningsmasten die bij elkaar stonden als mechanische monsters die een samenzwering beraamden. In de verte verscheen een helling met de witte huizen van Saint-Alban-sur-Limagnole. Toen hij opliep tegen de heuvel waarop het stadje gebouwd was ontmoette hij ook weer de eerste tekenen van menselijk leven. Vanwege het late uur zaten de meeste Fransen waarschijnlijk al aan tafel, maar Stef zag verschillende auto’s rijden en voor een ziekenhuis bij het hoogste punt liepen mensen in en uit. Bij een burcht die was opgesierd met gepolijst roze zandsteen dat eruitzag als goedkoop marmer ging het aan de andere kant van de heuvel steil omlaag door een paar zig-zaggende smalle oude straatjes. Het was weer zachtjes gaan regenen en het oude stadsdeel lag er verlaten bij. Saint-Alban was zo te zien ontstaan tegen de helling van een rotspunt in de schaduw van het oude kasteel. De middeleeuwse kerk lag aan een intiem pleintje dat het centrum van het plaatsje vormde en dat als een klassiek Grieks theater genesteld lag in de flank van de rots. De open ruimte werd ingesloten door verlaten terrasjes aan de hoger gelegen Grand Rue – een smalle toeristische straat met een paar bars, restaurantjes en een hotel – en aan de lage zijde door enkele winkeltjes waarvan de luiken gesloten waren. Op het trottoir van de Grand Rue stonden de plastic tafels en stoelen onder druipende parasols. Achter de beslagen vensters van Hotel-Restaurant Du Centre zag hij vage schimmen bewegen in het warme licht van een bar. Het besef afgesneden te zijn van vertrouwd gezelschap en de huiselijke gezelligheid daarbinnen riep bij Stef een weemoedig kerstgevoel op dat weer even snel verdween als het gekomen was.

	Hij ging de kerk binnen en deed zijn rugzak af. Met een plof zeeg hij neer op een van de houten banken. Hij vond het interieur weinig spectaculair, maar in een foldertje las hij dat Sint Albanus een Engelse martelaar was die in 303 onthoofd werd – nog volop in de Romeinse tijd dus. Dat gebeurde in de buurt van Londen op de plaats die nog altijd zijn naam draagt: Saint Albans. Zijn volgelingen waren volgens de overlevering naar Frankrijk uitgeweken, hadden de Gévaudan geëvangeliseerd en op deze plek een klooster gesticht.

	Stef overlegde met zichzelf wat hij nu zou doen. De winkels aan het pleintje waren al gesloten, maar dat was niet erg want hij had nog een blikje cassoulet en een stuk stokbrood. Ook stak er nog een onaangebroken fles wijn in zijn rugzak. Volgens zijn gidsje was er een stukje voorbij Saint-Alban langs de GR65 een camping, maar hij voelde er meer voor om ergens in het wild te overnachten. Dan hoefde hij zich niet te identificeren en kon zijn aanwezigheid onopgemerkt blijven. Dus schraapte Stef zijn laatste krachten bij el- kaar en schouderde hij met een zucht nogmaals zijn zware bepakking. Met een piepend geluid en een doffe klap sloot de houten deur van de kerk zich achter hem en moeizaam stak hij het pleintje over. Juist toen hij de korte klim naar de Grand Rue had gemaakt begonnen de klokken van de kerk te luiden. Verschrikt keek hij achterom naar het alarmerende geluid, dat in zijn oren galmde als een beschuldiging. Het voelde alsof iemand de inwoners van Saint-Alban wilde waarschuwen voor zijn aanwezigheid. Pas nu vielen hem de rode stenen op, die als bloedspetters op verspreide plekken waren gemetseld in de bleke muren van de kerk. Hij versnelde zijn pas en maakte zich uit de voeten in de richting van de ondergaande zon, onzichtbaar achter het grijze, natte wolkengordijn.

	Gehaast liep hij het stadje uit over de inmiddels vertrouwde D987. Met kwaadaardig sissende banden en beschuldigend verblindende koplampen kwamen een paar auto’s hem tegemoet over het natte glimmende wegdek. Water spetterde op tegen Stef zijn benen en vermanend wuivende ruitenwissers leken eensgezind het hoofd te schudden: nee, nee, nee... Na een kilometer vond Stef een aanwijzing dat hij een pad met witte steenslag moest volgen, omhoog door een pijnbosje. Even verderop zag hij beneden zich in het dal de camping liggen, uitgestrekt langs de linkeroever van de snelstromende Limagnole. Het begon nu echt te schemeren en bij een groot stenen kruis dat op het hoogste punt van de heuvelrug stond stopte hij om een banaantje naar binnen te werken. Maar hij was te onrustig in zijn hoofd om lang stil te zitten en daalde over een steil pad af door het gehucht Grazières-Mages, achtervolgd door het lawaai van een paar hysterisch blaffende waakhonden. Voorbij de bebouwing passeerde hij het riviertje en stak vervolgens de weg nogmaals over – water en asfalt kronkelden innig verstrengeld door het dal naar het westen. Nu ging het weer omhoog, een donker naaldbos in en over een pad dat door het wegstromende regenwater op verschillende plaatsen diep uitgesleten was, waardoor een bodem van slecht begaanbare steen en rots was blootgelegd. Losgespoelde keien en zachte mod der maakten de voortgang bij tijd en wijle een hachelijke zaak. Stef moest oppassen dat hij niet viel of uitgleed.

	Over een kleine open vlakte kwam hij in Chabanes-Planes, een compact gehucht dat bestond uit massieve huizen met kleine raampjes. Het was nu bijna donker en Stef begon serieus uit te kijken naar een plek om de nacht door te brengen. In een bosje boven Chabanes trof hij tot zijn verbazing naast het pad onder de dennen een paar hutjes aan. Het waren lage, primitieve bouwsels van bijeengebonden boomstammetjes, met wanden van gedroogde dennentakken en een dak van plaggen mos. Door de houtje-touwtje methode zagen de constructies eruit als iets dat gemaakt was door daklozen, maar Stef vermoedde dat het schuilplekken waren voor loslopende schapen of geiten. Hij kwam in de verleiding om gebruikt te maken van deze uitnodigende droge behuizing, maar bedacht zich dat die keuze te veel voor de hand lag. Zo’n opvallende plek kon gemakkelijk in de gaten gehouden worden. Stef besloot dat het geen goed idee was om zo vlak langs dit doorgaande landweggetje te gaan slapen, gemakkelijk binnen het zicht van toevallige – of niet zo toevallige – passanten. Maar hij kon die situatie misschien omzetten in zijn eigen voordeel en zijn tentje vlakbij plaatsen, met uitzicht op het pad en de hutjes. Op die manier kon hij in de gaten houden of hij gevolgd werd. Hij wist dat Les Estrets niet veel meer dan een kilometer verderop moest liggen en hij kon dus de volgende dag in alle vroegte de Truyère oversteken en zijn tocht over de legendarische hoogvlakte van Aubrac beginnen.

	Het was inmiddels tien uur in de avond geweest en Stef vond even verderop een stukje van het pad af een mooie egale plek achter een stenen muurtje op een nat bloemrijk weideveldje. Nadat hij zijn tentje had opgezet waande hij zich veilig genoeg om zijn fles wijn te openen en met zijn aanmaakblokjes een klein rookloos vuurtje te maken om het blik cassoulet op te warmen.

	 

	De volgende ochtend werd Stef uit een diepe slaap gewekt door een zonnestraal op zijn gezicht – hij had zoals hij gewend was de ingang van zijn tentje gedurende de nacht opengelaten. Ver in het oosten hing een rafelige wolkenrand boven de horizon, de achterzijde van het koudefront dat de vorige dag zo bepalend was geweest voor het sombere weer. Verspreide wattige cumuluswolken hingen in de blauwe hemel. Hij had diep geslapen op het zachte bed van lang gras en de nacht had niet alleen het grijze deken in de lucht weggetrokken, maar ook het opgejaagde gevoel in zijn lijf. De angstige gedachten in zijn hoofd waren verbleekt in het licht van de nieuwe dag. De beurse plekken die hij had opgelopen tijdens zijn glijpartij bij Rochegude en de oncomfortabele nacht in Saugues voelden aan als een lome spierpijn na een ongebruikelijke inspanning – gevoelig, maar niet onprettig. Zijn stemming was weer een stuk beter. Zich koesterend in het ochtendzon- netje ontbeet Stef met zijn laatste banaan, wat vruchtensap en een paar chocoladekoekjes. Daarna was het inpakken en wegwezen, met opgewekt gemoed op pad.

	Les Estrets lag, net als Chabanes, tegen een helling in een dal waar een riviertje doorheen stroomde. In dit geval was dat de Truyère, dat de grens vormde tussen de Margeride en de Aubrac. Het plaatsje sliep nog en ongezien door mensenogen passeerde Stef het stroompje over de eeuwenoude Pont des Estrets. De naam Estrets werd in verband gebracht met een Occitaans woord voor vernauwing, zo had hij de vorige avond gelezen in zijn boekje. Maar het kon evengoed afgeleid zijn van het Latijnse woord strata – verwant aan het Nederlandse woord ‘straat’. Les Estrets was tijdens de Middeleeuwen een landgoed van de Johannieter ridderorde van Jeruzalem – kruisridders dus – maar in de Romeinse tijd liep hier al de Via Agrippa, de grote weg van Lyon naar Toulouse. Die naam verwees naar Marcus Agrippa, de rechterhand van keizer Augustus die zoveel van diens infrastructurele en bouwkundige ambities wist te verwerkelijken – en diens enige dochter huwde, wat hem de twijfelachtige eer verschafte om zowel de paranoïde keizer Caligula als de megalomane Nero tot zijn afstammelingen te mogen rekenen. Zijn naam prijkte ook op de gevel van het beroemde Pantheon in Rome dat nog altijd in volle glorie overeind stond en met haar machtige koepel getuigde van het bouwkundig vernuft van de Romeinen. Stef grinnikte toen hij terug moest denken aan zijn gesprek met Xavier over de authentieke pelgrimsroutes die in de Middeleeuwen gevolgd werden. Het leek hem dat er geen twijfel kon bestaan over de route die bedevaartgangers in dit deel van het oude Aquitanië hadden genomen. Waarschijnlijk hadden edelen, geestelijken, handelaren en pelgrims op weg van Le Puy naar Conques hier gelopen en op de brug hun tol betaald om te mogen passeren. Of waren pelgrims vrijgesteld van zulke heffingen? Hij meende ooit zoiets te hebben gelezen. Damp steeg kringelend op van de vochtige hellingen en ving de eerste zonnestralen op. In de dalen hing nog een mistige waas, maar de kracht van het zonlicht deed zich al gelden. Alles wees erop dat het een warme zomerdag zou worden.

	Al snel liep hij weer over een slingerend pad op het golvende hoogland met bossen en weides waarop ronde balen hooi lagen als het verlaten speelgoed van reuzenkinderen. De bermen geurden naar kruidige witte en paarse bloemen en de hellingen ware geel van de bloeiende brem. Her en der stond een eenzaam boerderijtje in het wilde landschap, maar Stef zag geen spoor van menselijke activiteit. Volgens zijn reisgids waren de bossen hier zwaar beschadigd door de grote Kerststorm van 1999, die toen over West-Europa raasde en vooral in Frankrijk veel bomen omwoei. De kale plekken en ontwortelde boomstammen gaven het landschap een woeste, desolate aanblik. Maar overal zag je het bewijs van het herstellingsvermogen van de natuur en jonge boompjes grepen vol verwachting en ambitie omhoog, hun toppen en takken uitstrekkend naar de levensgevende zonnestralen.

	Voorbij het gehucht Bigose trof Stef een modern stenen kruis met een bloedend hart erin gegraveerd. Onder de afbeelding stond de tekst: A chacun son croix – mon Dieu je vous l’offre en het jaartal 2004. Hij vroeg zich af welk verhaal van persoonlijk leed verscholen ging achter deze versteende wanhoopskreet. Het monument illustreerde de traditie om zorgen, pijn en verdriet op symbolische wijze achter te laten langs de pelgrimsweg. De passage van vele generaties pelgrims was overal langs de route zichtbaar door de stapels steentjes die op strategische plekken waren neergelegd, meestal op of bij een kruisbeeld of een andere opmerkelijke markering van het pelgrimspad, zoals een grote rots.

	Stef greep de gelegenheid aan voor een korte pauze in de aangename warmte van de ochtendzon. Het uitzicht onder de heldere lucht reikte ver, de horizon was een golvende blauwe lijn van heuvels en bossen. Hoog in de lucht cirkelden een paar roofvogels – hij kon niet goed zien wat het waren, maar in ieder geval niet de gebruikelijke buizerds of kiekendieven. Daarvoor waren de dieren te groot. Arenden misschien? Of een verdwaalde gier die op de luchtstromen was komen aanwaaien vanuit de Pyreneeën?

	Het was nu nog een goed uur lopen naar het stadje Aumont-Aubrac, zo schatte hij in. Op zijn kaartje kon Stef zien dat hij daar een grote snelweg moest oversteken, de A75-E11 naar Montpellier en Perpignan, het echte diepe zuiden van Frankrijk. Dat riep beelden op van een azuurblauwe Middellandse Zee en de witte pieken van de Pyreneeën. In zijn gedachten zag hij even de besneeuwde toppen, bloeiende bergweiden en woeste naaldbossen die hem wenkten op de Spaanse grens. Wat daarna zou komen bleef voorlopig verborgen in het schimmige perspectief van toekomst en toeval. Hij voelde een vaag verlangen naar zon, zee en strand. Hoe banaal klonk dat? Maar meer kon hij er op dat moment niet van maken.

	Hij werd overvallen door een vreemde duizeling toen hij opstond en zijn rugzak optilde. Een zwart waas trok voor zijn ogen en geschrokken zette hij de rugzak weer neer. Was hij te snel opgestaan? Of waren het honger en vermoeidheid die hem begonnen op te breken? Wankelend stond Stef even met zijn ogen te knipperen in afwachting van de terugkeer van zijn vertrouwde relatie met de zwaartekracht. Gelukkig herstelde de wereld zich, keerde zijn gezichtsvermogen terug en stond hij weer met beide benen op vaste grond. Maar naarmate hij dichter bij Aumont kwam, maakte zich een vreemd gevoel van hem meester. Een onbestemde spanning had zich genesteld in zijn maagstreek en al zijn zintuigen stonden weer op scherp.

	 

	De eerste huizen van Aumont-Aubrac kondigden zich aan als grensposten van een bewoonde enclave in de verlaten wildernis. Er was echter geen mens op straat en het plaatsje maakte en uitgestorven indruk. Schel zonlicht weerkaatste tegen de witgekalkte gevels, de gebleekte grijze leistenen op de daken en de angstvallig gesloten luiken. Er lag een onheilspellende surrealistische gloed over het stadje. Ondanks zijn grote zonnebril voelde het voor Stef alsof hij tegen een stroom van gereflecteerd licht moest oproeien, zijn eigen slagschaduw volgend alsof die een gids was in een overbelichte onderwereld. De rood-witte markering van het Jacobspad leidde hem het centrum in, door een paar nauwe passages, een trappetje af en langs een gîte die ook al een gesloten indruk maakte. Als in een koortsdroom liep hij door een paar verlaten schaduwrijke straatjes in het oude stadsdeel, maar toen hij een hoek omsloeg stond hij plotseling weer in het verblindende licht van de laagstaande ochtendzon. Een lege ruimte strekte zich voor hem uit. Met knipperende ogen probeerde Stef te duiden wat hij zag. Op de Place du Cloître had misschien ooit een levendig klooster gestaan, nu was het een troosteloze geasfalteerde leegte die diende als parkeerplaats voor kerkgangers en als jachtgrond voor een paar hongerige kraaien. Het was een deprimerende echo van het vacuüm dat de eens zo machtige kathedraal in Cluny had achtergelaten – de architectonische lacune waar hij samen met Janusz op had neergekeken. Ook hier bevond zich een zwart gat waarin monniken, priesters en prelaten van eeuwen her waren verdwenen, met hun hele hebben en houwen van manuscripten, relikwieën en heiligenbeelden. Het sfeerloze plein waarop hij nu uitkeek werd omgrensd door enkele moderne woonblokken en een karakterloos gebouwtje dat dienst leek te doen als gemeenschapscentrum. De luiken voor de vensters die uitkeken op de open ruimte waren gesloten, alsof men zich had afgekeerd van het gapende gat in het hart van Aumont. Het plein was verlaten en leeg als de vlakte van Aubrac zelf.

	Tot zijn ontsteltenis realiseerde Stef zich dat er toch nog een auto op het asfalt geparkeerd stond. Een auto die hij kende. Aan de overkant, in de schaduw van het kerkje, zag hij de rode Volvo 740 met het Nederlandse kenteken weer staan, glimmend als een pasgewassen brandweerauto. Voordat hij zich uit de voeten kon maken kwam de onbekende met het witte haar het kerkje uitlopen en zag hem staan. Hij wuifde naar Stef alsof ze oude bekenden waren. Stef kon zijn ogen niet geloven. Een angstaanjagende desoriëntatie maakte zich van hem meester. Het leek wel alsof hij niet meer kon denken. Hij begreep niet waarom de man hem begroette, begreep niets meer. Wat wilde die vreemdeling van hem? Wat betekende zijn joviale houding? Stef kende hem niet, was zich enkel bewust van onbekenden die het op hem gemunt hadden en opgejaagd door die angst sloeg hij op de vlucht.

	Als in een nachtmerrie spoedde hij zich door de hoofdstraat met zijn anonieme restaurantjes en souvenirwinkeltjes. Bordjes van chambres d’hôtes en gîtes d’étapes wenkten hem als Sirenen die hem wilden strikken. Alsof ze hem met aanlokkelijke beloften wilden verleiden om zijn zwerftocht te onderbreken. Kom, vermoeide reiziger. Vlei je neer in mijn armen en gun je afgematte ledematen een welverdiende rust. Laaf je aan mijn weldadige boezem en verzamel nieuwe krachten voor het vervolg van je reis... Het was de stem van het plaatselijke Societé d’Initiatives die de passerende langeafstandswandelaar voor haar eigen commerciële gewin wilde verstrikken in de netten van haar winkelstraatjes. Ter aanmoediging kwam op dat moment als een beeldrijmende echo met luid loeiende sirene en flitsende zwaailichten een blauw autootje van de Gendarmerie tevoorschijn uit een zijstraatje. Verschrikt dook Stef het portiek van een winkeltje in waar ingeblikte culinaire specialiteiten uit de streek uitnodigend opgestapeld stonden in de etalage. Zonder te zien keek hij naar de ambachtelijk geproduceerde terrines, confits en paté’s in glimmende goudkleurige blikjes en geschenkverpakkingen met de onvermijdelijke Cantal-kaas waar de Aubrac zo beroemd om was. De politiewagen reed bij een splitsing een zijstraat in en verdween uit het zicht terwijl het gehuil van de sirene langzaam wegstierf. Opgelucht wendde de dolende Odysseus die Stef was de steven en hervatte zijn oude koers. Hij vervolgde zijn weg, slechts opgemerkt door een enkel zwartgekleed oud vrouwtje met een volle boodschappentas. De rode Volvo of zijn bestuurder zag hij niet meer terug.

	Na een scherpe bocht in de doorgaande weg kwam hij bij een nauw tunneltje dat het einde van een oude stadsgrens leek aan te geven. De roodwitte streepjes van Saint-Jacques wezen hem daarna de kant op van een klein weggetje dat langs een spoordijk liep. Woekerende bramenstruiken strekten hun scherpe tentakels naar hem uit, vleeshaken in het groen. Hij passeerde het verlaten station van Aumont en belandde bij een klein nieuwbouwwijkje met een tiental bungalows in een sterk naar hars geurend droog pijnbosje. Hij liet die gematerialiseerde burgerlijke dromen met hun keffende hondjes achter zich en constateerde even later met schrik dat zijn pad hem naar een lange donkere tunnel voerde. Het geraas van voorbijsnellend verkeer boven zijn hoofd vertelde hem dat de ondergrondse doorgang hem naar de andere kant van de grote snelweg leidde. Zijn voetstappen echoden kil tegen de kale wanden van het tunneltje en slierten spinnenrag plakten aan zijn gezicht. Een geur van verse urine, oude hondenpoep en algehele verrotting rolde als een golf in de branding over hem heen, dreigde als een olievlek aan hem vast te plakken. Daarna was er weer licht en Stef snoof de weldadige geur van pas gemaaid gras op. Een droge warme wind kwam hem tegemoet en hij zag een stel zwaluwen over de kale stoppels van een pasgemaaide akker scheren. Boven het hete asfalt van de weg fladderde een groepje foeragerende jonge vinken, vlak voor de wielen van een tegemoetkomende land- bouwtractor die een paar lege boerenkarren voortrok. De bestuurder keek hem misprijzend aan. Hij riep iets onverstaanbaars en zwaaide met een gebalde vuist. Stef schrok van dat onverwachte agressieve gebaar, maar het voertuig verdween uit het zicht bij een bocht in de weg en er gebeurde verder niets. Verontrust vroeg hij zich af wat de man had dwarsgezeten. Was het iets persoonlijks? Had hij zonder het te weten de boer iets aangedaan? Of gold diens boosheid voetgangers en randonneurs in het algemeen? Hij kon het niet meer vragen, maar gezien zijn ervaringen in Saugues, vreesde Stef het laatste.

	Dat was dus Aumont-Aubrac, ging het door hem heen. Bij de Romeinen al bekend als altum montum, de hoge berg, wist hij om de een of andere reden. Toen al een kruispunt van wegen, nu vanwege haar ligging aan de grote snelweg vanaf Parijs naar het zuiden nog altijd de toegangspoort voor het hele gebied van de Aubrac. Hij had geen idee waar deze historische feitjes vandaan kwamen of waar hij ze had opgedaan. Had hij in Aumont de gelegenheid gehad om zijn reisgidsje te raadplegen? Daar kon hij zich niets van herinneren. Waarom vielen er zulke gaten in zijn geheugen? Altum Montum? Zijn gedachten sprongen weer op een ander spoor. Ja, de verwantschap met de naam Altamont was evident. Een naam met een smet. In zijn hoofd verschenen beelden van het chaotische free-concert dat de Rolling Stones in 1969 gaven in de Californische plaats met die naam, waar de Hell’s Angels hun taak als ordedienst niet aankonden en daarom een jonge kleurling vlak voor het podium werd doodgestoken onder de huiveringwekkend toepasselijke klanken van Sympathy For The Devil. Die antithese van het Woodstock-festival onthulde de naïviteit van de hippiedroom van liefde en muziek en All You Need Is Love: het had geen zin om de Duivel te willen temmen met een boodschap van Liefde.

	Ach liefde, liefde, waar was je nu? Vele vrouwen hadden zich aan hem gegeven, maar hij had zich aan geen van hen kunnen binden. Zelfs zijn trouwe en toegewijde Vera had hij van zich vervreemd. Was dat de verborgen reden dat hij zo hardnekkig vasthield aan dat stoffige hippie-ideaal? Zijn onvermogen om blijvend lief te hebben, om een relatie te onderhouden? Die leegte.... Was zijn nostalgisch verlangen naar tijden van Love & Peace een manifestatie van zijn eigen behoefte aan liefde, gegoten in de vorm van een onrealistisch ideaal? Een ideaal dat even onbereikbaar was als de vertrouwelijkheid en geborgenheid waar hij zo naar smachtte? Een emotionele constellatie als een doolhof zonder uitgang?

	Ergens hoorde Stef een auto voorbij rijden, maar verder zag hij geen mens en ook de natuur hield zich gedeisd. Heel Frankrijk was weer tot stilstand gekomen voor het middagmaal en hij moest terugdenken aan die omineuze dag dat hij in de buurt van Vézelay tijdens de middagpauze die stervende man had gevonden. Nu liep hij door het uitgestorven plaatsje La Chaze-de-Peyre waar de luiken van de huizen allemaal gesloten waren alsof de bewoners niets wilden weten van de bedreigende werkelijkheid daarbuiten, teruggetrokken in de comfortabele biosfeer van hun eigen kleine bestaan.

	Door onoplettendheid nam Stef in La Chaze een verkeerde zijweg. Of werd hij gestuurd door onbewuste krachten die hem wilden afhouden van het gebaande pad en de gevaren die hem daar mogelijk wachtten? Voordat hij er erg in had liep hij weer tegen een heuvel op te klimmen. In de verte zag hij de slingerende verkeersweg waaraan de wandelroute die hij had moeten nemen parallel liep en hij bedacht dat zijn vergissing misschien wel van pas kwam om zijn achtervolgers te verwarren. Zijn richtingsgevoel zou hem wel helpen om enkele kilometers verderop in de buurt van Les Quatre Chemins de GR6 weer op te pakken. Tot daar zou hij zelf zijn weg moeten zoeken door het doolhof van landweggetjes.

	Juist toen hij zich verzoend had met deze nieuwe koers werd het hem plotseling zwart voor de ogen, net als die ochtend. Een tinteling steeg op over zijn ruggengraat en zocht een uitweg door zijn kruin. Het zweet brak uit op zijn voorhoofd en zijn hand graaide naar houvast – tevergeefs. Ternauwernood kon hij zich staande houden en de verduistering van zijn bewustzijn trok weer weg als een eclips van de zon. Geschrokken liet hij zijn rugzak vallen en hij zeeg ineen in het hoge gras langs het pad.

	Had hij in Vézelay niet ook zo’n duizelingwekkende ervaring gehad? Stef herinnerde zich dat hij die ochtend dat hij bij de kathedraal had zitten wachten op de opening van het politiebureau eveneens overvallen was door duizeligheid. Maar dat was alweer zo lang geleden. Toen had hij een bijzonder enerverende dag achter de rug. Hij had die doodzieke vreemdeling aangetroffen en dat pistool... nu ja, zeg maar ‘gevonden’. En een romantische avond met de twee Vlaamse dames doorgebracht. Hij voelde een kleine schok van verlies en verlangen toen hij aan Livia en Madeleine dacht. Hoe zou het met de Vlaamse meiden zijn? Hij had al zo lang niets meer van ze vernomen... In ieder geval was de vlaag van ongesteldheid die hem die ochtend in Vézelay had getroffen weer snel voorbijgegaan. Misschien was de opwinding van de gebeurtenissen hem toen teveel geworden en was de evenwichtsstoornis een stressreactie geweest. Maar het lag meer voor de hand dat hij de avond tevoren iets verkeerds gegeten had. Nu hij erover nadacht realiseerde hij zich dat hij door de opwinding in Aumont in die plaats helemaal geen pauze genomen had en ook niet de voorgenomen inkopen had gedaan. Misschien kwam die appelflauwte wel gewoon van de honger en vermoeidheid en moest hij eens een keertje goed eten en bijkomen van de inspanningen van de afgelopen dagen. De informatie in zijn gidsje zag er niet erg veelbelovend uit, maar Stef hoopte dat hij in Les Quatre Chemins nog iets te eten kon inslaan, of in een van de andere gehuchten die voor hem lagen op de weg naar Nasbinals. Hij nam nog een teug water en pakte met een geconcentreerde inspanning rustig en beheerst zijn bagage weer op. Ditmaal ging het goed en een beetje ontdaan van de schrik en alert op verdere onverwachte schommelingen in zijn evenwichtsgevoel vervolgde hij zijn weg.

	Hij overdacht nog eens de keten van merkwaardige, om maar niet te zeggen verontrustende en uiteindelijk angstaanjagende gebeurtenissen die was begonnen in Vézelay. Vanaf die dag was er sprake van schimmige figuren die het op hem gemunt leken te hebben. Bovendien was voor zover hij wist kort daarop ook die hele geschiedenis met de pelgrimsziekte begonnen. De opeenvolging van de voorvallen in zijn gedachten overdenkend, leek het haast wel of die twee verband hielden met elkaar: achtervolgers en pelgrimsgriep. Maar hoe hingen ze samen? Het onbestemde gevoel dat hij in Saugues had gehad kristalliseerde nu uit tot een paar vooralsnog onsamenhangende gedachten, maar op de achtergrond voelde hij intuïtief de aanwezigheid van een logisch verband tussen die twee ontwikkelingen.

	De overleden Duitser was de bindende factor. Hij werd gezocht door die ongure Oost-Europese maffiatypes en nadat hij was gestorven hadden die sinistere figuren aandacht gekregen voor Stef zelf. Niet veel later bereikten hem berichten over een besmettelijke griep die zich verspreidde over de pelgrimsweg. Dat waren de feiten, voor zover Stef die kende.

	Het verband tussen de zieke man en de griep leek voor de hand te liggen, hoewel de bloedige symptomen van de onbekende weinig leken op de snotterige en koortsige verschijnselen die hij associeerde met een griepje. Daar stond tegenover dat er volgens de berichten ook pelgrims bezweken waren. Maar ja, ook bij de normale jaarlijkse griepuitbraken gingen mensen dood, dus die sterfgevallen onder de zieke pelgrims toonden niet noodzakelijk een rechtstreeks verband aan.

	Hij moest terugdenken aan de uiteenzettingen van Stephan over virusinfecties. Tijdens de gesprekken met de voormalige onderzoeksassistent had hij zelf de mogelijkheid geopperd dat de vreemdeling langs de weg overleden was als gevolg van een besmetting met een onbekend virus. Hij had zelfs gedacht aan de mogelijkheid dat het een soort influenzavirus zou kunnen zijn. Daar waren ze toen jammer genoeg niet verder op in gegaan. Stephan had hem gerustgesteld door erop te wijzen dat de incubatietijd van griepvirussen die hij kende op dat moment al voorbij was en dat het er niet op leek dat hij, Stef zelf, besmet was geraakt.

	Wat Stef wel wist was dat die ene zieke achtervolger, die volgens het bericht van Livia later overleden was, wèl dezelfde verschijnselen had vertoond als de stervende Duitser. Stef herinnerde zich nog levendig diens bloeddoorlopen ogen. En dat hoestje van hem was misschien een voorstadium van dat benauwde gerochel van de gewapende man langs de kant van de weg. Dat leek erop te wijzen dat, wat het dan ook was dat de beide mannen gedood had, het in ieder geval wel besmettelijk was. Maar misschien niet zo heel erg besmettelijk, want Stef was met beiden in aanraking geweest en had niets opgelopen.

	Voor zover hij het kon overzien waren er dus twee mogelijkheden. Ofwel er was sprake van twee verschillende ziektes die geen verband hielden met elkaar en dan ging het hier om een toevallige samenloop van omstandigheden. In dat geval waren achtervolger en achtervolgde overleden aan de gevolgen van dezelfde ernstige aandoening die niet bijzonder besmettelijk leek. De pelgrimsgriep was daarentegen wel zeer besmettelijk en – gezien de heftige reacties van het Franse publiek – in sommige gevallen zelfs behoorlijk levensbe- dreigend, maar niet noodzakelijkerwijs dodelijk voor iedereen. Als hij terugdacht aan de uitleg van Stephan dan was er misschien wel sprake van zo’n gevreesde mutatie van het griepvirus, bijvoorbeeld zo’n variant van de vogelgriep die kon worden overgedragen van mens op mens. In het andere geval zou het wel kunnen gaan om dezelfde ziekte, maar dan was niet iedereen er in gelijke mate vatbaar voor en kon besmetting zich op verschillende manieren manifesteren. Dat kwam hem merkwaardig voor, maar hij moest toegeven dat hem de informatie en kennis ontbraken voor een heldere, eenduidige conclusie.

	Hoewel hij nog geen stap dichter was bij een verklaring, gaf deze gestructureerde inventarisatie van de feiten wel een geruststellend gevoel van overzichtelijkheid. Maar het grote raadsel was wat hem betrof de reden waarom hij dan toch achtervolgd werd. Wat wilde men van hem? Omdat ze eerst achter het onbekende – en bewapende – slachtoffer hadden aangezeten, moest Stef wel concluderen dat ze dachten dat hij iets van die onbekende Duitser had gekregen – of weggenomen. Het pistool. Dat was het enige dat hij had meegenomen, maar hij kon zich niet voorstellen dat het antieke wapen zoveel waarde had dat het zo’n uitgebreide achtervolging rechtvaardigde, met gewapende criminelen en al. Zou het ding een bijzondere historische betekenis hebben? Kwam het uit een belangrijke collectie of had het misschien ooit toebehoord aan een beroemde persoonlijkheid? Dat leek Stef als hij erover nadacht niet erg waarschijnlijk omdat het in dat geval om een gewone diefstal ging en de politie wel ingeschakeld zou zijn. Nee, de geheimzinnigheid die zijn achtervolgers omhulde en hun intimiderende manier van optreden leken eerder te wijzen op een clandestiene onderneming. En hij hield vast aan de gedachte dat het pistool suggereerde dat de drager ervan zich ernstig bedreigd had gevoeld...

	De enige andere verklaring die Stef kon bedenken was dat men meende dat hij belangrijke informatie had gekregen en dat de onbekende partij niet wilde dat die werd doorgegeven of in de verkeerde handen viel. Waar dat dan betrekking op had was een groot mysterie, want de onfortuinlijke vreemdeling had geen zinnig woord meer kunnen uitbrengen toen hij hem vond. Maar dat konden zijn achtervolgers natuurlijk niet weten. Een koude rilling werkte zich omhoog langs zijn ruggengraat. In zijn hoofd werd een neurologisch hersenspoor geopend dat een vloed aan signalen doorliet en allerlei alarmbellen deed afgaan. Met een schok drong het tot hem door dat als die gekken voor niets terugdeinsden – en dat leek hem inmiddels geen onrealistische aanname – en het zekere voor het onzekere wilden nemen, dat dan zijn leven werkelijk in gevaar kon zijn. Dan ging het niet alleen meer om een ondervraging, maar om het uitwissen van sporen en de eliminatie van het risico dat de kennis – die hij dus niet had, maar ze zouden hem vast niet op zijn woord geloven – dat die geheime informatie dus verder verspreid zou raken of openbaar gemaakt zou worden. Zijn haren gingen overeind staan bij de gedachte aan het woord eliminatie en hij voelde het bloed wegtrekken uit zijn hoofd. Het laatste wat hij dacht voordat een zwarte deken over de wereld viel was dat wanneer zijn achtervolgers het zekere voor het onzekere wilden nemen, ze hem het beste uit de weg konden ruimen...
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	Het felle zonlicht verblindde hem toen hij weer bijkwam. Knipperend met zijn ogen probeerde Stef overeind te komen, maar het gewicht van zijn rugzak hinderde hem in zijn bewegingsvrijheid. Het duurde enkele verwarrende ogenblikken voordat hij besefte wat er gebeurd was. Hij moest flauwgevallen zijn tijdens het lopen. Met die gedachte kwam tegelijkertijd het angstaanjagende inzicht terug dat hem had getroffen vlak voordat het licht uitging. Dat hij in acuut levensgevaar verkeerde. Met moeite richtte Stef zich op en ongemakkelijk gezeten op het harde steenslag van het pad probeerde hij zijn gedachten te ordenen. Tot dan toe had hij de sinistere dreiging van die onbekende Oost-Europese maffiatypes vooral opgevat als een poging om contact met hem te maken, om hem te kunnen ondervragen. Of misschien meende men dat hij iets in zijn bezit had dat ze hem wilden afnemen. Hij had verondersteld dat men hem desnoods met intimidatie en de dreiging van geweld wilde uithoren over zijn ontmoeting met de mysterieuze dode bij Vézelay en wat deze hem verteld had. Maar stel je nu eens voor dat het om meer ging dan dat? Dat de hele kwestie dermate gevoelig lag dat die koste wat kost geheim moest blijven en dat zijn achtervolgers de opdracht hadden om alle sporen uit te wissen? Zelfs als ze hem eerst wilden uithoren over wàt hij wist, dan nog bestond de kans dat ze hem als mogelijke getuige daarna alsnog zouden willen uitschakelen. De omvang van het gevaar waarin hij verkeerde was plotseling met een overweldigende klaarheid tot hem doorgedrongen. Alsof het beslagen glas waardoor hij de wereld tot dan toe had gezien uiteengespat was in duizenden splinters die zich bloederig een weg baanden door zijn ziel.

	Nu verloor Stef de controle over zijn gedachten en werd zijn geest overspoeld door een vloedgolf van verwarrende indrukken, gewelddadige beelden en angstige gevoelens. Het angstzweet brak hem uit. Wanhopig sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht, een jammerkreet maakte zich los uit de diepten van zijn lichaam, opgewekt door de gespannen paukenslagen van zijn bonzende hart en aangejaagd door zijn hyperventilerende ademhaling. Radeloos snikkend trok hij zijn handen weg en hij keek zoekend om zich heen, zonder iets te zien. Zonder er bij na te denken stond hij op, steunend op zijn pelgrimsstaf, en zette het op een lopen. Strompelend probeerde hij zich uit de voeten te maken. Belemmerd door de zware bagage op zijn rug struikelde hij en hijgend kwam hij tot stilstand tegen een verweerde boomstam in de schaduw van een klein bosje. Leunend tegen de ruwe bast vond hij de regelmaat van zijn opgejaagde ademhaling terug, maar niet de rust in zijn hoofd. Zijn emoties waren onbereikbaar voor zijn gedachten, te overweldigend voor rationele overweging, te heftig om te worden ingetoomd door zijn verstand. Zijn gemoed was als een gistende massa in een afgesloten vat waarin de druk tot ver in het rood was opgelopen. Maar ergens in de diepten van zijn geest was er het besef dat hij verder moest en nam een automatisme zijn handelen over. Verdoofd sjokte hij gedesoriënteerd verder onder de toenemende hitte van de ochtendzon.

	In een roes van overlevingsdrift bereikte Stef na verloop van tijd zonder bewuste inspanning het rommelige kruispunt bij Les Quatre Chemins. Met de angst in zijn benen passeerde hij een sleets conglomeraat van gebouwtjes. Er stond niet veel meer dan een verlaten landhuis en het uitgestorven café Chez Regine, dat met haar gesloten luiken, groen uitgeslagen plastic tuinmeubelen tegen de gevel en uithangborden van Kronenbourg en Amstel Bier, zo te zien een nevenactiviteit was van een sukkelend boerenbedrijfje. Tegen een woonhuisje was een vreemd gevormde smalle stal gebouwd en rond het erf stonden vervallen schuurtjes met grote reclameborden voor de Carrefour, een enkele scheepscontainer en wrakken van auto’s en landbouwmachines. Een verwaarloosde moestuin completeerde de troosteloze nederzetting. Zelfs geen hond die hem nablafte. In zijn angstroes liep Stef rechtdoor over een pad dat hem onverwacht op de grote weg bracht, maar hij wist niet van omkeren en als vanzelf vond hij het spoor met de rood-witte streepjes terug dat honderd meter verderop het bos in leidde.

	Het landschap waar hij doorheen liep werd nu leger, kaler, ruiger, wilder. De bosjes werden transparanter en de gevreesde groene vlakte van de Aubrac – in loco horriris – diende zich aan als een onvermijdelijk noodlot. Grote libellen en pollen pitrus wezen op de nabijheid van moerasland en kleine stroompjes water vloeiden zoekend over de vlakte naar lagergelegen grond. Waar pad en water elkaar kruisten waren modderpoelen ontstaan en een zorgzame beheerder had met oude vrachtpallets en planken hier en daar een primitieve vlonder geïmproviseerd.

	Maar van zijn omgeving was Stef zich nauwelijks bewust, zijn geest was verdwaald in de wetteloze grensgebieden van slapen, waken en paranoia. Alle lichamelijke sensaties van honger, pijn en vermoeidheid waren van hem afgevallen, verjaagd door zijn achtervolgingswaan. Hij verkeerde in een dimensie die was afgesloten van de geordende wereld waarin alles zijn vertrouwde plaats had en het leven zich afspeelde onder het veilige deken van de beschaving, voorspelbaarheid en zelfbeheersing. Nu toonde de werkelijkheid zich in de volle naaktheid van haar existentiële aard, een duister universum van levensbedreigende krachte en nietsontziende ambities, van emotionele hoogte- en dieptepunten zonder weerga, zonder verband, zonder reden, een wereld zonder doel. Samenhangende overwegingen verloren hun kop en staart, vielen uiteen in een verwarrende opeenvolging van indrukken, gevoelens, losse woorden en begrippen. Flarden van inzicht zonder context of consistentie. De scheiding tussen waan en werkelijkheid loste op in de wurgende greep van de angst en het voortschrijden van de tijd werd gemarkeerd door een onstopbare vloed van beelden, emoties en onsamenhangende gedachten.

	Vanuit de schaduwen werd hij in de gaten gehouden door loerende ogen. Gedaanten gehuld in zwarte gewaden hielden zich op in de duistere leegtes achter rotsen en boomstammen. Hysterische gelovigen, angstige burgers, zieke pelgrims, schimmen van de doden en van de levenden. In de verte slingerde een anarchistische optocht over de vlakte, van heilige martelaren, moordende kruisvaarders, corrupte geestelijken, zondaars, pestlijders, hoeren en vogelvrijen, verwikkeld in een macabere dans van geruchten en opstootjes, als een carnavalsoptocht op een schilderij van Jeroen Bosch, allemaal op zoek naar hem. Alsof hij het antwoord op hun vragen had, de oplossing voor hun problemen.

	De natuur openbaarde zich in al haar onverschilligheid voor zulke vluchtige menselijke besognes. Opgewekt zwaaiden bloemen met hun uitbundige kleuren op de golven van de wind: rolklaver, boterbloem, iris, narcis, distels. En overal stonden de getrapte bloemkransen van gele gentiaan. Ze leken de spot te drijven met de vreeswekkende dreiging die hem van alle kanten besloop in het hoge gras. Vinken wipten van tak op tak in het struikgewas, speurend naar iets eetbaars, alsof de alom aanwezige dreiging van dood en vernietiging de gewoonste zaak van de wereld was. Gevangen in het ritme van hun eigen levensbehoeften. Vogels, mythologische boodschappers van de goden, van gene zijde, van de dood. Welke onheilstijdingen brachten ze hem nu? Een kwikstaartje op een rots wipte een onbegrijpelijke morsecode met zijn staart. Gevaarlijk dichtbij klonk in staccato het hoge tsjut-tsjut van de alarmroep van een verdwaald boomklevertje. Verder weg kondigde het geroffel van een specht een onbekende dreiging aan. Een haas maakte zich verschrikt uit de voeten over het pad dat zich vóór Stef ontrolde. Zijn geest produceerde een bewuste gedachte: Hazenpad! Hazenpad! Gevolgd door een krankzinnige lach. Hahaha! Hoog in de lucht cirkelde een wouw, de slanke vleugels met gespreide vingerveren leunend op de thermiek, balancerend en bijsturend met zijn gevorkte staart, op zoek naar een prooi. Een vliegende ode aan dodelijke schoonheid. Kleine details uit de omgeving verschenen binnen zijn waarnemingshorizon, maar vonden geen houvast in het net van context en betekenis dat was ontrafeld in zijn hoofd. Het was een film zonder geluid, een documentaire zonder commentaar, een werkelijkheid zonder betekenis.

	Schaduwen kwamen tot leven, donkere gestalten aan de periferie van zijn gezichtsveld dreigend hem in te sluiten, wijkend voor zijn angstig spiedende blik. Het felle zonlicht wierp harde, grillige vormen op zijn pad, knokige vingers die zich naar hem uitstrekten maar geen grip vonden. De zon zelf leek zich te hebben vermeerderd – in hoc signo moriturus – opgedeeld in drie felle iridiserende lichten die stonden te stralen in een strakblauwe hemel die gevuld leek met microscopisch leven. Welk optisch effect speelde daar een spelletje met zijn ogen? Overal knipperde, pulseerde en vibreerde het licht in abstracte vormen. Als in een mislukte LSD-trip probeerde zijn geest die zondvloed van visuele indrukken te verwerken, te duiden. Maar de geest is slechts een spiegel van het innerlijk. Alleen wat er al in zit kan er uitgehaald worden, niet alleen de vergaarde kennis en ervaringen, maar ook de geheimste verlangens en diepste angsten. Lust en angst vormen de vruchtbaarste voedingsbodems voor onze fantasie.

	De zon bereikte haar hoogste punt en brandde in zijn nek. Er was geen schaduw meer te bekennen op de groene vlakte, slechts de grillige lijnen van muurtjes van gestapelde stenen die de glooiingen van de Aarde volgden en de groene hellingen zichtbaar maakten. Nauwelijks nog bomen of struiken, slechts golvend, on- gecultiveerd grasland dat bezaaid was met grote rotsblokken en hier en daar een rotsige puist die door het groen omhoogstak. Of een eenzame stenen schaapskooi. Een kaal landschap dat herinnerde aan de desolate eilanden aan de verste randen van Europa, zoals de Hebriden of de Orkneys. Schrale rotsen die blootstonden aan Atlantische stormen en waar alleen schapen met dikke vachten en geharde Noormannen het uithielden.

	Geritsel in het gras, fluisterstemmen die probeerden hem ertoe te verleiden om de moed op te geven, zich uit te strekken op het bloembed en de vergetelheid te omarmen. Maar dan zullen ze me vinden... Ver boven zijn hoofd klonk het hysterische gezang van een leeuwerik die zich met uiterste inspanning omhoogzong op een onzichtbare toonladder in de lucht, bijna buiten zicht maar onverminderd hoorbaar boven de wind die kwam aanzetten over de vlakte. Alouette, gentille Alouette, je te plumerai klonk de zang van Edith Piaf ironisch uit een ver, zwartwit verleden. Van achter stenen muurtjes werd hij nieuwsgierig gadegeslagen door groepjes tevreden herkauwende Aubrac-runderen, met ogen om verliefd op te worden. “Wacht maar, schoonheden,” wierp Stef ze toe met een stem die hij niet herkende als de zijne, als een krankzinnige onheilsprofeet op volle toeren, “ook voor jullie klinkt weldra het laatste uur. Jullie reis naar het slachthuis is al geboekt, geniet maar van jullie vrijheid zolang het nog kan...” Niet-begrijpend staarden de runderen hem met uitdrukkingsloze blikken aan, alsof ze een verschijning uit een andere dimensie zagen, een fenomeen dat hun bevattingsvermogen ver te boven ging.

	Een zwerm vliegen steeg op uit een plas stilstaand water en besloot zijn bezwete hoofd op te vatten als het geschikte decor voor een neurotisch zoemende choreografie. Een vlucht speels kwetterende puttertjes dwarrelde van struik naar boom en struik en boom, totdat ze opgelost waren in de leegte van de vlakte. Als een vluchtige allegorie op het leven. Even doemde in Stef het besef op dat alle emoties, alle gedachten en alle overwegingen, alles wat hem nu inviel, alles wat hij zich bewust was, de hele wereld waarschijnlijk, een resultaat was van de complexe interacties van neurofysiologische processen in zijn hoofd. Maar tegelijkertijd werd dat triviale inzicht overspoeld door een diep verdriet over alle gemiste kansen in zijn leven, alle verloren liefdes, alle verspilde tijd. De nutteloosheid en futiliteit van zijn eigen bestaan torende plots als een verlammend schrikbeeld uit boven het verwoeste landschap van zijn zelfbeeld. Maar wat kon hij doen? Hij had geen controle meer over zijn denken, net zo min als over zijn handelen. Hij werd voortgedreven door een instinct om te overleven even oud als de mens zelf. Vèrder moest hij, wèg van de dreiging, op zoek naar een veilige haven...

	Een nauwelijks zichtbaar stroompje kronkelde door het drassige veen naast het pad en verdween in het niets, opgeslokt door de grote leegte van de vlakte. Een paar geknutselde hekjes van prikkeldraad en takken – bedoeld om het vee op zijn plaats te houden – versperde zijn weg. Gesjor om de doorgang te openen. Een bloedende vinger. Goudkleurige kalfjes keken hem nieuwsgierig aan vanachter zo’n muurtje, terwijl een oude stier die het allemaal al eens gezien had onverstoorbaar verder graasde. Zijn lange vergroeide horens staken schots en scheef alle kanten op, als een verhoornde zottekap, een kolderieke kroon op zijn status als heer en meester van de kudde. Op een verre heuvelrug verscheen weer een rijtje hoogspanningsmasten, een inmiddels vertrouwde optocht van draadskeletrobots die touwtje stonden te trekken. Ze leken afkomstig uit een nachtmerrie van Gustave Eiffel. Boze meccano-mannetjes met opgetrokken schouders. Ze hadden gezelschap van een groepje moderne windmolens dat hem stond te wenken aan de horizon – Don Quichote’s reuzen in een futuristisch gestroomlijnd jasje. Stef liet zich niet afleiden en keerde ze de rug toe, maar juist op dat moment kwamen met donderend geraas laag over de vlakte twee straaljagers overvliegen. Van schrik zakte hij door zijn benen en verdwaasd staarde hij ze na, zwarte stipjes die oplosten in het niets. Het vervagende geluidsspoor daalde neer als mistflarden op het land. Vette rookpluimen trokken op aan de horizon – wie of wat werd daar geofferd? En aan welke hebberige godheid?

	Terwijl hij met suizende oren probeerde op te staan viel zijn oog op de witte vorm van een Sint-Jacobsschelp die op het pad lag. De twee gaatjes om de schelp aan op te hangen leken op de zwarte ogen van een prehistorisch monster die hem beschuldigend aankeken. “Hallo daar”, sprak Stef met gebroken stem. “Wat doe jij hier in je eentje, zo ver weg van de zee? Verloren door een onoplettende pelgrim zeker?” Hij werd bevangen door een bizar gevoel van verwantschap met het verweesde object. “Wat dacht je ervan om een eindje met mij mee te reizen? Ik kan je niet zeggen waar we zullen eindigen, maar misschien kan ik je achterlaten in een mooie oude kerk of een rustig klooster of zo... Dat lijkt me aangenamer dan hier zo’n beetje te liggen bleken in zon en wind.” Als een dwaas keek hij om zich heen om te zien of niemand de schelp zou opeisen voordat hij met zijn volle bepakking weer door de knieën ging om hem op te rapen. Daarbij verloor hij zijn evenwicht en giechelend als een dwaas rolde hij over de grond terwijl hij triomfantelijk zijn vondst omhoog hield. Hikkend ging zijn lachen over in gesnik en een vloed van tranen welde op in zijn ogen. Wanhopig liet hij het hoofd zakken en staarde hij naar de schelp die hij in zijn hand hield.

	Hoe lang Stef daar zo zat in de blauwe en groene uitgestrektheid van de wereld wist hij niet. Tijd had haar betekenis verloren, maar zonder na te denken wist hij dat hij daar niet kon blijven. Dus worstelde hij zich overeind en zette zijn benen weer in beweging. Er lag nu een oorverdovende stilte over het land, alsof de overvliegende straaljagers al het overige geluid hadden weggevaagd. Het enige dat hij hoorde was het bonken van zijn eigen hart alsof een veroordeelde gevangene in zijn hoofd met veel misbaar zijn vrijlating eiste. Onder het lopen keerden langzaam de geluiden terug, maar onherkenbaar vervormd door de wind die over de vlakte kwam aanzetten. Het verre blaffen van een hond deed hem gealarmeerd omkijken, maar de bron van het geluid kon hij niet plaatsen, terwijl die hem toch leek te volgen. Totdat het tot hem doordrong dat hij overgeconcentreerd luisterde naar het geknars van de schouderbanden van zijn rugzak op de regelmaat van zijn voetstappen. Zijn uitgeputte geest deed krampachtige pogingen om de signalen die zijn zintuigen opvingen te interpreteren, maar kwam daarbij tot opmerkelijke conclusies. De werkelijkheid was uit elkaar gevallen in stukjes die hij maar met moeite weer aan elkaar kon passen. Het onwaarschijnlijke geluid van een huilende baby bleek bij nader inzien het hoge gezoem van een muskiet. En de aanzwellende golven van een juichende menigte in de verte was niet meer dan het zoemende geluid van een zwerm vliegen dat vervormd werd op de vlagen van de wind.

	Als een fata morgana doemde een gîte op met de welluidende naam Ferme des Gentianes, een oase op een kruising in de lege wildernis die er helemaal verlaten bij lag. Geen spoor van menselijke aanwezigheid. Een paar kilometer verderop lag het gehucht Finieyrols. De inwoners daar onthaalden passanten met bordjes waarop ze lieten weten dat ze niet lastig gevallen wilden worden door randonneurs. Een merkwaardig ongastvrije begroeting die deed denken aan de waarschuwende welkomstbordjes bij de ingang van de wildweststadjes in stripverhalen van Lucky Luke: ‘Coyote Gulch: wij hangen eerst en schieten pas daarna!’ Maar de bevolking van Finieyrols liet zich gelukkig niet zien. Had het bericht van de pelgrimsziekte de Aubrac bereikt en de gastvrijheid verdreven? Of waren de bewoners zelf massaal op de vlucht geslagen? De verlaten en gesloten huizen benadrukten de leegte van het landschap.

	Er volgde een steile klim tegen een heuvel op en het kleurige overhemd van Stef raakte voor de zoveelste keer doordrenkt van het zweet. Een zwerm vliegen pikte zijn lichaamsgeur op en volgde hem tot de top van de Roc des Loups, de wolvenrots. Daar, op ruim twaalfhonderd meter boven zeeniveau, had de wind vrij spel en gaven de insecten het op. Brommend trokken ze zich terug. Het uitzicht was indrukwekkend, groots, maar de zinnen van Stef waren afgestompt door het onafgebroken bombardement van sensaties en een gevoel van opwinding bleef uit. Het was alsof er een scherm was opgetrokken tussen de wereld en hemzelf, alsof hem de toegang tot de werkelijkheid werd onthouden. Hij was een toeschouwer en geen deelnemer. Een vertrouwd gevoel van vervreemding. Zonder emotie keek hij uit naar de harde lijnen van de horizon in het westen die op deze hoogte niet verdoezeld werd door de ijle sluier van de dampkring. De werkelijke afstanden waren door de verdunde luchtlagen moeilijk in te schatten, net als die keer dat hij de nacht doorbracht boven een fjord nabij de poolcirkel in Noorwegen, waar tijd en ruimte hun vertrouwde grootheden hadden opgegeven. De zon was niet meer ondergegaan en in de heldere, etherische atmosfeer had het geleken of hij de rotsen aan de overkant van de kilometersbrede kustkloof met een flinke sprong kon bereiken. Vanaf de diepte achter de einder van de Aubrac stegen onheilspellende donkere onweerswolken op. Een kaarsrechte rij houten palen die verbonden werden door telefoondraden doorsneed de kale vlakte beneden de rots. De Llano Estacado, ging het door Stef heen. Die zogenaamde Vlakte Met De Palen in New Mexico was beroemd uit de indianenverhalen van Karl May. Zelf was hij er tijdens zijn reis door de Verenigde Staten overheen gereden. Zoals alles in Amerika van grotere proporties was, bleek ook de leegte van die kale vlakte groter, desolater dan elders. The great wide open. Het voor het Wilde Westen iconische begrip Prairie was natuurlijk ook een Frans woord, viel hem nu in. Het herinnerde Stef eraan dat de eerste Europeanen die in de zeventiende en achttiende eeuw doordrongen tot in het hart van het Amerikaanse continent veelal Franse pelsjagers waren. Al het gebied van Quebec en Montreal tot Minnesota en North-Dakota in het noorden tot aan Louisiana en Texas in het zuiden was lange tijd Frans territorium dat alleen bevolkt werd door indianen, coureurs-de-bois en voyageurs. En ze hadden hun sporen achtergelaten in de plaatsnamen van Baton Rouge en New Orleans tot Saint-Louis, Des Moines en zelfs Chicago, wat de Franse verbastering van een inheemse naam was. Plaatsen, namen en verhalen. Het was het aloude liedje van de mens die zijn wereld in kaart bracht door namen rond te strooien over de aarde, als zaden van civilisatie waaruit de verhalen groeiden die de innige band tussen mens en plaats bezegelden. Home, sweet home...

	Boven op de wolvenheuvel lag in het wilde gras een stelletje enorme rotsblokken, waarvan de grootste in tweeën was gespleten, alsof een verveelde reuzenhand een prehistorisch hunebed had omgegooid en gebroken. De ruisende wind voerde fragmentarische vogelgeluiden mee vanuit de verte en een paar vlinders fladderden onbevangen heen en weer over de bloeiende heide op de droge heuveltop. Een zoete bloemengeur steeg op uit het lange gras en bracht Stef aarzelend terug in de wereld. Onsamenhangende gedachten namen steeds meer de plaats in van sensaties zonder woorden. Van de weeromstuit werd hij nu bedwelmd door de schoonheid van het desolate landschap en hij voelde een sterke aandrang om zich te verenigen met de oerkracht die zo onmiskenbaar onderdeel uitmaakte van alles dat hem omringde. Een primitieve lokroep klonk op uit de geologische diepten van landschap en tijd en Stef wilde zich overgeven aan een instinctieve drang om de Aarde te omarmen. Of was het gewoon vermoeidheid die zich van hem meester maakte? Hij liet zich neervallen op een min of meer beschut plekje buiten het zicht van het pad. Met zijn rug tegen een kleine warme rots ontschroefde hij zijn waterfles om een paar gulzige teugen van het lauwe water naar binnen te gieten. De vermoeidheid trok op in zijn benen en de spanning in zijn lichaam werd weggespoeld door een lome golf van uitputting. Niet in staat om zijn oogleden langer open te houden trok hij de klep van zijn pet over zijn ogen en gaf zich over aan de vergetelheid van de slaap.

	 

	Met een schok werd hij weer wakker. Waar was hij? Hoe was hij hier gekomen? Droombeelden vloeiden weg, als water door een vergiet. Of was het allemaal echt geweest? Hij dacht dat hij stemmen hoorde, maar zag niemand. Ook niet toen hij wankelend opstond en de omgeving afspeurde. Zijn hele lichaam deed pijn en hij kon zich niet goed concentreren. De zon was opgeschoven naar het westen maar brandde nog steeds fel op zijn huid. Hij wist niet of de gepasseerde tijd gemeten moest worden in uren of dagen. De gedachte kwam in hem op dat zijn hallucinaties een symptoom waren van de gevreesde pelgrimsziekte. Of waren zijn koortsdromen een gevolg van de besmetting met die andere ziekte, die bloedige besmetting uit het Oosten die al meerdere dodelijke slachtoffers had gemaakt? Maar de ergste crisis leek nu voorbij, hoewel hij zich zwak en kwetsbaar voelde. Zijn handen trilden ongecontroleerd en een zware, misselijkmakende leegte had zich in zijn maag genesteld. Zijn mond smaakte bitter, alsof hij op vers gras had gekauwd. Een felle noordoostelijke wind duwde hem in zijn rug en leek hem te willen aanmanen tot spoed. Hij nam een laatste slok uit zijn fles en pakte met tegenzin zijn boeltje weer op. Sjokkend ging het nu de heuvel af, de kale vlakte in. In de verte stonden een paar vervallen huizen tegen elkaar aan geschurkt onder een groepje bomen. Een klein gehucht waar hij hopelijk zijn waterfles kon bijvullen.

	In de luwte van de Roc des Loups stond in een bocht van het pad een rijtje pijnbomen, als een schampere herinnering aan de grote bossen van de Beaujolais en de Margeride. De schaduwrijke plek die zo’n groot contrast vormde met de kale open vlakte voelde gevaarlijk uitnodigend. De vluchtige schim van een gealarmeerde merel schoot over het pad naar de beschermende groene takken. Dit zou een goede plek zijn om zijn tentje op te slaan voor de nacht, observeerde Stef. Veilig en beschut. ‘Knus’ was het woord dat in hem opkwam en hij voelde weer die fatalistische aandrang om in het gras te gaan liggen en maar te zien wat er van zou komen. Maar doodsangst was een sterke motivatie – fear is a man’s best friend, klonk de galmende grafstem van John Cale – en dus verzette hij zich met de laatste restjes van zijn overlevingsdrang tegen de verleiding om zijn lange mars te beëindigen. Hij moest verder, op zoek naar water als een dorstige woestijnnomade, op het spoor van de songline die werd aangegeven met rode en witte streepjes.

	Het rotsige pad sloot aan op een geasfalteerd landweggetje, wat het lopen een stuk makkelijker maakte. De beschaving kwam weer in zicht. Maar dit stukje van de bewoonde wereld bleek even later volstrekt verlaten. Slechts een paar kippen scharrelden rond bij een oude drinkplaats. Stef dompelde zijn hoofd in het lauwe water van een granieten drinkbak voor vee en vulde zijn waterfles bij. Volgens zijn kaartje moest dit Rieutort-d’Aubrac zijn. Het gehucht omvatte niet meer dan een paar woninkjes van natuursteen en een stuk of wat gammele boerengebouwtjes. Alles gerangschikt rond een gemeenschappelijke oven uit een ander tijdperk, zes grillige stenen palen met een versleten paardenharnas voor een hoefsmid, twee uit steen gehouwen drinkplaatsen en als anachronistisch dissonant in dat nostalgische tafereel een vervallen telefooncel in een vergeten hoekje dat overwoekerd was door onkruid en bramen.

	Vòòr Stef lag nu een lange rechte weg die leidde langs een groene heuvel waarvan de flank besprenkeld was met witte rotsen en stenen. Aan de andere kant van de weg kwam een klein riviertje slingerend door moeras, gras en heide sluipend dichterbij, als een glinsterende slang op zoek naar een prooi. In de verte verschenen donkergroene rijen bomen die over de zachtgroene heuvels gedrapeerd lagen als bontstola’s over een vrouwenborst. Een tijdje later was Stef de rotsige heuvel gepasseerd en stond hij bij een T-splitsing waar hij volgens de aanwijzingen rechtsaf moest om de brug over het riviertje de Bes te nemen. Gedachteloos staarde hij naar het stromende heldere water waarin de zon hypnotiserend stond te schitteren. Naast de brug stond een ijzeren kruis op een sokkel in het stroompje, beladen met talloze kleine steentjes, rozenkransen, kruisjes en andere betekenisvolle rommel die passerende pelgrims daar hadden achtergelaten. Hij wenste dat het maar zo eenvoudig was: de zware last van zijn zorgen op symbolische wijze achterlaten bij een kruis langs de weg. Dat was een oplossing voor gelovigen, voor de eenvoudigen van geest, dacht hij schamper. Niet iets waar hij met zijn rationele analytische vermogens baat bij kon hebben. Toch? Het was net zoiets als bidden of biechten. Maar hij was niet onbekend met de weldadige en bevrijdende psychologische effecten van het onder woorden brengen en erkennen van angsten, verlangens en zorgen. Daar was de hele dynamische psychotherapie tenslotte op gebaseerd, nietwaar? Juist toen hij zich wilde bukken om een steen op te rapen teneinde de symbolische daad bij zijn rationele twijfel te voegen werd hij opgeschrikt door het schelle geluid van een fietsbel. Toen hij opkeek zag hij nog net een merkwaardig futuristisch vehikel voorbij zoeven. Onthutst keek hij het ding na, maar een onbestemd geluid deed hem omkijken. Net op tijd om te zien dat er nog eenzelfde voertuig naderde. Iemand stak zijn arm uit en zwaaide opgewekt naar hem terwijl het apparaat hem met een flink vaartje passeerde. Stef zag nu dat het een soort ligfiets was, een driewieler met een zon- nepaneel als afdakje. Ademloos keek hij de futuristische voertuigen na terwijl ze in de verte verdwenen als verschijningen uit een tijdperk in de verre toekomst.

	De GR65 ging honderd meter voorbij de brug rechts van de weg tegen een heuvelrug omhoog. Uit zijn gidsje kon hij opmaken dat Nasbinals, het volgende stadje van betekenis, zo’n vier kilometer verderop lag. Maar zijn instinct adviseerde Stef de bewoonde wereld te vermijden en met een onbestemd gevoel van verlangen en opwinding keek hij naar het groene golvende landschap dat zich rondom hem uitstrekte zover als hij kon zien. Het tegenoverliggende landweggetje leidde volgens een wegwijzer naar La Grange des Enfants: de schuur van de kinderen. Dat klonk onvermoed speels en onschuldig, alsof er een kinderparadijs in de vorm van een speeltuin of pretpark op hem wachtte in de weidse wildernis. Stef vatte het op als een voorteken, een aanwijzing van de onbekende krachten die zijn lot bepaalden. Ja, die kant moest hij op. Daar, in de leegte, kon hij vast wel ergens een beschut plekje vinden om zijn tentje veilig op te zetten. Kinderland of niet. Vagelijk was hij zich ervan bewust dat hij op het punt stond om de pelgrimsweg te verlaten, de rode lijn die gedurende de afgelopen maanden zijn houvast was geweest, het baken waaop hij zijn koers had afgestemd. Maar de aandrang die hij voelde was sterker dan zijn verstand en de gedachte kwam in hem op dat hij zijn achtervolgers zou kunnen afschudden door van de voorspelbare route af te wijken. Als de man met de rode Volvo – of wie dan ook – hem stond op te wachten in Nasbinals, dan zouden ze teleurgesteld worden. Hij zou zich daar niet vertonen. Hoe het vervolg van zijn reis er dan uit zou zien en welke route hij zou nemen stond hem op dat moment nog niet duidelijk voor ogen. Dat was van latere zorg.

	En dus verliet hij het Jacobspad en koos de tegenovergestelde richting. Hij ging linksaf en nam het pad dat zo te zien de Bes stroomopwaarts volgde, een ondiepe vallei in. Al snel kreeg hij een eenzaam gebouw in het oog dat langs de kant van de weg stond. Het bleek dat die zogenaamde kinderschuur een fraai opgeknapt en stijlvol ingericht gastenverblijf was met meerdere chambres d’hôtes. Vlak daarna zag hij rechts van zich in de verte de huizen van een klein dorpje liggen tegen de flank van een heuvel die uitzicht bood op de vallei. De zonovergoten witte muren stonden te schitteren in het groene landschap en deden Stef denken aan een antieke stad in de Vruchtbare Halve Maan. Hij was blij dat hij besloten had die kant niet op te gaan. De naakte ligging van de plaats gaf hem een ongemakkelijk gevoel. Het pad dat hij volgde leidde in de richting van wat eruitzag als een richel in het landschap, een rotswand van enkele honderden meters lang waar ergens in het midden een groen bosje tegenaan leunde. Toen hij dichterbij kwam werd de weg hem versperd door een hek met daarop in kleurig geschilderde kinderlijke letters de mededeling Proprieté privée – tout acces interdit. Een stukje verderop langs het weggetje stond een boerderijtje met een tractor ervoor, dus het leek Stef geen goed idee om dat bordje te negeren. Er zat blijkbaar niets anders op dan het pad te volgen dat aan de zijkant van de richel omhoog wentelde.

	Met zijn zware bepakking sjoegde Stef tegen de steile helling op. Tot zijn verrassing trof hij boven op de richel een waterval aan. Die had hij vanaf het pad in de vallei niet kunnen zien. Een beekje dat over het hoger gelegen plateau stroomde stortte zich bij het bosje onder de rotswand van een overhangende rand met veel geraas omlaag in een kleine kloof. Vanaf een uitstekende rotspunt had hij een goed zicht op de waterstroom die neerkwam achter een paar grote rotsblokken. Voor zover hij van bovenaf kon beoordelen bevond zich in de rotswand achter het neervallende water een grote spelonk. Dat wekte zijn nieuwsgierigheid. Niet alleen werd zijn natuurlijke onderzoeksdrang geprikkeld door die mysterieuze holte, ook kwam de mogelijkheid in hem op dat hij er misschien een goede schuilplaats kon vinden. Na enig rondspeuren trof hij een vaag voetspoor dat leidde naar een bossage waar hij half klauterend over de rots een weg naar beneden vond. Moeizaam balancerend met de zware last op zijn rug klampte hij zich onhandig vast aan de overhangende takken en struiken om te voorkomen dat hij zou vallen. Beneden aangekomen trof hij een kleine kom waarvan de hellingen met zacht gras begroeid waren en die uitmondde in de brede groene vallei waar de Bes doorheen stroomde en waar hij zojuist door was komen aanlopen. Het beekje ging de eerste honderd meter schuil onder de struiken en bomen die in de luwte van de kloof op de oevers waren opgegroeid en vond daarna slingerend door het hoge gras aansluiting bij het riviertje in het midden van de vallei.

	Stef ontdeed zich van zijn rugzak en wrong zich door een spleet tussen de rotsen in de richting van de spelonk achter de waterval. Een vochtige, onderaardse geur van schimmel en verrotting kwam hem tegemoet uit de schaduw van het koude gesteente. Het plafond van de grot bestond uit dezelfde neerhangende zeskantige basaltkolommen als hij had gezien bij Monistrol d’Allier – het spul waarmee de Nederlandse zeedijken bekleed waren. Ze vormden een opvallend geometrisch patroon dat hem deed denken aan het strakke grafischewerk van Escher of het plafond van een moskee, maar dan grillig vervormd, half gesmolten als de verontrustende weke horloges van Salvador Dali. De vloer was bezaaid met afgebroken brokken basalt, als een ongeordende verzameling scherven van een geometrische legpuzzel die lag te wachten op iemand die ze aan elkaar wilde passen. Teleurgesteld constateerde Stef dat de grot niet geschikt was om een bivak in te maken. Half lucide bedacht hij dat hij geen oog zou dichtdoen uit angst dat een stuk rots op zijn hoofd zou vallen. Bovendien was het onmogelijk om een enigszins comfortabele vlakke slaapplek te vinden op die wanordelijke hoop hoekige stenen. Rond de waterval hing een sluier van fijne waterdruppels die het zonlicht vingen in een kleine regenboog, als een driedimensionaal psychedelisch douchegordijn. De plek was zowel idyllisch als onheilspellend en Stef voelde de vreemde aantrekkingskracht van het vallende water. Misschien maakte hij op dat moment contact met de oeroude magie van al die rituele plekken die hij de voorgaande maanden was gepasseerd, van Bibracte tot Le Puy-en-Velay, waar heiligdommen, tempels, kathedralen en steden waren ontstaan bij natuurlijke waterbronnen, opgebloeid als onkruid, planten, bomen rond een oase in de woestijn. En gevolg gevend aan een primordiaal instinct ontdeed hij zich van zijn kleding om het stof en het zweet – En wie weet? De herinnering aan een nare droom? – van zich af te spoelen onder het neervallende water. Huiverend dompelde hij zich onder in de poel die was ontstaan in de uitgesleten rots en hij kreeg een visioen van een lange rij voorgangers – Kelten, Romeinen, Franken, heidenen net zo goed als christenen – die rituele baden namen op plekken als deze om een heilig verbond te bezegelen, hun zonden weg te wassen, zich te verenigen met een godheid of welke andere spirituele climax ze dan ook zochten in het water.

	Later lag Stef op een beschut plekje naakt te drogen in de late middagzon, met de overweldigende spirituele sensatie dat hij was versmolten met de natuur – het gras, de wolken, de zon, het hele majestueuze universum. Weer werd hij bevangen door die fatalistische neiging om zich over te geven aan de vergetelheid, de ogen te sluiten en weg te zinken in een diepe slaap die hem zou wegvoeren naar een wereld waar geen dreiging bestond en alles goed was. Het kostte hem nog altijd moeite om zich te concentreren en zijn gedachten gingen alle kanten op. Zijn zintuigen stonden op scherp en zijn hele zenuwstelsel verkeerde in een opperste staat van paraatheid.

	Plotseling ging er een koude rilling door hem heen. Een onbestemd gevoel van angst bekroop hem. Het gevoel dat hij in de gaten gehouden werd. Stef keek om zich heen, maar zag niets dat op een menselijke aanwezigheid wees. Misschien een vluchtige schaduw boven op de rotswand? Vloog daar een verstoorde vogel uit een bosje? Zijn ongerustheid werd aangewakkerd door een misselijkmakende kramp in zijn maagstreek. Misschien dat iemand hem vanuit de nabijgelegen boerderij een paar honderd meter verderop bespiedde?

	Een beknellende druk rees op in zijn borst en zijn hart begon sneller te kloppen, aangejaagd door de adrenaline die werd losgelaten in zijn bloedsomloop. Het moment van onbekommerde mijmering in de zon werd meedogenloos vermorzeld door angst en twijfel. De keuze tussen vechten of vluchten had zijn lichaam snel gemaakt, voordat hij erover kon nadenken. Bij afwezigheid van een concrete dreiging viel er niets te vechten en hals over kop raapte hij zijn boeltje bij elkaar en ging er vandoor in de schaduw van de rotswand. Daarboven hoorde hij honden blaffen, maar misschien was dat wel weer een hallucinatie. Pas na een paar honderd meter, toen hij voor een stenen muurtje stond, durfde Stef om te kijken. Tot zijn schrik zag hij een paar menselijke gedaanten op de uitstekende rotsen boven de waterval staan. Uit hun houding en beweging kon hij niet opmaken of ze speciale aandacht aan hem schonken, maar ze moesten hem wel gezien hebben in het open veld. Hij keek om zich heen om te zien of hij buiten het zicht weg kon komen. Voor zich uit zag hij vijfhonderd meter verderop een auto door het landschap rijden. Daar moest een doorgaande weg zijn. Hij klauterde over de stenen en liet zich zakken. Nadat Stef zijn rugzak had afgedaan gluurde hij over het muurtje om te zien of hij gevolgd werd, maar hij zag niemand meer staan op de richel. Er bewoog niets op het plateau. Even voorbij het muurtje ging de rotswand over in een helling die met taai gras bedekt was. Hij kon niet blijven zitten en besloot het er maar op te wagen. Omzichtig kwam hij overeind en pakte zijn bagage weer op. Gedecideerd, alsof er niets bijzonders aan de hand was, klom hij tegen de helling op in de richting van de weg. Halverwege trof hij een doodlopend pad dat zo te zien een toegangsweggetje was naar een kleine akker op de rand van het plateau. Verderop, aan de overkant van de weg, zag hij moerasland en de contouren van een meertje. Dat vormde klaarblijkelijk de voeding voor de waterval. Daarachter lag een klein bos op een steile helling. Hijgend van de inspanning boog hij voorover om op adem te komen en zich te oriënteren. Het zweet droop van zijn voorhoofd en prikte hem in de ogen, maar voor zover hij kon zien werd hij niet gevolgd. De weg was een lange, rechte strook grijs asfalt in het groen die links van hem na een flauwe bocht precies in het verlengde van zijn voorgenomen koers verdween tussen de beboste glooiingen in het landschap. Aan zijn rechterkant ging het in de richting van Nasbinals en Stef zag honderd meter verderop een bruggetje over het beekje dat van de plas naar de waterval stroomde. Die kant moest hij niet hebben, dus ging het linksaf. Er was geen verkeer op de weg en na een paar honderd meter zag hij een zijweggetje dat uit het zicht verdween achter een groepje bomen. Daar spoedde hij zich nu heen om zich te verschuilen terwijl hij afwachtte om te zien of er nog achtervolgers opdoken. Het weggetje leidde naar een boerderij een eind verderop tegen de helling, dus van die kant kwam geen doorgaand verkeer. Dat betekende ook dat hij niet verder kon komen in die richting en dat hij moest wachten tot de kust veilig was op de doorgaande weg. Terwijl hij in de struiken een geschikte schuilplaats zocht die tevens kon dienen als uitkijkpost voelde Stef zich draaierig en misselijk worden. Met moeite kon hij de aandrang om over te geven onderdrukken en koortsige golven trokken op uit zijn buik. Hij probeerde zich te ontspannen en misschien verloor hij even het bewustzijn. Ondertussen passeerden er een paar auto’s, maar Stef merkte niets verdachts op. Het leken gewoon toeristen of passerende bewoners van boerderijen of dorpjes in de buurt. Even overwoog hij om te overnachten waar hij nu was, maar hij voelde zich niet veilig zo dicht bij de weg. Het begon te schemeren toen hij eindelijk weer verder durfde.

	De zomernacht was broeierig warm, alsof de dag geen afscheid wilde nemen van de zon. Zwermen muggen voerden in het schemerduister hun gemeenschappelijke paringsdans uit boven verborgen poeltjes in het moeras. Bij een scherpe bocht in de weg trof hij een onverhard landweggetje dat geflankeerd werd door een langgerekt stuk bos, waardoor het leek alsof het pad de zoom van een groot naaldwoud volgde. Het leek in geografisch opzicht een voortzetting van de rechte asfaltweg en Stef nam zich voor in de beschutting van de bomen een eindje van de doorgaande weg af een schuilplaats voor de nacht te zoeken. Het begon tot hem door te dringen dat hij er erg slecht aan toe was. Hij voelde zich ziek als een hond. Aanhoudende krampen trokken in golven door zijn lichaam, vergezeld van koortsige uitbarstingen van transpiratie en duizeligheid. Regelmatig moest hij halthouden om te voorkomen dat hij zou flauwvallen. Een knallende koppijn maakte het onmogelijk om helder te denken. Zijn maaginhoud had hij achtergelaten bij een muurtje langs de weg en zijn voedselvoorraad omvatte nog slechts een half zakje noten. Het water uit zijn fles durfde Stef niet te drinken omdat hij begon te vermoeden dat de bron in Rieutort vervuild was geweest en dat hij zodoende een vergiftiging had opgelopen.

	Het was inmiddels donker geworden en Stef begon weer te hallucineren. De donkere vormen van de nacht prikkelden zijn voorstellingsvermogen en zijn door angst gevoede fantasie maakte de grillige abstracties en ondefinieerbare geluiden van de duisternis tot levensbedreigende verschijningen. Het gekraak van dood hout en het geritsel van droge bladeren wezen op beweging in het bos, maar hij kon de aard ervan niet vaststellen. Was het dierlijk of menselijk? Was de onbekende aanwezigheid onschuldig en goedaardig of liep hij gevaar? Hij meende bewegende lichtjes te zien in het ondoordringbare struikgewas. Waren het ogen die hem bespiedden of bijverschijnselen van een aanval van migraine? Tijdens een bijzonder onaangename aanval van buikkrampen moest hij zich haasten om zichzelf niet ernstig te bevuilen. Stef kon zich nog net op tijd ontdoen van zijn rugzak en zijn broek laten zakken. Onhandig steunend tegen een stenen muurtje dat het weggetje scheidde van een weiland tegenover het bos liet hij de onsmakelijk stinkende vloed die opkwam uit zijn darmen wegstromen. De laatste rest van zijn rol wc-papier was niet toereikend om alle smerigheid weg te vegen en miserabel trok hij zijn broek weer op. Het verfrissende effect van zijn bad onder de waterval was in één klap tenietgedaan en hij voelde zich smeriger en ellendiger dan ooit. Hij moest de neiging om naast het pad te gaan liggen onderdrukken, de stank van zijn ontlasting dreef hem strompelend verder door de duisternis.

	Plotseling kwam er een einde aan de angstaanjagende beschutting van de bomen en stond hij weer op de kale vlakte. In de wolkenloze hemel boven zijn hoofd strekte de Melkweg zich van horizon tot horizon bleek uit als een geestverschijning die tot kosmische proporties was opgerekt. In het westen vormde de wassende maan een driehoek met twee heldere planeten. Het flonkerende hemellicht reflecteerde in het water van een klein stroompje dat het afdalende pad kruiste. Stef sleepte zich voort tot hij bij een versleten betonnen bruggetje kwam. Daar vergewiste hij zich er nog eens van dat hij helemaal alleen was. Binnen een straal van enkele honderden meters was er geen boom of rots waarachter zich een mens kon schuilhouden. Toen ontdeed hij zich van zijn kleren en liet hij zich in het koude water glijden. Zijn voeten zonken weg in een slijmerige modder die zich door zijn gewicht tussen zijn tenen door omhoog liet persen. Een onverwachte en bedenkelijke erotische sensatie maakte zich van hem meester terwijl er een geur van verrotting opsteeg uit de omgewoelde veenbodem. Klappertandend en met een halve erectie spoelde Stef zijn besmeurde ondergoed uit in het stroompje. Zijn lichaam trok zich samen om een volgende lading diarree of braaksel af te scheiden, maar er viel niets meer te produceren en uitgeput strekte hij zich naakt uit op het warme beton onder de sterrenhemel.

	En zo, badend in het licht van de oneindigheid, werd Stef bezocht door beelden van de hoogtepunten van zijn leven. Het was of de storm in zijn hoofd was gaan liggen en zijn gedachten een veilige rustige haven vonden in de luwte van de herinneringen die hem dierbaar waren en de momenten die hem gevormd hadden. Omhoog kijkend moest hij denken aan het zogenaamde sterrenbeeld The Beatles waaronder hij naar eigen zeggen geboren was, waarmee een cirkel begon die nog niet zo lang geleden afgerond was met het concert van de verbluffend vitale tweeënzeventigjarige Sir Paul McCartney waar die een groot aantal hoogtepunten uit het repertoire van de Fab Four had gespeeld. Dichter bij de sterren zou hij nooit meer komen. De herinnering aan dat recente muzikale en emotionele hoogtepunt werd gevolgd door gedachten aan zijn eerste popfestival in 1971, het sfeervolle en met verwachtingsvolle idealen omgeven free concert van Pink Floyd op de paardenrenbaan in het Amsterdamse Bos. Hoe jong was hij toen geweest en onbevangen gulzig om alle opwindende kansen en mogelijkheden van een nieuwe wereld te omarmen – zijn Frühlingserwachen in het optimistische zog van de zestiger jaren. En de schoolweek naar Terschelling, een jaar of zo later, waar zoveel intense nieuwe ervaringen gedeeld werden. De banden die hij toen smeedde waren zo sterk dat ze hem meer dan dertig jaar later inspireerden om voorafgaand aan een reünie van zijn klas een veelgeprezen website te publiceren waarop al zijn jaargenoten hun herinneringen, foto’s en autobiografieën konden plaatsen. De avond van de bijeenkomst zelf was één groot feest van herkenning en nostalgie, waar de bijna-vijftigers op de dansvloer de gepasseerde decennia van zich af swingden. Dat was een andere cirkel in zijn leven die voltooid was. En bij de verhalen die toen verteld werden waren ongetwijfeld ook verslagen van zijn omzwervingen geweest. De ervaringen tijdens reizen die hij had gemaakt vormden een belangrijke bijdrage aan zijn identiteit. De onvergetelijke nacht onder de sterren, midden op het Tonle-Sap meer in het verscheurde Cambodja, waar hij een verwarmende mix van koffie en thee dronk met de arme vissers op wiens boot hij verbleef. Die winteravond in Tafraoute in het Marokkaanse Atlasgebergte, toen de elektronisch versterkte gebeden die opklonken uit de moskeeën van het plaatsje onder een spectaculaire sterrenlucht eindeloos leken te weerkaatsen van rotswand naar rotswand naar rotswand. En die stormachtige nacht op Kreta, toen Stef en zijn reisgenoten onder invloed van lsd uit hun grot naar beneden waren gekomen om op het verlaten strand van Matala onder een volle maan een kampvuur te maken en een heftige Mediterrane onweersbui voor een toepasselijk psychedelisch vuurwerk had gezorgd. En de avonden in de Temple van Willemstad op Curaçao, waar een opgewonden publiek dat bestond uit een mix van scholieren, artsen, hulpverleners, vrijwilligers en andere betrokkenen de Amsterdamse theatervoorstelling bijwoonden die op luchtige wijze trachtte allerlei taboes en vooroordelen rondom AIDS bespreekbaar te maken. Het waren intense bijeenkomsten waar bruggen werden geslagen over kloven tussen oud en jong, arm en rijk, gekleurd en blank, hoogopgeleid en ongeschoold: allemaal verenigd in de nivellerende angst voor een dodelijke ziekte. Het Caraïbisch gebied, Stef was er nog een paar maal teruggekeerd om de exotische voormalige Nederlandse Overzeese Gebiedsdelen in de tropen te bezoeken. Sint-Maarten, Saba en Sint-Eustatius, kleine tijdcapsules uit een koloniaal verleden. In Suriname was hij per korjaal de Tapanahoni en de Marowijne afgezakt en met een four wheel drive een dag lang door de jungle gereden naar een rommelig resort waar de van drugshandel beschuldigde dictator Desi Bouterse zijn enige buurman was. Die zag het niet zitten dat Stef met zijn snelle boot mee zou terugreizen naar de bewoonde wereld. Met een duwboot was hij daarom meegelift over de Corantijn van Apoera naar Nieuw-Nickérie. Onderweg hadden ze een stop gemaakt op de oever van Brits-Guyana, het land waar zijn vriend de RAF-veteraan geboren was, de man waarmee hij het archief voor de vergeten vliegers uit het West-Indisch gebied had opgezet. Dat had geleid tot een van de meest opmerkelijke ervaringen in zijn leven: een uitnodiging om een presentatie te geven in het House of Lords. Stef herinnerde zich het zogenaamde Lord Chancellor’s Appartment, waar een traditionele parlementaire functionaris met de mysterieuze titel The Black Rod hen ontvangen had en waar hij zijn toespraakje hield voor een gezelschap van High Commissioners, Lords en andere meer of minder edelachtbare betrokkenen. Dat reisje naar Londen was een van de bijzondere ervaringen die Stef had kunnen delen met zijn vader in de laatste jaren van diens leven. Het had hen dichter bij elkaar gebracht en bijgedragen aan de motivatie om postuum het goed ontvangen boek over zijn vader’s oorlogsjeugd samen te stellen en uit te geven. En die publicatie had er weer toe geleid dat het grote archief van zijn vader een permanent en toegankelijk onderkomen had gekregen. Een wapenfeit waarop hij met trots en tevredenheid kon terugkijken. Net zoals de volledige mantelzorg voor zijn moeder die hij op zich had genomen na het overlijden van zijn vader. Ook daarmee was een cirkel gesloten. De band tussen moeder en zoon was de meest fundamentele in het leven van een man. Hun levens waren met elkaar verbonden als Yin en Yang en de verzorging van zijn bejaarde moeder zag Stef als de spirituele tegenhanger van de zorg die zij hem had gegeven toen hij klein was. Stef, die altijd tamelijk cynisch was geweest over de veronderstelde onbaatzuchtigheid van de liefde, had nog nooit zoveel liefde ervaren als in de tijd dat hij verantwoordelijk was voor zijn lichamelijk aftakelende en geestelijk dementerende moeder. Het was een verrijkende ervaring geweest die Stef in gedachten weleens vergeleek met de zorg voor een kind met een verstandelijke en lichamelijke beperking. Je moest het echter stellen zonder de motivatie die uitging van de groei en ontwikkeling die je bij een gezond kind mocht verwachten. Er was geen sprake van de aangename verrassingen die een levenslustig kind in de groei je als opvoeder kon bezorgen, de vorderingen en de vooruitgang. Integendeel, je kon alleen maar machteloos toezien hoe de vermogens van je geliefde afnamen tot het onvermijdelijke einde. Maar het was een inspanning die hij voor geen goud had willen missen omdat ze volgens Stef een essentiële ervaring toevoegde aan zijn leven. Het bijstaan van je ouders in hun laatste levensfase maakte je eigen leven zoveel completer. Het licht van de ondergang verhelderde je prioriteiten en bracht klaarheid in je persoonlijkheid.

	Van de zorg voor zijn moeder sprongen de gedachten van Stef naar de vele vrouwen waarmee hij een korte of lange tijd lief en leed had gedeeld. De grafiek van zijn liefdesleven zag eruit als een zaagtand van achtereenvolgende opgaande romantische lijnen die steeds abrupt afgebroken werden. Hij dacht aan zijn eerste jaren met Vera, toen hij haar iedere avond in bed heel romantisch een hoofdstuk voorlas uit A Widow For One Year van John Irving, om daarna hand-in-hand in slaap te vallen. Hun eerste vakanties samen, voordat gewenning en ergernis over elkaars tekortkomingen de overhand kregen en ze samen nog vol overgave genoten van de genoegens die natuur en cultuur te bieden hadden. Een nacht op Mont Saint-Michel, een paar weken in een verbouwde schapenstal met de resten van een kasteel van de ketterse Katharen in de achtertuin, Vera’s droomhuisje in het bos op de Utrechtse Heuvelrug. Stef herinnerde zich in het bijzonder hun bezoek aan het Monasterio de Leyre aan de Spaanse kant van de Pyreneeën, waar ze als enige bezoekers van het koele kloosterkerkje vanaf hun bank in een duister hoekje het gregoriaanse gezang van de inwonende monniken aanhoorden. Onzichtbare toeschouwers als een fly on the wall bij een esoterische bijeenkomst. Het beeld van Vera maakte plaats voor de andere geweldige vrouwen waarmee hij een relatie had gehad: de wereldvreemde Sylvia die hij niet had kunnen bijbenen; de levenslustige Nancy die hij op zestienjarige leeftijd min-of-meer gekidnapt had in Frankrijk en niet lang daarna meedogenloos had laten vallen omdat ze ook te snel voor hem ging; de onvergetelijk fotogenieke Carla, die hem gedreven had tot sentimentele hoogtes en wanhopige diepten. En al die andere opwindende vrouwen met wie hij zijn verliefdheid en zijn neurotische onvermogen had gedeeld. En een enkele kinderhand die geborgenheid zocht in de zijne...

	Een afgrijselijk gehuil deed hem opschrikken uit zijn koortsdroom. Het duurde enkele angstige ogenblikken voordat Stef doorhad dat er niet ver weg een koe klaaglijk stond te loeien in de duisternis. Op de grens van bewusteloosheid realiseerde hij zich nog net dat hij niet midden op het pad kon blijven liggen. Zijn leven was aan hem voorbijgetrokken, maar hij was nog niet dood. Met zijn laatste krachten kleedde hij zich aan en raapte zijn boeltje bij elkaar. Zonder veel besef van de wereld strompelde hij nog enige tijd voort, passeerde schimmen van bomen die als nietsziende wachters met kromme armen in het maanlicht stonden, een helling met verstrooide witte stukken rots die spookachtige schaduwen wierpen over het land, bleke knekels en schedels op een donkere grafheuvel onder het pulserende uitspansel. Het laatste dat hij zag voordat de duisternis over hem viel was het silhouet van een kruis dat zich scherp aftekenende tegen een achtergrond van flonkerende sterren.
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	Het eerste dat hij zich bewust werd na de duisternis was de geur van verse koffie. Dat bracht Stef terug naar zijn kindertijd en de geruststellend saaie zondagsbezoeken aan zijn grootouders. Ooms en tantes rond de eettafel, gemoedelijk keuvelend over de dingen van de dag terwijl hij zich vermaakte met een oude meccanodoos uit de kindertijd van een van de broers van zijn vader. Een verre herinnering die hem terugvoerde in de vergetelheid. Daarna riep iemand hem bij zijn naam: “Stef! Stef! Hoor je me?”

	Moeizaam probeerde hij zijn ogen te openen. Knipperend tegen het felle daglicht zag hij de vage omtrekken van een man die over hem gebogen zat. Stef zag zichzelf in tweevoud gereflecteerd in de spiegelglazen van een zonnebril.

	“Goed zo. Alles is in orde”, zei de stem geruststellend in het Engels. “Hier, drink dit. Daar kikker je van op.”

	Stef voelde dat een beker met een hete, kruidige vloeistof aan zijn lippen werd gezet. Bouillon. Hij probeerde te slikken, maar de drank ging de verkeerde kant op en proestend stuipte hij overeind.

	“Okee, okee. Rustig aan maar”, zei de stem, die hem nu vagelijk bekend voor kwam. De onbekende gaf hem klopjes op zijn rug om de luchtwegen vrij te maken. Rochelend gaf hij slijm op.

	Plotseling kwam het allemaal weer terug: het besef wie hij was en de dodelijke dreiging die hem achtervolgde, Vézelay, Cluny, Le Puy, Saugues, Aumont-Aubrac. Verschrikt sloeg hij zijn ogen op en probeerde te focussen om de vage gestalte van de man die zich over hem ontfermde scherp in beeld te krijgen. Toen herkende hij hem: “Xavier? Hoe? Wat?...”

	“Ja, Stef. Ik ben het”, sprak de Frans-Canadees van Vietnamese afkomst met wie hij een stuk door de Beaujolais getrokken was. “Ik weet niet wat je overkomen is, maar je bent veilig nu.”

	Stef probeerde te begrijpen hoe het kon dat de ander hem had gevonden, een heel eind van zijn voorgenomen route af – sowieso een heel eind weg van welke route dan ook. Een achterdochtige bubbel steeg op in zijn lichaam, maar die werd meteen weggespoeld door een golf van vermoeidheid en uitgeput zonk Stef weer weg in een diepe slaap.

	De volgende keer dat hij weer opdook uit de mistige regionen van zijn verwarrende dromen en gedachten voelde hij zich merkwaardig vredig. Er knetterde iets van een houtvuurtje en de geur van geroosterd vlees prikkelde zijn speekselklieren. Xavier zat niet ver van hem af naast zijn bagagekarretje en in de luwte van een paar grote stenen hing het karkas van een haas of konijn aan een tak boven een rookloos vuurtje. Een enkele vetdruppel viel sissend in het vuur, maar Xavier draaide het spit langzaam rond zodat het meeste vet op het vlees zijn werk kon doen. De ander had opgemerkt dat Stef weer bij bewustzijn was gekomen en reikte hem kuchend een beker koffie, alsof hij zich verslikt had.

	“Hier drink dit alvast. Het vlees is bijna gaar. Je zult wel trek hebben”, zei Xavier, terwijl hij iets probeerde weg te slikken.

	Er knorde iets in zijn maag en Stef antwoordde moeizaam: “Dank je. Inderdaad lust ik wel wat... Maar hoe kom jij hier? Hoe heb je me gevonden?” Hij nam een slok van de warme koffie en ditmaal voelde hij de aangename sensatie van warmte die zich nestelde in zijn maag en zich van daaruit verspreidde naar zijn gevoelige stijve ledematen.

	“Puur toeval, mijn vriend. Puur toeval. Ik volgde het spoor van een oude Romeinse weg die hier vlakbij loopt en vond vanochtend jouw bril een stuk terug naast het pad liggen. Kijk, hier heb je hem.” Hij reikte een leesbril aan en Stef realiseerde zich dat hij die verloren moest hebben tijdens zijn nachtelijke dwaling.

	“Mijn bril? Hoe kon je nu weten dat het mijn bril was?”

	“Ach, dat wist ik natuurlijk niet zeker”, antwoordde Xavier terwijl hij een stukje vlees plukte van het gebraad. Hij stak het in zijn mond en kauwde het goedkeurend weg. “Maar het was hetzelfde model als waarmee ik je gezien had”, vervolgde hij. “Zo’n lelijk goedkoop geval dat je in de supermarkt kunt kopen. En bovendien hield ik in mijn achterhoofd al rekening met de mogelijkheid dat ik jou onderweg weer ergens tegen zou komen. Ik had alleen niet verwacht je in deze conditie zo’n eind van de GR65 af te vinden”, voegde hij er met een lach aan toe. “Dat was me nogal een verrassing, moet ik zeggen.” Hij had inmiddels een gebraden poot van het beest op een bordje gelegd met een hoopje oranjekleurige gelei en reikte dat aan. “Hier, zelfgevangen haas met marmelade. Een beetje onorthodox, maar een door mij persoonlijk beproefd recept. Eet dat eerst maar eens rustig op en vertel me dan je verhaal. Ik ben werkelijk benieuwd naar wat je is overkomen dat ik je hier midden in de wildernis op sterven na dood aantref.”

	Gretig nam Stef het bordje met eten aan. Het vlees was wat taai, maar in combinatie met de zoete marmelade een streling voor de tong. Hij likte genoeglijk het vet van zijn vingers terwijl hij zijn gedachten probeerde te ordenen. Zijn achterdocht was nog niet helemaal verdwenen. Het was naar zijn mening een beetje al te toevallig dat de ander hier zo plotseling was komen opdagen, als een deus ex machina in een situatie zonder uitzicht. Misschien maakte hij wel deel uit van het grote complot dat hem scheen te omringen, zo ging het door hem heen. Maar hij verdrong die gedachte met de vaststelling dat Xavier hem vooralsnog gered had in een penibele situatie en uit zijn gedrag kon Stef alleen maar opmaken dat de ander hem gunstig gezind leek. Toch leek voorzichtigheid geboden en hij besloot dat het voorlopig verstandig was om terughoudend te zijn met de waarheid. Tot hij meer zekerheid had over de intenties van de ander.

	“Hmpf”, knorde hij tevreden. “Dankjewel, daar was ik wel aan toe.” Hij nam nog een slok koffie en vervolgde: “Ik moet verdwaald zijn op de vlakte. Voelde me niet zo lekker gisteren. Ik vermoed dat ik mijn waterfles heb bijgevuld uit een onzuivere bron en zo een vergiftiging heb opgelopen. In mijn verwarring heb ik waarschijnlijk een aanwijzing van een afslag gemist. Ik had ook niets te eten meer en ben gaan dwalen in het donker. Ik denk dat ik toen gevallen ben of zo. Mijn enkel voelt alsof ik die flink verstuikt heb. Verder kan ik me niet zoveel herinneren...”

	Xavier keek hem aan met een blik die niets verraadde van zijn gedachten. “Hm”, zei hij, terwijl hij instemmend leek te knikken. “Juist, ja...” Hij werd overvallen door een hoestbui en wendde zich even af met zijn hand voor de mond. Daarna vervolgde hij: “Je moet me maar niet kwalijk nemen dat ik dit opmerk, maar je lag te ijlen toen ik je hier zo aantrof. Ik had de indruk dat je bezorgd was, angstig zelfs. Je had het over achtervolgers die het op je gemunt hebben. En dat leek me meer dan een paranoïde angstdroom. Wil je me niet vertellen wat er is gebeurd?” Zijn gezicht had een zachte, vriendelijk uitdrukking aangenomen, alsof hij hem daarmee wilde aanmoedigen om de waarheid te vertellen.

	“Wat zeg je? Achtervolgers? Ik begrijp niet waar je ’t over hebt”, ontkende Stef met gespeelde verwarring. “Misschien had ik een nachtmerrie. Ik kan me daar niets van herinneren. Achtervolgers?” Stef schudde zijn hoofd in ongeloof, hopend de ander ervan te overtuigen dat er niets bijzonders aan de hand was.

	“Hmmm”, bromde Xavier nadenkend terwijl hij met een vorknog een portie vlees van de hazenbout plukte en verzamelde op Stef’s bordje. “Als jij ’t zegt.” Hij kwakte nog wat marmelade over het vlees op het bord en strekte zijn arm om dat tweede maaltje door te geven aan Stef. “Je kunt me vertrouwen, hoor”, vervolgde hij terwijl hij voor zichzelf ook een bordje begon te vullen. “Ik snap wel dat je aarzelt om mij in vertrouwen te nemen. Als het werkelijk waar is dat je achtervolgd wordt door de Russische maffia, zoals je in je zogenaamde nachtmerrie beweerde, dan is het begrijpelijk dat mijn plotselinge verschijnen je achterdocht opwekt – ook al valt het moeilijk te rijmen dat je mij aanziet voor iemand die connecties heeft met zo’n organisatie. Come on!” De Vietnamees spreidde zijn handen in een uitnodigend gebaar, “het is toch tamelijk vergezocht om mij voor een criminele Rus aan te zien?”

	Dat was een constatering die Stef moeilijk kon weerspreken, maar hij wist dat er tijdens de Vietnam-oorlog en daarna talloze Noord-Vietnamezen naar het communistische Oostblok waren gegaan om er te gaan studeren. En velen waren daar uiteindelijk blijven hangen. Maar die gedachte hield hij voor zichzelf. Stef besloot zich nog even op de vlakte te houden en te volharden in het spel van onwetendheid. “Russische maffia? Ik begrijp niet waar je het over hebt...”

	“Kom nou, Stef. Je gaat me toch niet vertellen dat je dìt bij je draagt om agressieve honden mee op een afstand te houden?” Met een theatraal gebaar haalde hij een bekend pakketje tevoorschijn en met een snelle beweging vouwde hij het textiel open. Het pistool glinsterde dof in het felle zonlicht. Stef moest iets wegslikken – een gevoel van schaamte? Angst? – en Xavier keek hem verwachtingsvol aan. “Dit hing uit je rugzak toen ik je vond. Nogal vreemd om zo’n wapen mee te sjouwen op een vreedzame trektocht door Frankrijk, lijkt me zo. Of heb ik iets gemist en zijn de pelgrimswegen tegenwoordig weer even onveilig als in de Middeleeuwen?” voegde hij er sarcastisch aan toe.

	“Tsja....” Stef wist niet wat hij moest zeggen. Hij was nog te suf om de ander van repliek te dienen en hij voelde het schaamrood opstijgen naar zijn gezicht. Met een verontrust gevoel en een schuldige blik keek hij naar het vuurwapen dat in de opgehouden hand van Xavier lag. Er zat blijkbaar niets anders op dan de ander in vertrouwen te nemen. Hoe lang was het tenslotte geleden dat hij de potige Canadees had beschouwd als een potentiële lijfwacht – juist als bescherming tegen zijn achtervolgers?

	“Goed dan”, ging hij van start met zijn bekentenis. “Neem me asjeblieft niet kwalijk dat ik zo voorzichtig ben, maar ik heb het gevoel dat het gevaar overal op me loert en ik heb geen flauw idee wat daarvoor de reden is. Ik zou je er niet in willen betrekken, maar tegelijkertijd realiseer ik me dat ik wel wat hulp en steun kan gebruiken. En jij lijkt me wel iemand die zijn mannetje kan staan.”

	Xavier maakte een onbestemd geluid en legde het pistool zwijgend tussen hen in op het hoge gras. Stef moest zich bedwingen om het ding niet op te pakken, maar kon er net niet bij. Hij had bovendien het bord eten in zijn handen. Afwachtend bleef zijn redder hem aankijken.

	“Het is een lang verhaal dat begon in de buurt van Vézelay en dat omgeven is met vragen waarop ik geen antwoord heb”, begon Stef zijn relaas. Hij vertelde van de zieke Duitser bij wie hij het pistool had gevonden en de schimmige vreemdelingen die naar deze man op zoek waren. Dat de onbekende was overleden en dat Stef van kennissen op de Via Lemovicensis had vernomen dat die buitenlanders daarna op zoek waren naar hem. En dat hij lange tijd geen concrete aanwijzingen was tegengekomen dat ze hem daadwerkelijk op het spoor waren, maar dat hij ook zijn best had gedaan om ze af te schudden door vòòr Le Puy van de route af te wijken en zijn uiterlijk te veranderen door zijn baard te laten groeien, een andere pet op te zetten en een grote zonnebril te dragen. Hij vertelde over het opstootje in Saugues, waarbij geschoten was met een pistool en dat hij er zeker van was dat het zijn achtervolgers waren geweest omdat die daar vlakbij in Chanaleilles heel duidelijk naar hem geïnformeerd hadden. En dat hij nog altijd geen idee had waar het om draaide, waarom ze hem zochten en dat dat verdomde pistool zijn enige aanknopingspunt was. En tenslotte dat hij vermoedde dat men dacht dat hij over gevoelige, geheime informatie beschikte en zijn conclusie dat men hem daarom waarschijnlijk wilde doden.

	Xavier had het verslag in stilte aangehoord, zonder Stef te onderbreken, en hem al die tijd onder het eten met een nadenkende frons schattend aangekeken. Nu hij zijn verhaal voor het eerst openlijk onder woorden bracht, voelde Stef de twijfel opkruipen als een slinkse verrader. “Het spijt me”, verontschuldigde hij zich. “Dit klinkt misschien allemaal nogal vergezocht, maar ik zweer je dat ik het niet verzonnen heb. De feiten althans. Verder zijn er zoveel vragen en onduidelijkheden dat ik voor een verklaring onvermijdelijk in het rijk der speculaties ben beland. Misschien ben ik gewoon hysterisch en overdreven paranoïde...” Hij slaakte een diepe zucht en liet moedeloos zijn armen vallen.

	Xavier had zijn bord leeg en legde het terzijde. Uit zijn thermosfles schonk hij zichzelf en Stef nog wat koffie bij.

	“Dank je”, zei Stef met een bedeesde blik en nam een slok uit zijn beker.

	De ander knikte met zijn hoofd, kuchte een paar maal en nam het woord. “Het is goed van je om me in vertrouwen te nemen. En ik weet dat je dit niet allemaal uit je duim hebt gezogen omdat ik zelf in de buurt van Montarcher in de Forez benaderd ben door dubieuze types die op zoek waren naar een Nederlander. Uit de beschrijving die ze gaven maakte ik op dat het over jou ging, of toch om iemand die verdacht veel op jou lijkt. Ze waren met zijn tweeën en deden zich voor als vrienden die je waren misgelopen. Een van hen sprak gebrekkig Frans met wat ik interpreteerde als een Duits accent. Ik vond in ieder geval niet dat ze eruitzagen als Nederlanders, hoewel dat natuurlijk niks zegt. Maar ik vertrouwde het niet en vertelde dat ik uit Lyon kwam lopen en niemand was tegengekomen die aan dat signalement voldeed. Het was nogal raadselachtig allemaal, maar nu begin ik er iets van te begrijpen.” Hij rommelde met zijn hand wat in een zijvak van zijn rugzak om iets te pakken. “Misschien kan ik een deel van het raadsel voor je oplossen. Weet je wat dit zijn?” Hij hield zijn arm uit en in zijn hand lag een hoopje patronen.

	“Ja, natuurlijk. Dat zijn kogels. Zo te zien die uit dat pistool”, antwoordde Stef verbaasd.

	“Kogels? Ja. Maar hoe weet je dat ze uit jouw pistool afkomstig zijn?”

	“Heh?”, reageerde Stef verbaasd. “Nou, omdat, eh... Eigenlijk nam ik dat gewoon aan, maar ik herken

	ze nu omdat er eentje bij zit die anders is dan de rest. Kijk die daar is koperkleurig, terwijl de rest een zilveren metaalglans heeft.” Hij wees met zijn vinger naar het afwijkende exemplaar.

	“Juist. Als je deze kogels al eens gezien hebt dan weet je blijkbaar hoe je het wapen moet ontladen en hoe je de kogels weer in het magazijn krijgt. Heb je ervaring met vuurwapens?”

	“Nee, niet echt. Ik heb heel lang geleden tijdens een excursie weleens een politiepistool afgevuurd op een schietbaan en een keer met het jachtgeweer van een vriend op een kleiduif geschoten. Ik had een vaag idee hoe een pistool werkt en heb gewoon wat zitten prutsen totdat ik erachter was. Het leek me nogal gevaarlijk om met een geladen pistool in mijn rugzak te lopen. Ik wilde vermijden dat het onverwacht zou afgaan terwijl ik over rotsen of bomen moest klimmen, want het pad is niet altijd even goed begaanbaar. Dat zul jij ook wel gemerkt hebben. Dus het grootste deel van mijn tocht heb ik de kogels afzonderlijk bewaard. Pas de afgelopen week, toen de dreiging concreter werd, heb ik het wapen weer geladen”, legde Stef uit.

	Xavier knikte begrijpend. “Heb je jezelf niet afgevraagd waarom er één afwijkende kogel bij zit? Vond je dat niet vreemd?” Hij legde de patronen naast het pistool op het opengevouwen shirt.

	Stef fronste zijn wenkbrauwen. Waar wilde Xavier nu eigenlijk heen met zijn gevraag? “Nou, ik veronderstelde gewoon dat de oorspronkelijke eigenaar een kogel te kort kwam en het magazijn heeft aangevuld uit een andere voorraad of zo.”

	“Ah, ja. Dat klinkt voor de hand liggend. Maar ik vond het toch vreemd. Kijk eens wat ik gevonden heb...” Xavier vouwde een multitool van zakformaat open tot een klein tangetje en trok met wat gemorrel de roodkoperen kogel uit zijn huls. “Kijk, normaal gesproken zit hier het kruit in, maar zie eens...” Hij hield de huls omgekeerd boven zijn linker handpalm en er viel een glimmend zwart rollejte uit. “Ik denk dat dit kan verklaren waarom men zo naarstig op zoek is naar je.”

	Ontsteld keek Stef naar het vreemde object. Het was een klein filmrolletje dat ongeveer een centimeter breed was. Zijn blik ging naar Xavier’s gezicht en weer terug naar diens handpalm.

	“Ma... maar... wat is dat? Ik bedoel, ik heb weleens gehoord van microfilms en zo, dat spul dat spionnen tijdens de Koude Oorlog gebruikten. Denk jij dat dit...? Nee, dat kan niet waar zijn...,” stamelde Stef onsamenhangend. Hij strekte zijn arm uit om het stukje film te pakken.

	Xavier reikte het hem aan, maar zei erbij: “Voorzichtig aan. Maak geen vingerafdrukken. Als dit de verklaring is voor jouw raadselachtige achtervolging, dan is het misschien verstandig om het niet te beschadigen.”

	Stef pakte het delicate rolletje voorzichtig op bij de randen. Hij rolde het filmpje uit en hield het tegen het licht. Uitgerold was het zwarte celluloid zo’n tien centimeter lang. “Misschien is het verstandiger om het te vernietigen?” vroeg hij zich hardop af terwijl hij turend probeerde te zien of hij iets kon onderscheiden op het transparante materiaal.

	“Hm. Het lijkt me op dit moment beter om niet overhaast te handelen en iets onomkeerbaars te doen. Je weet tenslotte nog steeds niet wat jouw achtervolgers precies willen. Ongetwijfeld zitten ze achter je aan om de informatie die hierop staat in handen te krijgen. Of misschien willen ze voorkomen dat de opnames in de verkeerde handen vallen? In dat laatste geval zullen ze zeker willen weten dat het vernietigd is, maar hoe ga jij dat dan bewijzen? En ben je zelf niet bloednieuwsgierig naar wat er eigenlijk op staat?”

	“Het bevredigen van mijn nieuwsgierigheid heeft op dit moment niet mijn hoogste prioriteit, verzeker ik je”, antwoordde Stef. “Ik maak me vooral bezorgd over mijn eigen veiligheid.”

	Daar kon Xavier wel inkomen. De grote vraag was natuurlijk vooral wat ze aanmoesten met de hele situatie. Ze praatten wat heen en weer over de mogelijkheden die ze hadden, maar zolang het niet duidelijk was wat de achtervolgers precies wilden konden ze moeilijk een besluit nemen. Uiteindelijk hing alles toch ook af van de aard van de informatie die op de microfilm stond. Xavier haalde een loepje tevoorschijn uit zijn bagage en tuurde er een lange tijd door naar het filmpje. Daarna gaf hij film en vergrootglas aan Stef. “Het ziet eruit als de een of andere lettercode. Daar schieten we niet veel mee op. Ik denk niet dat het ons zal lukken om die te ontcijferen...” Hij klonk teleurgesteld.

	Stef keek nu met één dichtgeknepen oog door het lensje naar de film en kreeg toen een glimlach op zijn gezicht. Hij keek Xavier aan. “Dat is niet zomaar een lettercode, mijn beste Xavier. Dit is volgens mij de code van het leven”, sprak hij cryptisch.

	“Wat? Wat zeg je?” Xavier keek hem niet-begrijpend aan.

	“Die letters”, antwoordde Stef. “Het zijn steeds dezelfde vier letters die herhaald worden in een steeds wisselende volgorde: A, C, G en U. Zegt dat je niets?”

	Xavier keek hem volstrekt verdwaasd aan, maar toen viel het muntje. Hij sloeg zijn hand tegen zijn voor- hoofd en riep: “DNA! Natuurlijk! Hoe kon ik dat over het hoofd zien! Goed gedaan, Stef.” Blijkbaar verslikte hij zich van de opwinding, want hij brak uit in een benauwende hoestbui.

	“Ja,” viel Stef hem bij, “het ziet eruit als een stuk genetische code. Maar die ‘U’ wijst erop dat het gaat om RNA en niet om gewoon DNA.” Hij legde Xavier uit wat het verschil was tussen die twee nucleïnezuren. Dat RNA normaal gesproken uit een enkele streng bestond die was opgebouwd uit de basen Adenine, Cytosine, Guanine en Uracil. De beginletters van deze moleculen vormden de genetische code. DNA was stabieler, bijna altijd dubbelstrengs en bevatte Thymine in plaats van Uracil.

	“Oh ja”, reageerde zijn metgezel. “Dat heb ik op de middelbare school geleerd. RNA vormde een soort tussenstap tussen DNA en... eh. Wat ook al weer?”

	“Proteïnen”, vulde Stef aan. “De eiwitten die nodig zijn voor de bouw en groei van ons lichaam worden gemaakt met behulp van een RNA-kopie van de DNA-code van het gen voor dat eiwit.”

	Xavier knikte met een blik van herkenning.

	“Maar van welk organisme is dit RNA? Is het plantaardig, of dierlijk, of misschien zelfs menselijk? Daar komen we alleen achter als we het in een database kunnen stoppen om te vergelijken...” Stef keek nog eens door het loepje naar de film, maar nu speurde hij gericht naar een afwijkend stukje code dat een verdere aanwijzing zou kunnen bieden. Hij vond het aan het einde van de lange reeks letters. “Aha, kijk eens aan. Hier staan cijfers, en ja, een paar andere letters. Hé, dat lijkt wel Grieks”, merkte hij verbaasd op. Er stond: B- HC1-3/3287/5-H43. Hij las hardop: “Bèta, Phi, streepje, die H staat dan voor de Èta geloof ik, en eh... Cee? Die letter komt volgens mij in het Grieks niet op die manier voor. Misschien bedoeld als een K? Dan een Een, streepje, Drie, slash, Delta, Drie, Twee, Acht, Zeven, slash, Vijf, streepje, weer een Èta, Drieënveertig, Pi.” Stef keek Xavier verbaasd aan. “Dat moet een soort referentiecode zijn, maar die Griekse letters begrijp ik niet. Die worden vooral in de wiskunde gebruikt, maar voor zover ik weet nauwelijks in de genetica. Oh!” Er ging hem plotseling een licht op, “het zou cyrillisch kunnen zijn, Russisch schrift. Dan staat er dus eigenlijk VF-NS1-3/D3287/5-N43P.” Triomfantelijk keek hij Xavier aan, maar meteen vertrok zijn gelaat tot een twijfelend grimas. “Niet dat we daar veel mee opschieten. Bovendien geloof ik niet dat de cyrillische letter D net zo geschreven wordt als de Griekse. Vreemd... Maar ik denk wel dat dit stukje code de sleutel vormt tot de oplossing van ons raadsel.”

	“Tsja, RNA”, herhaalde Xavier hoofdschuddend. “Waarom zoveel gedoe om een stukje genetische code, vraag ik me af.”

	“Nou, vergis je niet. Daar kunnen grote belangen mee gemoeid zijn”, reageerde Stef opgewonden. “De farmaceutische industrie hangt aan elkaar van uiterst dure onderzoeken die nodig zijn voor de ontwikkeling van nieuwe medicijnen. Gentherapie is het toverwoord voor de geneeskunde van de toekomst, zo is de algemene opvatting. Maar afgezien daarvan is genetisch onderzoek in de landbouw ook big business. Denk maar aan Monsanto met haar genetisch gemodificeerde gewassen die resistent zijn tegen hun eigen onkruidbestrijdingsmiddel Roundup. Dat gaat over honderden miljoenen, zo niet miljarden dollars.”

	“Mmmmh”, bromde Xavier nadenkend. “Mij komen veel minder nobele toepassingen van de biotechnologie in gedachten. Je kunt natuurlijk gelijk hebben, Stef, dat er een verband bestaat met de geneeskunde of de landbouw, maar er is nog een andere mogelijkheid voor het gebruik van genetische technieken. Een mogelijkheid die ik veel eerder zou associëren met gewelddadige achtervolgingen, geheimzinnige microfilms en Oost-Europese geheime diensten...” Hij keek Stef verwachtingsvol aan.

	“Wat? Wat bedoel je?”, reageerde Stef verbaasd. “Waar heb je het over?” Maar eigenlijk wist hij het antwoord al.

	“Het leger, Stef. Ik heb het over biologische oorlogsvoering. We moeten de mogelijkheid onder ogen zien dat we hier te maken hebben met de formule voor een gevaarlijk biologisch wapen.”

	Daar was Stef even stil van. Toen de ernst van dat scenario tot hem doordrong kon hij niets anders uitbrengen dan een weifelend uitgerekt “Waauw...”. Hij tuitte zijn lippen en er verscheen een sombere uitdrukking op zijn gezicht. Toen schoot hem iets te binnen dat Stephan had verteld bij zijn uiteenzetting over virussen. “Xavier, je zit waarschijnlijk op het goede spoor. Volgens mij bestaat het genetisch materiaal van sommige gevaarlijke virussen ook uit enkelstrengs RNA. Ik kan me alleen niet herinneren welke dat precies waren. Ebola, geloof ik. Maar ook enkele andere...” Allerlei puzzelstukjes die hij achter in zijn hoofd als losse feitjes had meegedragen vonden nu ineens aansluiting bij elkaar: de hardnekkige achtervolgers, het vuurwapen, de zieke eigenaar van dat pistool... “Wacht eens”, onderbrak hij zijn eigen gedachtestroom. “Die zieke vreemdeling bij Vézelay, denk je dat die besmet was met dat biologische wapen waar we het nu over hebben? Een door mensen gemaakt dodelijk virus?”

	“Ja, dat lijkt me niet zo ver gezocht, eerlijk gezegd.”

	“Maar een van zijn achtervolgers had dezelfde symptomen. En die is later ook overleden.”

	“Ja? En?”

	“Dat zou betekenen dat het hier gaat om een besmettelijke en dodelijke ziekte, nietwaar?”

	“Dat is heel goed mogelijk. Als we het hebben over een biologisch massavernietigingswapen, dan zal de effectiviteit ervan samenhangen met de mate van besmettelijkheid. Dat lijkt me evident.”

	“Maar wat ik me dan afvraag, beste Xavier, is waarom ìk dan niet besmet ben geraakt.”

	“Tsja, dat is een goede vraag. Misschien dat de ziekteverwekkende factor maar een beperkte tijd houdbaar is, of slechts een korte tijd actief blijft. Een moordwapen dat niet gestopt kan worden keert zich uiteindelijke tegen de gebruiker ervan.”

	“Mmmm”, nadenkend wreef Stef over zijn kin. “Er is nog een ander zorgelijk punt waar ik nu aan moet denken. Daar hebben we het nog helemaal niet over gehad: de pelgrimsziekte.”

	“Wat? Welke ziekte?”

	“Nou, die vreemde griep die schijnt te heersen op de weg naar Santiago de Compostella. Je gaat me toch niet vertellen dat je daar nog niets van gehoord hebt?”

	“Oh, dat. Ja, dat had ik je nog willen vragen toen je het had over die gebeurtenissen in Saugues. Ik heb daar niets van gemerkt toen ik daar een paar dagen geleden was. Dat had met de uitbraak van influenza te maken volgens jou?”

	Stef knikte bevestigend.

	“Ik moet je zeggen dat ik tot nu toe niet veel aandacht heb besteed aan die berichten. Het leek me een soort komkommertijdverhaal dat werd uitgemolken door de media. Maar ik heb meestal in het wild gekampeerd en veelal buiten de gebruikelijke routes, dus ik heb ook niet veel mensen gesproken gedurende de afgelopen weken.”

	“Oh ja, jouw project. Ben je nog altijd op zoek naar de oorspronkelijke middeleeuwse pelgrimsroutes? Ik ben erg benieuwd naar je vorderingen. Daar moet je me op een ander moment maar eens over bijpraten.”

	“Ja, ja!”, reageerde de ander gretig. “Door een merkwaardige samenloop van omstandigheden heb ik jou hier gevonden, juist vanwege mijn onderzoek. Ik volgde namelijk een verwijzing op de kaart naar een ancienne voie Romaine op de antieke route van Javols naar Rodez en die loopt precies door deze vallei, dààr aan de overkant.” Met zijn arm wees hij in de richting van de andere zijde van de ondiepe vallei die afzakte in de richting van de waterval waar Stef vandaan was gekomen. Hij zag niet meer dan een kale groene helling aan de overkant van een strook moerasland.

	“Oh, dat klinkt interessant, maar die ziekte?”, bracht Stef de aandacht weer terug naar het heikele onderwerp, “Daar heb je verder niets van gemerkt onderweg?”

	“Tsja, nu ik er zo over nadenk misschien wel. Sinds Le Puy heb ik wel een paar keer achterdochtige blikken gezien en enkele malen mensen ontmoet die merkwaardig onvriendelijk op me reageerden... Hmm. Ik dacht dat ze gewoon niet zo dol waren op vreemdelingen. Mijn Aziatische uiterlijk kan soms zulke reacties oproepen, weet je.” Hij onderbrak zichzelf om nogmaals wat slijm op te kuchen. “Misschien is het ook wel stiller op de route dan ik verwacht had, veel huizen staan er verlaten bij...”

	“Je hebt in ieder geval een vervelend hoestje opgelopen sinds we elkaar de laatste keer zagen”, merkte Stef op.

	“Ja, dat wel. Ik heb een lichte verkoudheid te pakken gekregen in de bergen bij Lyon, nadat wij uit elkaar gingen. Die kriebelhoest gaat maar niet goed over. Het lijkt wel een soort hardnekkige bronchitis of een allergie. Maar ik heb er verder geen last van.... Zeg, je denkt toch niet dat ik iets heb opgelopen van die zogenaamde pelgrimsgriep?”

	“Ik weet het niet, Xavier. Er is iets dat ik mis... Maar het is wel toevallig dat die hele geschiedenis met die dode vreemdeling en zijn achtervolgers samenvalt met de uitbraak van een onbekende griep. Ik moet steeds denken aan de mogelijkheid dat er een verband bestaat, maar de samenhang blijft me onduidelijk. De ene aandoening is blijkbaar dodelijk, terwijl de andere dat niet schijnt te zijn. De griep is blijkbaar erg besmettelijk, terwijl die andere ziekte erg dodelijk is, maar minder besmettelijk lijkt. Twee verschillende ziektes? Ik vind het maar vreemd...”

	Xavier leek hem niet te horen. Met een sombere blik staarde hij peinzend voor zich uit, met nietsziende ogen in het smeulende vuurtje. Afwezig kluifde hij aan een botje van de haas. Ook Stef viel stil, verzonken in gedachten. Plotseling ontwaakte Xavier uit zijn mijmeringen. Hij maakte een korte beweging met zijn hoofd, alsof hij een lastig insect wilde verjagen, en keek Stef aan. “Ik zal zo eens wat rondneuzen op het internet om te zien of ik wat meer te weten kan komen over die ziekte. Als we wat meer duidelijkheid hebben over de situatie, dan kunnen we eens op een rijtje zetten wat de mogelijkheden zijn. Hoe we nu verder gaan en wat we aanmoeten met die microfilm. Probeer ondertussen weer wat op krachten te komen. Maak je geen zorgen, ik blijf vandaag hier, bij je in de buurt. Ik denk dat je op deze plek wel even veilig bent, maar hou dat pistool maar bij je. Misschien dat ik straks even een stukje van dat Romeinse spoor ga bekijken. Dan kan ik meteen zien of er verdachte figuren in de buurt zijn. Maar als je in nood bent kun je een schot afvuren. Ik kom dan direct terug.
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	Toen Stef weer wakker werd stond de zon merkbaar lager in het westen. Korrelige witte veren hingen verwaaid hoog in de blauwe lucht. Een kleine zonnecollector stond op het rotsige muurtje te glimmen in het tegenlicht. Het compacte apparaat was verbonden met de laptop van Xavier, die met zijn rug tegen de stenen in de schaduw zat. Het grote stenen kruis stond als een onheilspellend symbool op de achtergrond, scherp afgetekend tegen de onrustige hemel.

	Xavier zag dat Stef zijn ogen had geopend en begroette hem bedaard: “Hallo Stef. Hoe voel je je nu?”

	Moeizaam kwam Stef overeind, steun zoekend bij de verweerde rots waar hij tegenaan gelegen had. “Beter, dank je. Maar eerst moet ik mijn blaas legen...” Wankelend zocht hij zijn weg over de oneven grond tussen de verspreide stenen. Een stekende pijn in zijn enkel herinnerde hem eraan dat hij zich de voorafgaande nacht flink verstuikt had. Terwijl hij met zijn rug naar zijn metgezel toegekeerd urineerde over een paar verdroogde graspollen kwamen flarden van zijn koortsdromen terug. Maar ze werden verdreven door de geruststellende aanwezigheid van zijn redder. Even later nestelde hij zich weer in zijn comfortabele hoekje tegen de rots, de plek waar Xavier hem blijkbaar had aangetroffen. “Zo, dat lucht op. Vertel, wat heb jij gedaan terwijl ik sliep? Heb je nog iets bijzonders ontdekt?”, sprak Stef monter.

	“Nou, ik heb de berichtgeving van de afgelopen tijd over die pelgrimsziekte een beetje gelezen en ik moet toegeven dat de situatie een stuk serieuzer is dan ik had aangenomen. Er overlijden momenteel veel mensen aan die ziekte die blijkbaar veroorzaakt wordt door een onbekend virus...”

	“Een influenzavirus?”

	“Nou, nee. Er is zo te zien een hoop verwarring, maar ik krijg de indruk dat het om een volledig onbekend virus gaat – hoewel sommigen ook spreken van een nieuwe variant van de gewone griep of een gevaarlijke nieuwe vogelgriep. Maar iedereen is behoorlijk in paniek want het schijnt dat de dodelijke effecten van de ziekte zich pas twee tot drie weken na de eerste griepverschijnselen manifesteren. Vòòr die tijd zijn de symptomen niet anders dan die van een gewone griep, soms zelfs niet meer dan een kleine verkoudheid. Ziekenhuizen en klinieken worden dus overspoeld met ernstig verontruste mensen die gewoon verkouden zijn. Het probleem is dat er geen goede tests beschikbaar zijn om het virus snel te identificeren bij al die mensen. Er heerst dus chaos en paniek, vooral in het noorden en westen van Frankrijk, waar blijkbaar de meeste slachtoffers zijn gevallen. Maar inmiddels zijn er ook veel besmettingen en doden in de Haute-Loire, rond Le Puy-en-Velay. Omdat de laatste – dodelijke – fase van de ziekte gepaard gaat met veel bloedingen, spreken sommige berichten van de Rode Dood, Le Mort Rouge. Ik moet je zeggen, het ziet er niet goed uit. Erg verontrustend allemaal.”

	“Dus als ik je goed begrijp is er toch sprake van één virusziekte, maar die manifesteert zich in twee stadia volstrekt verschillend? Eerst als ogenschijnlijk onschuldige griep of verkoudheid en dan na een paar weken als een dodelijke aandoening? Is dat het beeld dat je ervan hebt?”

	“Ja, dat lijkt de situatie te zijn.”

	“Hm.” Stef schraapte zijn keel. Hij had nog steeds moeite om zich te concentreren, maar hij moest aan iets denken dat Stephan had gezegd over HIV. Manifesteerde dat virus zich ook niet met verschillende symptomen in de opeenvolgende stadia?

	“Laten we eens kijken hoe deze nieuwe feiten passen bij wat we al weten, zullen we?”, stelde hij voor. Hij ging verzitten en stak van wal: “Er is dus blijkbaar één virus dat we kunnen terugvoeren op een onbekende man uit het oosten van Europa. Die was in het bezit van een, laten we zeggen op zijn minst geheimzinnige, RNA-formule. De genetische codering in de vorm van een enkele streng RNA komt voor zover ik weet overeen met gewone influenza, maar ook met sommige uiterst gevaarlijke virussen zoals Ebola. Gezien de omstandigheden – het wapen dat hij bij zich droeg en de onbekenden die hem achtervolgden – kunnen we concluderen dat die formule belangrijk was. En geheim.”

	“Ja, we mogen wel aannemen dat ze achter die formule aanzaten”, vulde Xavier aan. “En het gewelddadige karakter van de achtervolgers lijkt te wijzen in de richting van goed georganiseerde criminelen of het een of andere geheimzinnige overheidsorgaan. Hoewel dat onderscheid niet altijd helder hoeft te zijn, zeker niet in de voormalige Sovjetrepublieken. Die worstelen stuk voor stuk met een regering van halfcriminele oligarchen of autocraten met duistere connecties.”

	“De sporen wijzen inderdaad in oostelijke richting”, merkte Stef op. “Die eerste dode was afkomstig uit Duitsland en zijn achtervolgers spraken met een Oost-Europees accent.”

	“Ah, en in die oude Sovjetstaten liggen her en der verspreid ook de militaire onderzoeksfaciliteiten uit het communistische tijdperk. Niet alleen raketbases en vliegvelden, maar ook laboratoria en fabrieken. Het is niet moeilijk om je voor te stellen dat iemand aan de haal is gegaan met het een of andere onderzoeksprogramma naar biologische wapens”, stelde Xavier vast.

	“Maar wacht eens”, zei Stef. “Moeten we nu concluderen dat er ergens in het Oosten een geheim onderzoek gaande was voor de ontwikkeling van biologische wapens – wat me op zichzelf niet ongeloofwaardig voorkomt – en dat die sukkels een levensgevaarlijk virus hebben laten ontsnappen?”

	Xavier overwoog dit even. “Mmmm, misschien. Maar ik denk dat de feiten iets meer suggereren dan alleen maar een ontsnapt virus. Ik denk dat jouw eerste slachtoffer geen loyale deelnemer was aan dat onderzoeksprogramma. Dat antieke pistool van hem lijkt erop te wijzen dat hij niet tot de gevestigde orde behoorde. Nee, misschien was hij zijdelings betrokken geraakt bij dat onderzoek en is hij bij toeval op dat gevaarlijke virus gestuit. Ik denk dat zodra hij ontdekte wat er gaande was geprobeerd heeft om de gegevens naar buiten te smokkelen, naar het Westen. Dat microfilmpje is natuurlijk een vreselijk ouderwets middel om informatie op vast te leggen, maar tegelijkertijd een slimme manier om digitale sporen te vermijden. En misschien zag hij het als een mogelijkheid om aan de aandacht te ontsnappen, een middel waarop men niet bedacht was. Het is ook goed mogelijk dat deze man gewoon toevallig de beschikking had over een camera om zo’n filmpje te maken, net zoals dat ouderwetse pistool van hem. Een souvenir of erfstuk misschien.”

	Stef knikte instemmend bij deze analyse van zijn metgezel, die voor zover hij op dat moment kon beoordelen een passende verklaring bood voor de gebeurtenissen.

	“Hoe dat ook zij,” vervolgde Xavier, “ik denk dat onze onderzoeker bij zijn poging om de informatie over het virus te bemachtigen besmet geraakt is. Dat heeft hem uiteindelijk het leven gekost.”

	“Misschien is hij tijdens zijn werk besmet geraakt, wist hij dat hij ten dode was opgeschreven en besloot toen om de code te stelen om het gevaar wereldkundig te maken”, merkte Stef op.

	Xavier knikte nadenkend. “Tsja, maar blijkbaar heeft hij er in dat geval geen rekening mee gehouden dat hij zelf een bron van besmetting en verspreiding zou kunnen zijn. En zodoende een groot risico vormde voor een gevaarlijke epidemische uitbraak. Misschien was het een experimenteel virus dat onverwacht virulent blijkt te zijn.”

	“Als dat zo is, dan moeten we dat filmpje met die code zo snel mogelijk doorspelen aan de autoriteiten. Die kunnen de gegevens die erop staan vast goed gebruiken voor een geneesmiddel of een preventieve vaccinatie”, opperde Stef spontaan, om zichzelf daarop meteen te corrigeren: “Ach nee, hoor mij nou. Die RNA-sequentie hebben ze inmiddels natuurlijk al gevonden door analyse van bloedmonsters van de zieken en overledenen.”

	“Misschien wel, maar het lijkt mij ook belangrijk dat ze bewijs in handen krijgen dat iets vertelt over de oorsprong van dat virus. Ik denk dat die Russische identificatiecode daarvoor erg nuttig zal zijn. En mogelijk zitten er ook andere aanwijzingen op die microfilm, vingerafdrukken of DNA-sporen...”

	“Ja, ònze vingerafdrukken in ieder geval”, onderbrak Stef hem somber.

	Xavier kreeg weer een aanval van zijn kriebelhoest en kon even niet reageren. “Ja, dat wel, maar dat zal toch niet tègen ons gebruikt worden? Wij zijn juist de goede burgers die het materiaal doorgeven aan de overheid. Wij zijn de good guys, nietwaar? Maar het is waarschijnlijk een goed idee om er iets van een verklaring bij te doen waarin je beschrijft hoe de film in je bezit is gekomen.”

	“Ik weet niet of ik gelukkig ben met de gedachte dat ik de Franse autoriteiten ga vertellen dat ik het pistool van een stervende man heb achterovergedrukt.”

	“Dat lijkt me op dit moment van ondergeschikt belang. Ze zullen nu wel iets anders aan hun hoofd hebben. Het hoeft ook niet zo letterlijk. Je meldt gewoon dat het een of andere object toevallig in je bezit is gekomen en dat je er pas later achter kwam dat er een filmpje in verborgen zat.”

	“Hmm. Je vergeet dat de politie al weet dat ìk degene was die de man gevonden heeft en dat hij buiten westen was. Dat hebben ze zwart op wit. Ze zullen heus wel concluderen dat ik iets heb gestolen dat hij bij zich droeg.”

	Xavier begreep wel dat Stef bang was om vastgehouden te worden, al was het alleen maar ter ondervraging. “Laten we er een nachtje over slapen. Morgen kunnen we kijken hoe we zo’n boodschap het beste onder woorden kunnen brengen.”

	“En dan?”

	“Dan doen we de boel in een enveloppe op de post of we gooien ’m in de brievenbus bij de Gendarmerie”, opperde Xavier.

	Zwijgend zat Stef na te denken over de suggestie van Xavier om het filmmateriaal samen met een schriftelijke verklaring in te leveren. Hij zag wel in dat het de juiste wijze van handelen was, maar hij had er moeite mee dat hij niet kon inschatten welk persoonlijk risico hij daarmee liep. En het zat hem ook dwars dat ze nog geen goede verklaring hadden voor het feit dat hijzelf niet besmet was geraakt. En dat hoestje van Xavier beviel hem ook niet. Even ging het door hem heen dat hij in de nabijheid van Xavier misschien gevaar liep om alsnog besmet te worden, als die geïnfecteerd was door het virus.

	“Ik blijf het maar vreemd vinden dat ik niet ziek ben geworden. Tenslotte heb ik uitgebreid lopen sjouwen met die doodzieke Duitser. Jouw suggestie van een beperkte houdbaarheid van het virus mag aannemelijk klinken, maar hoe verklaren we dan alle besmettingen op de pelgrimsweg die later hebben plaatsgevonden? Al die zieken en sterfgevallen? Zou dat virus soms selectief te werk gaan? En jij? Misschien ben je onderweg ook wel ergens in aanraking gekomen met iemand die het virus bij zich draagt. Ben je niet bang dat je besmet raakt en ziek wordt?”

	“Ik weet niet wat ik er van moet denken, Stef. Maar misschien ben ik wel extra beschermd door allerlei vaccinaties die ik gedurende mijn tijd in het leger heb gekregen.”

	“Het leger? Ben je militair geweest dan?”

	“Oh ja. Ik ben zelfs uitgezonden geweest naar Afghanistan als onderdeel van de NAVO-vredesmacht die daar vanaf 2001 actief was. Voordat ze ons uitzonden hebben ze me volgespoten met allerlei preventieve middelen, daarbij waren ook enkele experimentele medicijnen tegen biologische wapens. Het is dus heel goed mogelijk dat ik beschermd ben tegen agressieve virussen.”

	“Het leger, heh?” Stef schudde zijn hoofd, alsof hij zichzelf betrapte op een stommiteit. “Vandaar al jouw handige survival-skills en het gemak waarmee je die kogel open kreeg om zijn geheim te onthullen. Ik neem aan dat je geen gewone kok of chauffeur was?”

	“Oh nee, ik was lid van Joint Task Force 2, een speciale commandogroep die samen met de Amerikaanse Navy Seals en vergelijkbare eenheden uit andere NAVO-landen geheime missies uitvoerde tegen Al Qaida en de Taliban in het zuiden van Afghanistan. Er slingerde daar toen nog allerlei Sovjet wapentuig rond uit de oorlog van ’79 tot ’89 en we hielden ernstig rekening met de mogelijkheid dat er ook chemische en biologische wapens bij waren. Maar daar hebben we gelukkig geen spoor van gevonden.”

	“Tsjonge”, Stef moest lachen om zichzelf een houding te geven bij deze onverwachte ontboezeming van Xavier die tegenstrijdige gevoelens bij hem opriep. “Jij zit wel vol verrassingen, moet ik zeggen. Als een reddende engel duik je ineens op in de Aubrac, de meest desolate streek van Frankrijk, wanneer ik op sterven na dood ben en dan blijk je ineens ook een ridder-te-paard die bescherming biedt aan de zwakken... Ik bedoel, ik voel me nu een stuk veiliger.”

	“Nou, je was niet echt op sterven na dood hoor,” zei Xavier bescheiden, “maar ik denk wel dat we met zijn tweeën beter in staat zullen zijn om je achtervolgers op te merken en zo nodig van het lijf te houden.”

	“Misschien zullen ze de moed wel opgeven”, sprak Stef hoopvol.

	“Hoezo, de moed opgeven?”

	“Nu die ziekte zich verspreid heeft is het zinloos om nog langer te proberen die formule geheim te houden. Denk je niet?”

	“Nee, eerlijk gezegd niet”, zei Xavier resoluut. “Als ze denken dat jij over informatie beschikt die de oorsprong van deze epidemie kan onthullen en met hen – wie dat dan ook zijn – in verband brengt, dan zullen ze er alles aan doen om de verspreiding van die kennis te voorkomen. Ook als dat betekent dat ze jou moeten uitschakelen. Vergeet niet dat er inmiddels al tientallen, of misschien wel honderden doden zijn gevallen. Een reden te meer om het filmpje zo snel mogelijk aan te geven. Want als die kat eenmaal uit de zak is, dan zullen ze wel andere zorgen aan hun hoofd hebben dan jou te vinden.”

	Stef realiseerde zich dat hij niet erg helder nadacht. Blijkbaar was hij nog niet helemaal hersteld van zijn crisis. “Xavier, denk je trouwens dat ze zelf beschermd zijn tegen het virus? We weten dat een van hen besmet is geraakt en vervolgens overleden. Misschien moeten ze de jacht wel opgeven omdat alle speurhonden zijn bezweken aan de ziekte.”

	“Het is maar te hopen dat ze zelf een antimiddel of medicijn hebben tegen dat virus en dat daarover snel duidelijkheid ontstaat, want anders konden er wel eens een hele hoop slachtoffers vallen voordat deze uitbraak onder controle is”, antwoordde Xavier en vervolgde: “Nee, hopelijk is die ene dode aan hun kant het gevolg van een ongelukje en kunnen ze ertoe gedwongen worden om de kennis over beschermingsmiddelen, indien ze daarover beschikken, openbaar te maken. Dat lijkt me een reden te meer om die microfilm snel aan de autoriteiten door te spelen.”

	Er was een hoop om over na te denken en lange tijd was het stil. Het stilzwijgen werd onderbroken door Xavier die informeerde of Stef zich goed genoeg voelde om een stukje te verhuizen. Ze hadden al afgesproken om een nacht op die plek te blijven zodat Stef genoeg kon aansterken om de volgende dag verder te trekken. Xavier suggereerde dat een bosje honderd meter verderop meer beschutting zou geven en tevens een beter uitzicht bood op de omgeving. Stef herkende in dat voorstel de strategisch denkende geest van een militair en nam het advies van zijn metgezel graag aan. De plek voor hun nieuwe bivak lag wat hoger tegen de helling op, vlak bij de top van een flinke heuvel. Vanaf daar hadden ze ruim zicht naar het noorden en oosten, de richting van waaruit Stef was komen lopen.

	Terwijl Xavier zich bezighield met het inrichten van hun kleine kamp, werd Stef geplaagd door sombere gedachten, ook al voelde hij zich een stuk veiliger in de aanwezigheid van de ex-militair en diens krijgskundige vaardigheden. Om de stemming wat lucht te geven vertelde hij over zijn ontmoeting met Matthieu en Stephan en de dagen dat ze samen waren opgelopen in de Forez. Xavier luisterde belangstellend naar Stef’s verslag over hun nacht in het spookhuis van Montverdun, maar vooral het tragische verhaal over de dood van de vrouw van Stephan maakte indruk op hem.

	“Jammer dat hij nu niet hier is”, merkte hij op. “Hij zou ons vast een hoop nuttige dingen kunnen vertellen over dat virus.” Daaruit maakte Stef op dat de ander zich, ondanks zijn schijnbare onverschilligheid, toch wel zorgen maakte over zijn eigen gezondheid.

	Later zaten ze bij een rookloos vuurtje voor hun verdekt opgestelde tentjes te eten. Xavier had een blik met een linzenschotel geopend en de inhoud vermengd met de vleesresten van de haas die hij die ochtend gevangen had nadat hij Stef bewusteloos had aangetroffen. De wind was gaan liggen en de hitte van de dag loste op in de langer wordende schaduwen van het bosje. Stef informeerde of Xavier nog noemenswaardige vorderingen gemaakt had met zijn onderzoek naar de middeleeuwse pelgrimswegen. De ander keek hem daarop aan met dezelfde schattende uitdrukking die Stef zich herinnerde van hun eerste ontmoeting. Het was een blik die tegelijkertijd onderzoekend, afwerend en beschuldigend was. Stef kon het niet precies plaatsen, maar het leek een achterdocht te tonen die hem onzeker maakte. Hij kon voor zichzelf nog altijd niet bepalen of die uitdrukking gewoon bij het gezicht van Xavier hoorde, of dat er een bepaalde betekenis achter verscholen ging.

	Plotseling maakte die ondoordringbare uitdrukking plaats voor iets dat je een uitdagende glimlach zou kunnen noemen, een blik van verstandhouding misschien. Alsof Xavier zijn gedachten had gelezen zei hij: “Ach Stef, waarom kijk je toch altijd zo twijfelachtig wanneer dit onderwerp ter sprake komt? In de Beaujolais merkte ik ook al dat je er moeite mee had om geloof te hechten aan de uitleg over mijn speurtocht. Waarom twijfel je aan mijn woorden?”

	Stef schrok van deze confronterende vraag, die hij niet had zien aankomen. Blijkbaar koos de militair in Xavier voor een aanvallende strategie. Een beetje overrompeld kwam hij niet eens op de gedachte om diens observatie te weerspreken. Stamelend zocht Stef naar een gepast antwoord, maar hij kwam niet verder dan wat betekenisloos gebrabbel. “Nou, eh.... Ik vond het eerlijk gezegd maar een vaag verhaal... Neem me niet kwalijk asjeblieft, dat ik het zo zeg, maar... ik weet niet precies waarom, maar wat je me op Mont Rigaud vertelde over die zoektocht van jou naar oude middeleeuwse routes vond ik nogal... eh, hoe zal ik het zeggen... ongrijpbaar? En dat verhaal over, wat was het ook alweer, die processie uit Cluny die verdwenen was, toch? Ik begreep niet goed hoe die in jouw onderneming paste.”

	Tot zijn verbazing moest Xavier enorm lachen om zijn gehaspel en hij maakte aanstalten om iets te zeggen, maar Stef onderbrak hem verontschuldigend: “Inmiddels denk ik er wel anders over, hoor. Er valt volgens mij veel te zeggen voor jouw stelling dat het moderne pelgrimspad in zijn huidige vorm vooral bepaald is door sportieve en toeristische overwegingen. Ik bedoel, ik heb de afgelopen weken veel stukken van de GR65 gelopen die zeker niet de kortste, snelste of meest begaanbare verbinding vormden tussen de halteplaatsen op de route.” Zonder nadenken blaatte Stef voort: “Hoe heb jij die steile afdaling van Rochegude naar Monistrol d’Allier ervaren met je charette? Zelfs zonder zo’n last aan mijn lijf ben ik daar onderuitgegaan. Ik kan je de beurse plekken nog tonen. Het is moeilijk voor te stellen dat er een belangrijke, nee, misschien wel de belangrijkste pelgrimsroute in de Middeleeuwen over een dergelijk onbegaanbaar parcours zou gaan...”

	Xavier viel hem met uitbundig gelach in de rede. “Hahaha! Stef, ik ben blij te kunnen constateren dat mijn woorden zò’n indruk op je gemaakt hebben dat je daardoor zelfs met andere ogen over het Jacobspad bent gaan lopen. Die oplettendheid bevestigt mijn oordeel dat je een scherpe waarnemer bent met een goed gevoel voor historische omstandigheden. Ik zag zelfs enige tijd een concurrent in je, maar de geschiedenis van jouw achtervolging pleit toch wel voor je onschuld in dat opzicht.”

	Stef keek hem verward aan en Xavier vervolgde: “Ik heb trouwens ook veel aan jou gedacht en het gesprek dat we in Propières hadden over relaties. Niet dat ik onderweg veel gelegenheid heb gehad om jouw ideeën aan de praktijk te toetsen, maar ik heb daardoor wel met een andere bril naar mijn eigen vroegere relaties kunnen kijken. Of dat concreet iets zal opleveren is nog maar de vraag, maar je zou het wel, eh..., verfrissend kunnen noemen. Dus daarvoor wil ik je danken.” Op serieuze toon vervolgde hij: “Eigenlijk had ik stilletjes al gehoopt dat ik je nog zou tegenkomen, ergens langs de route. Nee, niet speciaal om verder van gedachten te wisselen over de psychologie van ons liefdesleven, maar vanwege je belangstelling voor Eleanor van Aquitanië en je kennis van de middeleeuwse geschiedenis. Dat je intussen proefondervindelijk tot de conclusie bent gekomen dat de middeleeuwse pelgrims vaak een ander pad volgden dan jouw reisgids naar Compostella voorschrijft beschouw ik als een bevestiging van mijn voornemen om je in vertrouwen te nemen.”

	Stef was op zijn zachtst gezegd verbaasd over de onverwachte wending die het gesprek nam. Xavier was werkelijk een wandelend pakket vol verrassingen. Hij was nog maar net bijgekomen van de onthulling over diens militaire verleden en nu diende zich alweer een andere openbaring aan. Waar zou dat toe leiden?

	“Kom, maak het je gemakkelijk terwijl ik je mijn verhaal vertel. Heb je zin in een glaasje whisky?”

	Hij haalde een metalen flacon tevoorschijn uit zijn wonderbaarlijke bagagedrager en goot een plens van de goudgele drank in de mok die Stef in zijn hand hield. Die kon zijn verbazing niet onderdrukken. Alle som- berheid leek te wijken en aarzelend vroeg hij: “Dus mijn twijfels over jouw speurtocht waren toch terecht?”

	“Nou, tot op zekere hoogte.” Xavier schraapte zijn keel en slikte iets weg. “Maar het klopt wel dat ik probeer te achterhalen welke route een gezelschap in het midden van de twaalfde eeuw, in de tijd van Eleanor, genomen zou hebben van Cluny naar Santiago de Compostella, of eigenlijk zo’n beetje tot aan Cahors. Maar laat ik bij het begin beginnen.” Hij nam een slok van de drank die hij ook voor zichzelf had ingeschonken en smakte goedkeurend. “Ik had je namelijk als eens gezien voordat we met elkaar kennismaakten in de gîte van Ouroux.”

	“Oh? Daar kan ik me niets van herinneren,” antwoordde Stef verbaasd.

	“Nee, je hebt dat niet gemerkt, daarom viel je me juist zo op. Dat was in dat donkere zaaltje in het museumpje in Cluny. Kun je je dat herinneren?”

	“Was dat in het paleis van de abt? Jazeker. Maakte die ruimte geen deel uit van de oude bibliotheek? Daar lag een stel oude boeken over de abdij tentoongesteld in vitrines, nietwaar?”

	“Juist. Ik merkte je op omdat je zo geabsorbeerd leek door de oude illustraties in die boeken. De belangstelling die je toonde was duidelijk groter dan die van de gemiddelde toeristische bezoeker daar. En omdat je zo geconcentreerd opging in die afbeeldingen heb jij mij helemaal niet opgemerkt.”

	“Was jij daar dan ook?” Stef schudde zijn hoofd in ongeloof. “Nee, daar heb ik inderdaad helemaal niets van gemerkt.”

	“Precies. En toen kwam ik je weer tegen in Ouroux, waar je met die vertelling over Eleanor op de proppen kwam. Bij die gelegenheid wist ik niet waar ik met jou aan toe was. Je had duidelijk een buitengewone belangstelling voor hetzelfde onderwerp als waarin ik geïnteresseerd ben.”

	“Oh? Ja, nu je het zegt, inderdaad. Eleanor leefde in de tweede helft van de twaalfde eeuw. Dat is inderdaad dezelfde periode als die vermiste monniken van jou. Maar...”

	“Ja, dat wekte mijn achterdocht. Ik begon je ervan te verdenken dat je probeerde uit te vinden waar ik mee bezig was. Dat je er op de een of andere manier achter gekomen was waar ik naar op zoek was. Vandaar dat ik mijn verhaal over de middeleeuwse routes zo vaag hield. Ik wilde de ware reden van mijn onderzoek geheim houden.”

	“Nu maak je me echt nieuwsgierig. Waar ben je dan in werkelijkheid naar op zoek?” reageerde Stef gretig.

	Xavier maakte een afwerend gebaar met zijn hand. “Geduld, Stef. Het is een lange geschiedenis. Geef me even de gelegenheid om het op mijn manier, vanaf het begin, te vertellen.” Hij schonk nog een beetje whisky bij en stak van wal: “Het komt misschien over als een wild verhaal, maar als het blijkt te kloppen, dan is het een spectaculaire ontdekking. Kijk, een oom van mij was zo rond 1970 betrokken bij het ontwikkelen van de moderne pelgrimsroute die we vandaag kennen als de GR65. Zoals ik je al eens vertelde was men in Frankrijk in die tijd bezig om het wandeltoerisme te stimuleren en door het hele land werden lange-afstandsroutes ontwikkeld. De oude pelgrimswegen waren zo goed als vergeten, maar het leek een uitstekend idee om die ten behoeve van de recreatie nieuw leven in te blazen. Veel middeleeuwse kerken, kloosters en kastelen die tot het nationale erfgoed behoorden lagen vroeger op of in de buurt van de pelgrimspaden. Dat waren vaak halteplaatsen voor de bedevaartgangers in de Middeleeuwen. Nu zouden ze als bezienswaardigheid de ruggengraat kunnen gaan vormen van de toeristische Grandes Randonnées, de langeafstandspaden. In kerkelijke kringen was men ook enthousiast over die plannen. Daar zag men een mogelijkheid om extra inkomsten te verwerven voor het onderhoud van de kerken terwijl tegelijkertijd ook de spirituele vorming van mensen aangemoedigd werd. Enfin, dat zag er op papier allemaal schitterend uit, maar de vraag was in hoeverre de middeleeuwse paden nog bekend waren en weer gebruikt konden worden voor deze nobele zaak. Tenslotte was het landschap sinds de Middeleeuwen enorm veranderd door landontginning, houtkap, weg- en waterbouw en de natuurlijk de groei van dorpen en steden. Om nog maar te zwijgen over de gevolgen van herverkaveling en onteigening van kerkelijk en monastiek grondbezit, vernielingen tijdens de Reformatie en de Revolutie van 1789 en de gevolgen van de Industriële Revolutie. Er moest dus om te beginnen onderzocht worden hoe de oude routes precies gelopen hadden. Dat was nog niet zo simpel als het lijkt, want hoewel belangrijke halteplaatsen als Cluny, Le Puy, Conques, Cahors en Moissac wel bekend waren, was het vaak niet duidelijk hoe de verbindingen tussen die steden precies hadden gelopen in de Middeleeuwen. Er waren vaak verschillende routes en de voorkeur kon in de loop der tijd veranderen onder invloed van weersgesteldheid en begaanbaarheid, de politieke situatie of de dreiging van rovers en wilde dieren. Toen we hier de vorige keer over spraken, op Rigaud, constateerden we al dat er eigenlijk eerder sprake was van één groot netwerk van lokale routes die allemaal dezelfde kant opgingen, dan dat er een enkele gemarkeerde weg was. In ieder geval waren in het midden van de vorige eeuw veel paden òf verdwenen, òf vergeten.”

	“Mmmm, dat verbaast me”, wierp Stef tegen. “Je zou verwachten dat zulke belangrijke oude wegen door de eeuwen heen toch wel in gebruik zouden zijn gebleven. Maar ja, anderzijds kan er in een paar generaties tijd veel veranderen...”

	“Inderdaad. Wat dacht je dat het gevolg was van de Zwarte Dood in de veertiende eeuw? Het platteland raakte uitgestorven en de wegen werden onveilig gemaakt door ontheemden en uitgestotenen. Wilde dieren kregen alle ruimte in het lege landschap. Niemand durfde nog op weg te gaan uit angst voor besmetting en beroving. Ook boerenopstanden, de zogenaamde Jacquerieën, maakten de wegen onveilig, of plunderend rondtrekkende legers ten tijde van de Honderdjarige Oorlog. In latere eeuwen waren er bendes van zogenaamde revolutionairen, struikrovers en ontwortelden. Ik denk dat er lange periodes waren dat men het als zelfmoord beschouwde om een lange pelgrimage te ondernemen. Het gevolg was dat allerlei voorzieningen, zoals de vele gasthuizen langs de routes, maar misschien ook bruggen, in verval raakten.”

	“Dus toen men in de twintigste eeuw de wandelroutes wilde institutionaliseren, moest men eerst uitzoeken hoe de oorspronkelijke wegen hadden gelopen?”

	“Ja, inderdaad. Mijn oom Xavier, naar wie ik vernoemd ben, was als historicus opgeleid bij de Jezuïeten en hij raakte namens de kerk betrokken bij het archiefonderzoek ter voorbereiding van de plannen.

	“En hij deed daarbij een interessante ontdekking?”

	“Goed geraden! Nadat hij zich verdiept had in alle bekende middeleeuwse bronnen die betrekking had- den op de pelgrimage naar Santiago de Compostella, ging hij in de grote archieven op zoek naar ongepubli- ceerd materiaal. In de Archives Nationales in Parijs kwam hij tussen papieren die afkomstig waren van het klooster van Cahors een document uit de veertiende eeuw tegen dat betrekking had op de nalatenschap van een landgoed. Zoals je waarschijnlijk wel weet was het niet ongebruikelijk dat een adellijke persoon bij zijn dood een schenking deed aan een religieuze instelling om daarvoor in ruil tot in de eeuwigheid herdacht te worden in gebeden en missen en dergelijke. Cluny is daar groot mee geworden. In dit geval ging het om een landgoed van een weduwe in Le Puy-en-Velay waarvan de opbrengst bestemd was voor de financiering van een gasthuis voor pelgrims in het graafschap Quercy, waar Cahors ligt. Maar daar ging het niet om. Op de achterkant van het perkament trof mijn oom een nauwelijks leesbare tekst aan. Je weet wel dat stukken vellum of perkament vroeger vaak opnieuw gebruikt werden door de inkt van de oude tekst weg te schrapen. In dit geval was dat niet erg zorgvuldig gedaan en met wat moeite was mijn oom in staat om een deel van het handschrift te ontcijferen.”

	“Aha! Dat klinkt als een Indiana-Jones-achtige puzzel. Zeg me nu niet dat hij een schatkaart vond!” Stef kon zijn neiging om grappig bedoelde opmerkingen te maken wanneer hij opgewonden raakte niet onderdrukken, maar verontschuldigde zich meteen. “Sorry. Een slechte gewoonte van me, om iemand te on- derbreken met flauwe grappen. Ga door asjeblieft.”

	Xavier keek hem doordringend aan en vervolgde: “Het is ook een onwaarschijnlijk verhaal dat zò uit een filmscenario afkomstig lijkt. Maar het is waar gebeurd. Als ik de aantekeningen van mijn oom tenminste goed begrepen heb.”

	“Aantekeningen?” Stef was verbaasd. “Heeft hij je het verhaal niet zelf verteld dan?”

	“Nee. Jammer genoeg niet. Ik heb zijn aantekeningen pas na zijn dood gevonden, bij het opruimen van zijn spullen.”

	“Ah, op die manier. Jammer. Maar ga verder. Ik ben heel benieuwd, wat had je oom ontdekt?”

	“Het bleek dat het perkament op maat gesneden was voor het hergebruik, zodat slechts een gedeelte van de tekst op de achterzijde bewaard was, maar hij kon wel ontcijferen dat het een bericht betrof dat verzonden was door abt Pierre van Cluny...”

	“Wat? Petrus de Eerbiedwaardige?”

	“Ja. Begrijp je nu dat mijn nieuwsgierigheid gewekt was toen je zijn naam herkende, die avond in Ouroux? Ik dacht.... Maar laat ik verder gaan. Het was dus een deel van een slecht weggeschraapt handschrift waaruit mijn oom kon opmaken dat de abt van Cluny in vertrouwen informeerde naar een afvaardiging van zijn gemeenschap die met iets dat omschreven werd als ‘een geschenk van de koningin’ vertrokken was naar Santiago de Compostella. Wat dat geschenk precies was viel jammer genoeg niet op te maken uit de overgebleven tekst, maar er werd volgens de aantekeningen van mijn oom melding gemaakt van het graf van Graaf Guillaume van Aquitanië....”

	“Ah! De vader van Eleanor! Die is overleden in Compostella en begraven in de kathedraal daar!”, onderbrak Stef hem opgewonden.

	Xavier knikte goedkeurend. “Dat wist je dus al. Inderdaad trok mijn oom de conclusie dat het om een geschenk van Eleanor moest gaan. De verwijzing naar het graf in combinatie met de datering die kon worden afgeleid uit de bemoeienis van Petrus... Er werd dus een gezelschap uit Cluny dat onderweg was naar Santiago de Compostella vermist en blijkbaar was die vermissing ernstig genoeg voor de beroemde abt om persoonlijk te informeren naar sporen van deze verdwenen groep reizigers. En de reden voor de speciale belangstelling was waarschijnlijk dat geschenk van Eleanor dat bestemd was voor haar vader’s graf in de beroemde bedevaartplaats. Het was natuurlijk een hele vage verwijzing, maar blijkbaar prikkelde het de nieuwsgierigheid van mijn oom voldoende om bij zijn verdere onderzoek naar de pelgrimswegen rekening te houden met sporen van een delegatie uit Cluny in de tijd van Petrus, of een geschenk van koningin Eleanor.”

	Stef was nu een en al oor. Hij kon zich weinig voorstellen dat interessanter en opwindender was dan een onopgelost historisch raadsel. Instemmend knikkend met zijn hoofd moedigde hij Xavier aan om verder te gaan met zijn verhaal.

	“De kans dat hij nog een aanwijzing zou vinden was natuurlijk verwaarloosbaar, maar blijkbaar had mijn oom enorm veel geluk of hij was een onvermoeibaar en grondig onderzoeker, want hij vond nog een spoor dat met de kwestie in verband leek te staan. Dankzij zijn Jezuïtische connecties kreeg hij toegang tot bepaalde archieven in het Vaticaan. Ik weet niet zeker of dat direct onderdeel uitmaakte van zijn research naar de pelgrimsroutes. Het is even goed mogelijk dat hij gefascineerd was geraakt door zijn vondst en in Rome op zoek ging naar verdere correspondentie van Petrus. Het is je misschien wel bekend dat bij de stichting van de orde van Cluny was vastgelegd dat het klooster niet onder de kerkelijke jurisdictie van de lokale bisdommen zou vallen, maar rechtstreeks onder het pauselijk gezag in Rome. Er moest dus in het Vaticaan wel een archief zijn van correspondentie met Cluny, zo redeneerde hij blijkbaar.”

	“En? Vond hij wat hij zocht?”

	“Nou, geen verwijzingen in de correspondentie van Petrus. Maar omdat Cluny in de elfde en twaalfde eeuw zoveel verwante kloostergemeenschappen kende, trof hij veel documenten aan die afkomstig waren van andere abdijen. Ook die langs de pelgrimsweg, zoals Conques, Figeac en Moissac.”

	“Ah, dat leverde vast ook veel gegevens op over de oude pelgrimsroutes.”

	“Ja, waarschijnlijk wel. Maar volgens zijn aantekeningen vond hij tussen het materiaal van Moissac ook een oude Occitaanse kroniek met daarin een verslag van een merkwaardig voorval. In dat geschrift stond het verhaal van een monnik die in verwarde en haveloze toestand werd aangetroffen in de wildernis. Hij werd gevonden door een groepje pelgrims dat hem meenam naar een niet nader genoemd klein klooster. Daar beweerde de man op zijn sterfbed dat hij onderweg naar het graf van Saint-Jacques ontvoerd was door een witte duivel. Die was met een groep demonen neergedaald van een hoge rots die, zoals hij zei, boven snelstromend water uitrees. Het groepje reizigers waar deze pelgrim deel van uitmaakte werd meegevoerd naar de Poort van de Hel, een onderaardse spelonk waar grote vuren brandden. Daar werden de duivel en zijn trawanten getroffen door de Hand van God die het hol deed instorten op het moment dat ze een heilig relikwie wilden schenden dat het gezelschap bij zich had. Dat relikwie werd in het oud-Occitaans een dona reial genoemd, dat in de interpretatie van mijn oom zowel ‘kostbaar geschenk’ als ‘koninklijk geschenk’ kon betekenen. De demonen werden bedolven onder het gesteente, evenals blijkbaar het reisgezelschap, maar de ooggetuige wist op wonderbaarlijke wijze te ontsnappen. Het verhaal van die miraculeuze ingreep van God maakte blijkbaar voldoende indruk om te worden vermeld in de kroniek.”

	Stef hoorde dit relaas gefascineerd aan. Het deed hem denken aan andere fantasievolle overleveringen uit de Middeleeuwen die de pelgrimsweg omgaven, of de talloze lokale legenden die levend gehouden werden om het plaatselijke toerisme te stimuleren.

	Xavier vervolgde: “De herkomst van dat verslag was niet duidelijk. Uit de aantekeningen van mijn oom maak ik op dat het in ieder geval niet Moissac was. Hij vermoedde dat de kroniek afkomstig was van een andere abdij of priorij op de route naar Santiago de Compostella en dat die op de een of andere manier in Moissac beland was. Tijdens de zogenaamde Babylonische Ballingschap der Pausen in de veertiende eeuw zou het daarna met andere documenten aan het pauselijk hof in Avignon terecht gekomen zijn. Vandaar is het materiaal uiteindelijk met de archieven naar Rome verhuisd.”

	“Maar waarom dacht hij dat dit verhaal juist over die vermiste monniken uit Cluny ging?”, vroeg Stef zich af.

	“Nou, in de eerste plaats omdat de datering in de kroniek overeen lijkt te komen met het verdwijnen van die monniken. Er is namelijk een verwijzing naar paus Eugenius III en die bekleedde tot 1153 het pontificaat. En ten tweede omdat het verhaal ging over een groepje religieuze pelgrims op weg naar het graf van Jacobus in Compostella die mogelijk een koninklijk geschenk in de vorm van een reliekhouder bij zich hadden.”

	“Ah, en jouw oom concludeerde dat het ging om dat geschenk waarvan sprake was in die brief van abt Petrus?”

	“Misschien niet zo stellig, maar hij opperde het als een fascinerende mogelijkheid. Dat hij nooit ruchtbaarheid heeft gegeven aan zijn vermoedens komt waarschijnlijk omdat hij zelf ook niet zeker was van zijn zaak. Anders zou hij er wel iets over gepubliceerd hebben, of er op zijn minst in eigen Jezuïtische kringen over gesproken hebben. Maar ik heb een oude studievriend van hem opgezocht in Rome en die wist van niets. Mijn oom had het er nooit met hem over gehad en deze man suggereerde dat oom Xavier waarschijnlijk zelf ook grote twijfels had over zijn conclusie.”

	“Maar jij hecht er voldoende waarde aan om er een uitgebreide expeditie aan te wijden?”

	“Nou, zoals ik je in Propières vertelde had ik na mijn echtscheiding behoefte aan een sabbatical en dit leek me een interessante afleiding. En stel je eens voor wat een sensatie het zou zijn wanneer ik werkelijk iets zou ontdekken...”

	“Hm, ja. Er zijn waarschijnlijk beroerdere bezigheden om je vrije tijd aan te spenderen dan het speuren naar een middeleeuwse schat, als ik het zo mag noemen. Maar het lijkt me nogal een opgave. Ik bedoel, er zijn weinig concrete aanwijzingen voor waar je moet zoeken, nietwaar? Of heb je me nog niet alles verteld?”

	“Ja, ja, dit is het wel zo’n beetje. Maar begrijp je nu waarom ik de hele route vanaf Cluny moest onderzoeken? Allereerst wilde ik een indruk krijgen van de route die de monniken vanaf die plaats hebben gevolgd. Het landschap, de stadjes en dorpjes, kloosters en abdijen. En de wegen natuurlijk. Hopelijk helpt me dat om een beetje naar het landschap te kijken door de ogen van een middeleeuwer. Misschien komt dat van pas wanneer ik dichter bij mijn doel kom. Ten tweede dacht ik dat er langs de route misschien sporen te vinden zijn die niemand ooit eerder zijn opgevallen, gewoonweg omdat men niets afwist van deze hele geschiedenis en er dus niet naar op zoek was. Niet zozeer sporen in het landschap, maar inscripties of afbeeldingen in kerken of kapelletjes. Of mogelijk zijn er verhalen en overleveringen in de lokale folklore van de plaatsjes langs de route die aanwijzingen bevatten. Ik kan me voorstellen dat het verdwijnen van een groepje monniken uit Cluny op de pelgrimsweg in die tijd toch niet onopgemerkt voorbij gegaan is. Tot dusver ben ik nog niets van belang tegengekomen. In ieder geval is het me zo wel duidelijk geworden dat de moderne route niet noodzakelijkerwijs altijd overeenkomt met de meest voor de hand liggende middeleeuwse routes. Daar ben ik sinds de Beaujolais alleen maar meer van overtuigd geraakt. Net als jij blijkbaar. Wel vreemd dat ik daarover niets heb teruggevonden in de aantekeningen van mijn oom.” Hij haalde zijn schouders op. “Nou ja, misschien was het voor hem wel gewoon vanzelfsprekend.”

	Er viel een stilte terwijl Stef het verhaal van Xavier op zich liet inwerken. Hij probeerde zich een voorstelling te maken van de gebeurtenissen die zich meer dan acht eeuwen geleden – misschien – hadden afgespeeld. “Wat denk jij dat er concreet gebeurd is? Ik bedoel, dat verhaal over duivels en demonen neem jij toch niet serieus?”

	“Nee, niet in letterlijke zin natuurlijk”, antwoordde Xavier. “Maar het is ongetwijfeld een verslag van werkelijke gebeurtenissen gezien door een middeleeuwse bril. Wij moeten alleen die bril afzetten en proberen te begrijpen wat er zich werkelijk heeft afgespeeld.”

	“En hoe interpreteer jij die hele geschiedenis dan?”

	“Ik zou zeggen dat in het jaar 1150 een gezelschap van monniken dat met een kostbaar geschenk onderweg was van Cluny naar Santiago ergens onderweg werd overvallen en gevangen genomen – ergens vòòr Cahors, maar misschien zelfs al voordat ze Le Puy bereikt hadden. Hoewel ik voor die laatste mogelijkheid in elk geval geen goede aanwijzingen in het landschap heb gevonden. Die overval vond plaats in een rotsachtige omgeving met flinke hoogteverschillen, dus bij een berg of diepe kloof of zo, want er is expliciet sprake van een rots en dat de aanvallers van bovenaf kwamen. En waarschijnlijk in de buurt van een rivier, hoewel het niet gezegd is of die grot waar ze gevangen gehouden werden ook op diezelfde plek was. De vermelding van duivels en demonen zou ik inderdaad met een korrel zout nemen, maar het lijkt me goed mogelijk dat de aanvallers zich op de een of andere manier hadden vermomd. Om extra schrik aan te jagen of om niet herkend te worden. Blijkbaar hadden ze hun schuilplaats in een grot of zoiets. Dat moet voor een middeleeuwer die half bij bewustzijn was wel op de Hel geleken hebben, vooral als er een flink kampvuur brandde. Vermoedelijk was die schuilplaats niet al te dicht bij de bewoonde wereld. Daarom vallen toentertijd dichtbevolkte gebieden zoals de Forez waarschijnlijk af en lijkt mij de uitgestrekte leegte van de Aubrac een goede kandidaat. Maar de meest intrigerende mededeling is volgens mij dat de duivels voor eeuwig opgesloten waren dankzij een instorting. Als dát waar is, dan bestaat de mogelijkheid dat hun lichamen nog ergens in een ingestorte grot begraven liggen, te wachten op ontdekking. Met misschien wel de buit van de overval. Stel je eens voor wat een fantastische vondst dat zou zijn. Alsof je een onaangeroerde Egyptische graftombe zou openen.”

	“Dat is inderdaad een fascinerende gedachte, zo’n middeleeuwse tijdscapsule. Maar vind je niet dat dit met al zijn vaagheid een hoog Discovery Channel-gehalte heeft? Ik bedoel, het is toch behoorlijk speculatief allemaal, vind je niet?”

	“Ja ja, ik begrijp je scepsis. Zelf probeer ik ook geen al te hoge verwachtingen te hebben en me niet te veel te laten meeslepen door mijn opwinding. Maar omdat mijn oom oordeelde dat de bron authentiek was kan ik de kans op een bijzondere ontdekking toch niet laten liggen?”

	“Maar waar wil je beginnen? Er moeten eindeloos veel plekken zijn langs de Via Podiensis waar je rotsen en grotten kunt vinden.”

	“Dat is inderdaad een probleem. Om de omvang van de uitdaging een beetje te kunnen overzien wilde ik eerst eens een globale inventarisatie maken van het landschap en de plaatsen, kastelen en kloosters langs de route. Dan kan ik daarna misschien een selectie maken van veelbelovende locaties die ik aan een nader onderzoek moet onderwerpen. En, wie weet, het is natuurlijk altijd mogelijk dat ik ergens onderweg een aanwijzing tegenkom die ik niet kan negeren.”

	“Als ik het me goed herinner werd volgens een verhaal in mijn gidsje een Vlaamse ridder op pelgrimstocht hier op de vlakte van Aubrac in het midden van de twaalfde eeuw overvallen door bandieten. Ik geloof dat die geschiedenis de aanleiding vormde om hier een klooster met een onderkomen voor pelgrims te stichten. Kan dat geen aanwijzing zijn?”

	“Dat zal Adalard geweest zijn. Ik ken zijn verhaal in een iets andere vorm. Dat hij in een grot de onthoofde lichamen van meer dan twintig pelgrims had gevonden. Vandaar de uitspraak in loco horriris et vestae solitudinis om de vlakte te beschrijven. Heb ik je dat indertijd niet verteld? Maar die geschiedenis speelde zich af in 1120, een paar decennia eerder dan de gebeurtenissen waarover we nu spreken.”

	Stef herinnerde zich nu dat de ander op Mont Rigaud inderdaad gesproken had over een groep vermoorde pelgrims. “Ah. Maar in jouw versie van het verhaal is er dus wel sprake van een grot?”

	“Ja. Maar ik moet je zeggen dat ik hier op de vlakte nog geen enkele grot ben tegengekomen, behalve die holte onder de waterval een stukje terug. Maar die leek me helaas niet erg geschikt als rovershol.”

	“Oh ja, die was ik helemaal vergeten. Volgens mij heb ik in mijn delirium nog een douche genomen onder die waterval.”

	“Werkelijk?” Xavier moest lachen. “Ja, het zag er wel uitnodigend uit. Maar heb jij hier op de Aubrac nog andere rotswanden gezien waar grotten in zitten? Ik niet. Misschien verderop nog...”

	“Maar het feit dat je op zoek moet gaan naar de oorspronkelijke middeleeuwse routes maakt je speurtocht niet eenvoudiger, lijkt me. Het voegt een onzekerheidsfactor toe.”

	“Ja, maar het is een meevaller dat in dit deel van Frankrijk de oude Romeinse weg op de kaart staat aangegeven. Dat geeft juist weer wat houvast.”

	De bijna volle maan stond inmiddels hoog in de zuidelijke hemel en vormde met twee heldere sterren een driehoek die Stef bekend voor kwam. Hij bedacht dat het planeten moesten zijn, Venus met Jupiter of Saturnus. Vreemd, hij herinnerde zich plotseling dat hij die avond met Xavier in Propières ook Venus als een baken tussen de sterren had zien stralen. De whisky en het vuurtje hadden hem loom gemaakt en de onthullingen van zijn redder-in-nood duizelden onoverzichtelijk door zijn hoofd. Hij kon zijn oogleden maar moeilijk openhouden en een lange geeuw ontsnapte hem.

	“Misschien moeten we maar gaan slapen”, stelde Xavier voor. “Je kunt nog wel wat rust gebruiken, denk ik. En morgen praten we wel verder.”

	“Ja, dat is een goed idee. Maar, nog even voor mijn gemoedsrust: wat zijn je plannen? Ga je alleen verder met je zoektocht, of...?” Hij liet de onuitgesproken vraag die in de loop van de avond bij hem was opgekomen in de lucht hangen.

	“Nou, ik wilde je voorstellen om voorlopig samen op te trekken. Als dat je een goed idee lijkt. Ik weet niet of jij de GR65 nog aandurft in verband met jouw achtervolgers, maar ik kan een paar extra ogen goed gebruiken bij mijn onderzoek. En jij hebt blijk gegeven van een goed gevoel voor het landschap en je hebt de nodige kennis van de Middeleeuwen en van Eleanor in het bijzonder.” Hij keek Stef verwachtingsvol aan en vervolgde: “Twee zien meer dan één en het heeft voor jou het voordeel dat je dan niet alleen hoeft te reizen. Ik denk dat je in mijn gezelschap minder te duchten hebt van je belagers.”

	Stef slaakte een zucht van verlichting. “Ik hoopte al dat je zoiets zou voorstellen. Ik ga daar graag op in. Hopelijk zaait het ook verwarring bij mijn achtervolgers wanneer ik niet meer alleen reis.”

	“Ja, dat ook. Nou, dat is dan afgesproken. Voor mij is het ook een voordeel dat ik zo af en toe een snelle excursie kan maken terwijl jij op mijn spullen past. En op die manier slaan we twee vliegen in één klap: wanneer ik erop uit trek om de omgeving van de pelgrimsweg te verkennen, kan ik tegelijkertijd in de gaten houden of er verdachte figuren in de buurt zijn.”

	Hoewel hij de indruk had hals over kop in een ongewis avontuur beland te zijn, zonder de tijd te krijgen om eens rustig na te denken over de mogelijke gevolgen, werd Stef bevangen door een aangename opwinding en iets anders, een sensatie die hij lang niet ondergaan had. Het was het gevoel betrokken te zijn bij iets dat interessant en zinvol was, een uitdaging voor zijn nieuwsgierige aard en zijn intellectuele vermogens. Ze gaven elkaar een stevige handdruk, alsof er een serieus verbond bezegeld moest worden, en keken elkaar daarna schaapachtig aan, niet wetend wat te zeggen.

	Toen Stef niet veel later in zijn tentje lag, worstelde hij met de vraag of hij zich met zijn verhaal moest melden bij de politie. Het was geen aanlokkelijk vooruitzicht, want hij zou ongetwijfeld zijn vrijheid tijdelijk verliezen en zich over moeten geven aan de bureaucratische onvoorspelbaarheid van het justitiële apparaat. Zulk gebrek aan bewegingsvrijheid zou hem kwetsbaar maken voor de moordlustige intenties van zijn achtervolgers, ook al zou hij de gegevens met de RNA-code doorgeven aan het gezag. Het viel tenslotte nog maar te bezien of de autoriteiten die informatie openbaar zouden maken. En wanneer men besloot het nieuws over de achtergrond van de ziekte geheim te houden, dan zouden de criminelen die hem achtervolgden ook niet beseffen dat het geen zin meer had om hem als belangrijke getuige te doden. In dat opzicht zou het zelfs beter zijn om de film en zijn verhaal niet rechtstreeks aan de politie te overhandigen, maar door te spelen aan de pers. Dan zou hij er van verzekerd kunnen zijn dat alles publiek bekend gemaakt werd. En tegelijkertijd zou hij – vooralsnog – uit de handen van justitie blijven. Die zouden uiteindelijk wel op zoek gaan naar hem, maar dat was van later zorg. Met Xavier voelde hij zich voorlopig veilig, ook al had hij zo zijn twijfels over de betrouwbaarheid van zijn sensationele verhaal over die verdwenen schat van Eleanor.

	 

	
10 | Speculaties

	 

	De volgende ochtend lieten Xavier en Stef het kale landschap van de Aubrac achter zich. Ze hadden afgesproken om het rustig aan te doen en met het oog op de conditie van Stef wel te zien hoe ver ze die dag zouden komen. De rustdag had hem goed gedaan, maar Stef was blij dat er geen druk was om een grote afstand af te leggen. Zijn verstuikte enkel voelde nog kwetsbaar en hij probeerde goed op te passen waar hij zijn voeten neerzette op de losse stenen en oneven bedding van het pad. Zijn pelgrimsstaf was hij verloren tijdens zijn nachtelijke dwaling over de vlakte en hij steunde nu weer op zijn Noordse wandelstokken.

	Een paar kilometer voorbij hun bivak leidde het spoor van de oude Romeinse weg die ze nu volgden hen omhoog, een bos in. Daar vonden ze de rode en witte streepjes van de Grande Randonnée weer terug. Xavier kon op zijn kaart zien dat het de GR6 was, die op dat stuk samenviel met de oude Via Agrippa. Even verderop, bij de Roc de Campiels, kwamen ze langs een parkeerplaatsje met een groot informatiebord. Daarop lazen de mannen dat in de Middeleeuwen het plateau van Aubrac bedekt was met een groot woud dat onveilig gemaakt werd door bandieten die reizigers beroofden. Er stond zelfs een citaat bij van Adalard, de graaf uit Vlaanderen die in de elfde eeuw de levenloze lichamen van een groep pelgrims had aangetroffen op de vlakte: Lieu d’horreur et de vastes solitudes, terrifiant, boisé, plein de ténèbres et inhabitable, sans aucune nourriture ni fruit à moins de trois lieues à la ronde... Wat natuurlijk de Franse vertaling was van het Latijnse in loco horriris enzovoort, dat in alle reisgidsjes vermeld werd bij de beschrijving van de geschiedenis van de Aubrac. De rots van Campiels vormde volgens de tekst op het bord de uitkijkpost van waaruit de struikrovers hun slachtoffers konden zien aankomen. Dat klonk als precies het soort van plaats waar ze naar op zoek waren. Het bevestigde hun vermoeden dat tijdens de Middeleeuwen inderdaad de oude Romeinse weg nog altijd gebruikt werd. En het betekende ook dat het klooster van de Dômerie van Aubrac, dat nog steeds dienstdeed als onderkomen voor pelgrims, een eindje van de oude route verwijderd lag. In tegenstelling tot de moderne wandelroute, die er dwars doorheen liep, een paar kilometer ten noorden van de rots. Xavier kreeg een opgewonden blik in zijn ogen. Volgens het kaartje op het paneel konden ze over een sentier des brigands bij twee uitkijkpunten op de rots komen. Vol verwachting liepen ze het bos in.

	Over een smal paadje dat bedekt was met goudkleurige bladeren die de vorige herfst gevallen waren klommen ze in de schaduw van grote berken tegen de heuvel op. Vanaf die kant viel er weinig te zien van rotsen of grotten. Eenmaal boven keken ze door een opening in het bos uit over een uitgestrekt bomentapijt dat iedere weg aan het gezicht onttrok.

	“Ik vraag me af hoe ze hun prooi konden zien aankomen onder al dat groen”, vroeg Stef zich hardop af.

	Ook Xavier had blijkbaar zijn twijfels. “Ja, bovendien kijken we hier uit op het zuiden, terwijl de Romeinse weg aan de noordkant van de rots loopt. Ik zie ook geen aanwijzingen voor de aanwezigheid van grotten, geen rotswand of iets dergelijks.”

	“Nee,” zei Stef instemmend, “deze helling lijkt me niet steil genoeg voor een diepe grot.”

	Ze scharrelden nog wat rond onder de bomen en besloten het tweede uitkijkpunt te gaan inspecteren. Dat lag een klein stukje verderop, aan de westkant van de heuvel, maar die flank was zo goed als helemaal dichtgegroeid.

	Xavier was teleurgesteld. “Kijk, van hieruit heb je wel zicht op de richting van de Romeinse weg, ook al blijft die verborgen onder de bomen. Het kan natuurlijk zo zijn dat de begroeiing er achthonderd jaar geleden heel anders bij stond dan tegenwoordig, maar het blijft toch moeilijk voor te stellen dat je goed kon zien wie er aan kwam.”

	“Ja. En ik vind het opmerkelijk dat ze alleen maar in westelijke richting konden kijken. Ik bedoel, dan zagen ze toch slechts de pelgrims die terugkeerden uit Compostella aankomen?”, merkte Stef op.

	Xavier raadpleegde zijn kaart. “Nou Stef, kijk eens hier. Deze heuvel ligt precies bij een bocht van de Romeinse weg. Als we de begroeiing daar even wegdenken, dan heb je aan de andere kant, in noordoostelijke richting, een vrij uitzicht in de vallei waar de oude weg doorheen loopt. Zie je? Je kunt bijna helemaal tot aan Rieutort kijken. Nee, dit is wel degelijk een heel strategisch uitkijkpunt van waaruit je de pelgrimsroute naar alle kanten in de gaten kunt houden. In beide kijkrichtingen is het landschap overal lager dan de 1354 meter van de top hier. Alleen die heuvel daar, die onze kampeerplek van afgelopen nacht net aan het zicht onttrekt, is hoger. Maar het zicht op de Romeinse route is onbelemmerd. Het slechte nieuws is dat er ook op de kaart in de hele omtrek geen enkele grot staat aangegeven.”

	De mannen liepen nog een tijdje rond op de Roc de Campiels, maar moesten uiteindelijk toegeven dat er verder geen aanknopingspunten waren die nader onderzoek zouden rechtvaardigen. Teleurgesteld daalden ze weer af naar de gr6 en vervolgden hun weg over de antieke Via Agrippa.

	Het viel Stef op dat het bospad met de breedte van een karrenspoor bezaaid was met flinke versleten keien. Hij stelde zich voor dat het restanten waren van het oude Romeinse wegdek. Xavier reageerde enthousiast op deze suggestie. “Ja ja, zie je hoe de weg de hoogtecontouren van het landschap volgt! Niks geen steile hellingen en smalle ezelpaadjes. Hier kun je sporen van het Romeins technisch vernuft herkennen.”

	“Ik vraag me af of dit bos er in de Romeinse tijd ook zo bij lag”, observeerde Stef.

	“Daar zeg je zo wat. Het is inderdaad goed mogelijk dat in het begin van de Romeinse tijd het bos aan weers-zijden van de weg was weggekapt. Niet alleen voor bouwmaterialen en brandstoffen ten tijde van de aanleg van de weg, maar ook uit strategische overwegingen. Een kale vlakte bood tenslotte een beter uitzicht met het oog op mogelijke overvallers”, stelde Xavier.

	“Dat is een slimme observatie,” vond Stef, “maar ik denk dat in vreedzame tijden dat militaire argument minder zwaar woog. Na verloop van tijd zal de boel wel weer dichtgegroeid zijn. Zeker na het verdwijnen van het Romeinse gezag. Zo’n scenario valt goed te rijmen met het grote woud dat zich hier blijkbaar in de Middeleeuwen bevond.”

	Het pad voerde hen nu door een beukenbos waarvan de stammen zo erg begroeid waren met korstmossen dat het wel berken leken. Het lange, rechte pad voelde inderdaad als een Romeinse straatweg. Onder het lopen keerden de gedachten van Stef terug naar de schatzoekerij van zijn metgezel. Zijn aandacht richtte zich op de uitdaging om sporen van grotten en rotswanden te vinden in de hellingen onder de bomen. En dat vormde een mooie afleiding van de angstige gedachten over gewelddadige achtervolgers, moordenaars die hem bedreigden en dodelijke ziektes.

	Na ruim anderhalf uur kwam er plotseling een einde aan de schaduwrijke beschutting van het bos en stonden ze op de kale flank van een bergtop. Het uitzicht was adembenemend. Vanuit het westen en zuiden strekten diepe dalen hun vertakkingen uit naar het vulkanische plateau waarop ze zich bevonden. Onder de strakblauwe hemel lag aan de horizon in de verte een golvend landschap trillend te blakeren onder de meedogenloze zon. Dichterbij zagen ze de randen van een uitloper van de grote kloof die als een open wond de aardkorst doorsneed van het zuiden naar het noordwesten, voor zover het oog reikte. Het was alsof de Aarde was opengespleten aan de rand van de Aubrac en op die manier de vlakte voor eeuwig gescheiden had van de rest van de wereld. Een mysterieuze plaats waar de tijd had stilgestaan. En zo voelde het ook voor Stef. Zijn passage over de Velay, de Margueride en de Aubrac kwam hem voor als een reis door de tijd, vol met onbekende gevaren en anachronistische uitdagingen. Op een bepaalde manier voelde het als een loutering, een mentale vuurproef die hij had doorstaan. Terwijl hij een teug inademde van de warme lucht die opsteeg uit de dalen beneden hem en de geur van drogend gras en wilde kruiden zijn neus prikkelde, had hij even de illusie dat hij ontwaakte uit een boze droom.

	“Daar heb je de vallei van de Lot”, onderbrak Xavier zijn moment van romantische dagdromerij. “Die zal de komende tijd onze grootste leidraad vormen. Als de rivier helemaal bevaarbaar zou zijn, dan konden we de Jacobsweg per boot volgen tot aan Cahors. Maar ik denk dat de stroom hier op vele plaatsen nogal ondiep is en doorgaand vaarverkeer niet mogelijk is. De belangrijke plaatsen onderweg zijn Conques en Figeac en die liggen niet direct aan de Lot, maar op slechts enkele kilometers afstand van het water. Voorlopig blijven we dus lopen.”

	Een stukje verderop keken ze bij een scherpe bocht de diepte in en zagen ze verspreid in het afdalende landschap van bosjes, weilanden en kleine akkertjes een paar gehuchten liggen. Xavier raadpleegde zijn kaart weer en toonde Stef waar ze zich bevonden. “Kijk, dit hier is Les Enfrux en dan moet daar, zo’n beetje pal ten westen van ons, Saint Chély-d’Aubrac liggen, onzichtbaar verscholen in die diepe groene kloof .” Hij wees met zijn arm naar het noorden en vervolgde: “Door die kloof loopt de GR65 vanaf Nasbinals en Aubrac. En een stukje voorbij Chély, dààr ongeveer, komt die dan weer samen met de Romeinse weg waarop wij lopen. Ik stel voor dat we bij die plek in de buurt ons kamp opslaan voor deze middag en dat ik, terwijl jij op de spullen past en je enkel wat rust geeft, naar Saint Chély loop om vandaar de kloof te onderzoeken. Ik kan dan meteen boodschappen doen en voorzichtig informeren of er nog verdachte figuren gesignaleerd zijn. Lijkt dat je wat?”

	Stef had eerder al laten weten dat zijn verstuikte enkel nog gevoelig was en een rustpauze leek hem dan ook geen slecht idee. Hij was nog niet echt moe, maar voelde er weinig voor om af te dalen in een diepe vallei om daarna weer met volle bepakking tegen de steile helling omhoog te moeten klimmen. En hij zag ook wel in dat Xavier zich in zijn eentje en zonder bagage veel sneller zou kunnen voortbewegen. Dus hij knikte instemmend, maar vroeg met enige twijfel in zijn stem: “Bedoel je dat je daar dan wilt overnachten?”

	“Nee, dat eigenlijk niet. Als jij je fit genoeg voelt, dan zou ik het liefst vanmiddag nog een eindje verder willen komen. Het hangt een beetje af van hoe snel ik weer terug ben, maar ik schat zo dat ik me vroeg in de middag weer bij je zal voegen. Dan eten we wat terwijl ik even uitrust en kunnen we daarna weer verder lopen. Okee?”

	“Ah, zo. Ja,dat lijkt me een prima voorstel. Het is wel verstandig om mijn enkel wat rust te geven. Hopelijk vinden we een geschikte plek waar ik op je kan wachten.”

	 

	Die avond kampeerden ze op een pas gemaaid weitje bij het gehucht Lestrade. Ook al een plaatsnaam die wees op een verband met het oude Romeinse wegennet. De mannen hadden hun tentjes opgeslagen uit het zicht van het pad, in de schaduw van een bosje bloeiende tamme kastanjebomen. De zon ging onder in een vlekkeloze bloedrode lucht en Stef verwelkomde de avondkoelte die volgde op de hitte van de dag. Ze waren na hun middagpauze nog zo’n vijf kilometer doorgelopen over een uitloper van de hoogvlakte en hadden besloten te overnachten op de rand van het plateau, vlak bij de plek waar het pad een scherpe bocht maakte en de steile afdaling naar de Lot begon.

	Xavier was die middag veel langer weggebleven dan hij zich had voorgenomen en Stef had zijn komst hongerig en bezorgd afgewacht in de schaduw van een rijtje bomen op een groene helling. De Vietnamees was vergeten zijn telefoon mee te nemen. Die zat in de bagage die hij onder de hoede van Stef had achtergelaten. Zodoende had hij Stef niet kunnen waarschuwen voor zijn vertraging. De macht der gewoonte, verontschuldigde hij zich achteraf, want hij droeg normaal gesproken zijn hele bepakking bij zich en hoefde niet na te denken over wat hij bij zich stak.

	Zijn uitstapje had geen verrassende aanwijzingen opgeleverd, geen grotten en geen verdacht uitziende wandelaars. Xavier vertelde dat hij verlaat was omdat hij voor de zekerheid de diepe kloof bijna helemaal tot aan de abdij van Aubrac was doorgelopen. En vandaar was hij weer teruggekomen over de weg aan de andere zijde van de smalle vallei. In Chély waren toen inmiddels de winkels gesloten voor de lunch, dus had hij daar moeten wachten tot de epicerie weer open was om boodschappen te kunnen doen voor het avondeten. Nu lagen er vier worstjes te sissen op een geïmproviseerd roostertje boven een klein kampvuur terwijl ze alvast begonnen waren aan een zelfgemaakte bonensalade met vers stokbrood.

	Stef had de middag doorgebracht met het bijwerken van zijn aantekeningen en het bestuderen van de beschrijvingen van de bezienswaardigheden op route door het stroomgebied van de Lot. Volgens zijn reisgidsje zouden ze met een dag of drie in Conques kunnen zijn, een van de belangrijkste Franse bedevaartplaatsen in de Middeleeuwen vanwege de resten van Sainte Foy die daar bewaard werden. Die heilige, waarvan de naam geschreven werd als Foy, Foi, of ook wel Foix, werd in het jaar 303 in Agen op twaalfjarige leeftijd op brute wijze vermoord om haar geloof. Haar botten werden daar in 866 door een monnik afkomstig uit Conques gestolen en sindsdien had de jonge heilige volgens de kerk in haar nieuwe rustplaats vele wonderen verricht. Stef vond het maar vermakelijk dat er in de vroege Middeleeuwen zoveel met de resten van dode martelaren heen en weer gesleept werd. Hij meende dat het een onvermijdelijk bijverschijnsel was van de grote bloeitijd van het kloosterleven. In een sfeer van concurrentie en afgunst probeerden de kloosters blijkbaar hun aanzien te verhogen door heilige relikwieën – van soms dubieuze oorsprong – binnen hun muren te krijgen. De monniken waren tenslotte ook maar mensen met alle zwakheden van ijdelheid en ambitie van dien. En het droeg natuurlijk enorm bij aan de luister van hun huis wanneer er berichten waren van wonderen die bewerkstelligd werden door de relieken die zich onder hun dak bevonden. Dat trok bezoekers aan en giften en kon zodoende een bron van enorme welvaart en roem vormen.

	Omdat Conques ook een belangrijk knooppunt was op de weg naar Santiago, vreesde Stef dat de mensen die hem zochten juist daar naar hem zouden uitkijken. Dat verontrustte hem wel, maar hij suste zijn gemoed met de gedachte dat hij met een lijfwacht als Xavier weinig risico liep. En misschien zou het zijn vijanden ertoe verleiden om zich bloot te geven, wat de gelegenheid bood om meer zicht te krijgen op hun bedoelingen en de aard van de dreiging. Misschien was die houding wat roekeloos, maar Stef meende dat hij op dat moment niet veel meer kon doen dan zich mee te laten drijven op de getijdestroom van de gebeurtenissen.

	Het grootste deel van de tijd had hij zich overgegeven aan fantasieën over de verdwenen middeleeuwse geestelijken en dat geheimzinnige geschenk van de koningin. Het kwam hem voor dat de hele onderneming veel weg had van het zoeken naar de spreekwoordelijke naald in een hooiberg, zo summier waren de aanwijzingen. Maar Xavier leek vol vertrouwen en misschien wist hij wel meer dan hij had willen delen met zijn nieuwe compagnon. Toch had Stef de indruk dat de ander opmerkelijk onbezonnen te werk ging in deze kwestie. Voor hem zelf stond er niet veel op het spel, dus hij vond het geen probleem om betrokken te raken bij dit, weliswaar vage, maar tegelijkertijd ook opwindende onderzoek. Wat ook de uitkomst van het avontuur zou zijn, het verzekerde hem voorlopig van het gezelschap van de imposante ex-militair, die hij bovendien een aangename en interessante reisgenoot vond. Zijn aanwezigheid bood hem een geruststellend gevoel van veiligheid en tegelijkertijd een avontuurlijke afleiding van al te obsessieve gedachten over achtervolgers die hem naar het leven stonden. En alleen al het zoeken naar verschillen tussen de moderne toeristische wandelroute en de mogelijke middeleeuwse bedevaartswegen vormde een historische uitdaging die hem veel genoegen verschafte. Door die overwegingen verzoende hij zich met de gedachte dat zijn voetreis nu – voorlopig althans – een onverwachte wending kreeg. Met karakteristieke overgave had hij zich vervolgens gestort op de uitdaging om zich een voorstelling te maken van de gebeurtenissen die bijna negenhonderd jaar eerder hadden plaatsgevonden. Daarover mijmerend begon hij zich af te vragen wat precies de aard van dat geschenk van de koningin zou kunnen zijn geweest. Xavier had daar met geen woord over gerept. Misschien was dat toevallig, maar het zou Stef niet verbazen als zijn metgezel in dat opzicht wat spaarzaam was geweest met zijn informatie. De ontspannen sfeer bij het avondmaal in de warme gloed van hun kampvuurtje leek hem een goed moment om deze kwestie ter sprake te brengen.

	“Zeg Xavier, heb jij eigenlijk enig idee van wat dat geschenk van Eleanor was?”

	De ander leek niet verrast door deze vraag. Met een instemmend gebrom keek hij Stef aan en kauwde een mondje voedsel weg om te kunnen antwoorden. “Nou, alles wijst erop dat het de een of andere relikwie was. In de kroniek werd gesproken over het schenden of ontwijden van een relikwie door de overvallers. Als ik het me goed herinner stonden in de aantekeningen van mijn oom de latijnse woorden violabunt en profanum. Dat het voorwerp vanuit Cluny – een belangrijk spiritueel centrum – werd meegevoerd door monniken suggereert ook een voorwerp met een religieuze betekenis. Een andere aanwijzing in die richting is het gegeven dat het geschenk bestemd was voor de belangrijkste bedevaartbestemming in Europa, Santiago de Compostella. Ik denk niet dat Eleanor de Eerbiedwaardige Petrus had ingeschakeld voor het transport van zomaar een mooi ornament voor het graf van haar vader of iets leuks om de kathedraal van Santiago mee op te sieren. Nee, het geschenk moet een substantiële religieuze waarde gehad hebben.”

	“Maar waarom dan die geheimzinnigheid? Het lijkt me toch dat de kerk iedere gelegenheid zou aangrijpen om de wonderen van hun heiligen met veel vertoon van pracht en praal te etaleren?”

	“Dat weet ik ook niet, Stef. Misschien was men bang voor kapers op de kust en vreesde men dat anderen er beslag op zouden leggen. Een deel van de route ging over het grondgebied van het Graafschap Toulouse en dat was zo’n beetje de aartsvijand van Aquitanië. Dus misschien zag men een dreiging van die kant. Je weet vast wel dat stoffelijke resten van heiligen soms werden, hm, ontvoerd zal ik maar zeggen, om een armlastige abdij te promoveren tot welvarende bedevaartplaats. Zo is Conques volgens mij ook aan de botten van Sainte Foy gekomen.”

	“Ja, daar heb ik net wat over gelezen. Een vergelijkbaar verhaal ken ik van Vézelay, waar de zogenaamde resten van Maria Magdalena terecht kwamen nadat die waren ontvreemd uit de Provence.”

	“Juist. En een andere mogelijkheid is natuurlijk dat die geheimzinnigheid maar schijn is. Ik bedoel, misschien zijn alle verdere aanwijzingen gewoonweg verdwenen en vergeten door het verstrijken van de tijd en de turbulentie van de geschiedenis. Bedenk maar wat er in de eeuwen kort na 1150 allemaal gebeurd is: de Zwarte Dood, de Honderdjarige Oorlog, het Schisma met verschillende tegenpausen in Avignon en noem maar op. Het is niet moeilijk om je voor te stellen dat grote delen van de kerkelijke archieven zijn verdwenen. Kijk, zelfs de eerste aanwijzing die mijn oom vond was slechts een half weggeschraapte tekst op de achterkant van een veel later document.”

	“Dus jij gaat ervan uit dat het inderdaad een relikwie betreft?”

	“Jazeker. Maar het interessante is natuurlijk dat relikwieën bewaard werden in een reliekhouder en dat zijn over het algemeen zeer kostbare objecten. Vaak van goud of zilver en bedekt met edelstenen. Hoe belangrijker het relikwie, des te uitbundiger vaak de houder waarin die bewaard werd. En dat soort objecten vormden natuurlijk een zeer verleidelijke buit voor allerlei goddeloos geboefte.”

	“En jij hebt bij je onderzoek geen aanwijzingen gevonden over de aard van dat relikwie?”

	Xavier schudde zijn hoofd in ontkenning. “Nou, niet rechtstreeks tenminste. Maar er zijn wel historische omstandigheden die aanknopingspunten bieden voor enkele verleidelijke speculaties.” Hij nam even de tijd om de worstjes van het vuur te halen en op hun borden te leggen. Stef schepte nog wat van de salade op, zijn aandrang om Xavier aan te moedigen om zijn cliffhanger los te laten onderdrukkend. Die pakte de draad van zijn verhaal pas weer op nadat hij een hap van de sappige boerenbraadworst had weggewerkt.

	“Kijk, wat zegt het jaartal 1150 jou in relatie tot het leven van Eleanor?”

	Stef slikte een hap weg. “Hm. Even nadenken. Was ze toen al gescheiden van Louis? Ik heb de exacte jaartallen eerlijk gezegd niet in mij hoofd. Zeg jij het maar.”

	“Nee, die scheiding kwam pas in 1152.”

	“Oh? Dan zal het niet zo heel lang na hun kruistocht naar Jeruzalem geweest zijn.”

	“Exact! De kruistocht was van 1147 tot 1148 en dat vind ik veelbetekenend. Wat is nu een betere plek om een onbekend relikwie te vinden dan het Heilige Land? Het is dus niet moeilijk om je voor te stellen dat Eleanor iets bijzonders heeft meegenomen uit Jeruzalem of een van de andere kruisvaarderstaatjes die ze heeft bezocht...”

	“Ah, je bedoelt zoiets als Helena, de moeder van Constantijn de Grote, waarvan beweerd wordt dat ze het Ware Kruis meebracht uit Palestina?” onderbrak Stef hem.

	“Uuh, ja. Ik heb gelezen dat ook de oorspronkelijke Zwarte Madonna van Le Puy afkomstig was uit Egypte of Libanon. Er zijn historici die beweren dat dàt koninklijke geschenk werd meegebracht door Louis VII, de eerste echtgenoot van Eleanor, en dat hij het schonk aan Puy uit dank voor de financiële steun die hij van de stad had ontvangen voor zijn kruistocht. In ieder geval moest ik vooral denken aan Antiochië, het staatje waar Eleanor’s oom Raymond de scepter zwaaide en waarmee Eleanor volgens de kwaadwillende overlevering een affaire had tijdens haar verblijf daar. En Raymond was natuurlijk de jongere broer van Eleanor’s vader. Dus ik vind het niet zo ver gezocht om te veronderstellen dat hij betrokken was bij een plan om diens graf in Santiago de Compostella van extra luister te voorzien in de vorm van een belangrijk relikwie.”

	Stef hoorde deze opsomming van historische speculaties gefascineerd aan en enthousiast knikkend met zijn hoofd moedigde hij Xavier aan om zijn verhaal te vervolgen.

	“En voor zover ik weet lag Cluny op de route toen Eleanor en Louis terugkeerden uit het Heilige Land naar het koninklijk hof in Parijs. Ik weet niet zeker of ze het klooster ook daadwerkelijk bezocht hebben tijdens hun thuisreis, maar het is bepaald niet ondenkbaar. Zeker voor de uiterst devote Louis, die altijd al het gezelschap van geestelijken prefereerde boven dat van krijgers. En dan is het ook goed mogelijk dat Eleanor overleg gepleegd heeft met Petrus over de bestemming van een relikwie dat zij had meegebracht. In die tijd waren een aantal grote kloosters op de weg naar Compostella verbonden met Cluny. Dus als Eleanor het plan had om een gezelschap met dat heilige object naar Compostella te sturen, dan lag het voor de hand dat ze Petrus daarbij zou betrekken.”

	Terwijl Xavier nog een hap eten nam, dacht Stef na over het scenario dat zijn metgezel schetste. Diens verhaal riep wel een aantal vragen op, maar voordat hij die kon stellen ging Xavier alweer verder met zijn betoog.

	“Een andere mogelijkheid is dat Eleanor iets ter nagedachtenis van haar geliefde oom Raymond wilde organiseren in Santiago de Compostella. Zoals je je misschien nog herinnert ontving ze tijdens haar thuisreis onderweg in Italië het bericht dat Raymond was gesneuveld in Syrië. Dat zal haar niet onberoerd hebben gelaten. Maar hoe dat ook zij, ik acht het goed mogelijk dat Eleanor tijdens haar verblijf in Antiochië iets bijzonders in haar bezit heeft gekregen. Het prinsdom van haar oom Raymond onderhield nauwe banden met het naburige graafschap Edessa. De val van dat graafschap vormde zelfs de aanleiding voor die Tweede Kruistocht waaraan Eleanor en haar man deelnamen. Raymond was getrouwd met een kleindochter van Bohemond de Hauteville, de man die tijdens de Eerste Kruistocht in 1099 de stad had veroverd op de Turken. Diens neefje Tancred heerste een tijdje over het graafschap Edessa, dat zich uitstrekte tot ver voorbij de Eufraat. Het omvatte de tegenwoordige grensgebieden van Syrië, Turkije en Irak en vormde het meest oostelijk gelegen deel van de christelijke wereld.” Hij keek Stef nu verwachtingsvol aan. “Welnu, waar staat Edessa bekend om?”

	Stef had geen idee. Hij kende de geschiedenis van de Hautevilles en de Normandische verovering van Zuid-Italië en hun rol bij het ontstaan van het koninkrijk van Napels en Sicilië gedurende de elfde eeuw. En dus wist hij wel dat de naam van Tancred verbonden was aan dat verre graafschap met die mythisch klinkende naam, maar daarmee hield zijn kennis wel zo’n beetje op. Voordat hij kon zeggen dat hij het niet wist, gaf Xavier zelf antwoord op zijn vraag.

	“Het zogenaamde Mandylion kwam er vandaan.” Hij keek alsof hij een levend konijn uit een hoge hoed had getoverd, maar Stef wist niet waar hij het over had. Dat verbaasde Xavier blijkbaar niet, want hij ging zonder aarzeling verder met zijn uitleg.

	“Het Mandylion is een afbeelding van Christus die bekend was in de Byzantijnse tijd en die volgens een gangbare opvatting model heeft gestaan voor de latere verering van iconen in de Orthodoxe Kerk. Het was een doek met een afbeelding van het gezicht van Christus dat halverwege de tiende eeuw vanuit Edessa naar Constantinopel is overgebracht. Er schijnen aanwijzingen te zijn dat dit doek een opgevouwen lijkwade was. In ieder geval is er een verslag dat het ding al in de zesde eeuw in Edessa plaatst.”

	Er ging Stef nu een licht op. “Je wilt toch niet beweren dat dat Mandylion hetzelfde kleed is als de omstreden Lijkwade van Turijn?”

	“Ik beweer dat niet. Maar anderen wel, inderdaad.”

	“Help me even mijn geheugen op te frissen. Hoe zat het ook alweer met die Lijkwade?”

	“Nou, daarop zou een afdruk staan van het gekruisigde lichaam van Christus. Het is dus een ongelooflijk belangrijk relikwie voor de christelijke kerk. Er is een opmerkelijk grote schare gelovigen die tegen alle wetenschappelijke bevindingen in blijft vasthouden aan de bovennatuurlijke aard en buitengewone geschiedenis van dat doek. Het wetenschappelijke onderzoek is in de loop der tijd tot tegenstrijdige conclusies geko men over ouderdom en afkomst van dat doodskleed en dat biedt natuurlijk ruimte voor bovennatuurlijke – lees: goddelijke – verklaringen. Persoonlijk ben ik erg gecharmeerd van een idee dat niet lang geleden geopperd werd door een Britse kunsthistoricus. Die suggereerde dat – àls het al zou gaan om de authentieke lijkwade van een gekruisigde uit het begin van onze jaartelling – die realistische afdruk van de dode op het doek de bron zou kunnen zijn van het wederopstandingsverhaal dat de kern vormt van het christelijk geloof: Jezus stierf voor onze zonden en werd door God-de-Vader weer tot leven gewekt. Deze historicus stelde dat men in die tijd in spiritueel opzicht geen onderscheid maakte tussen iemands levende gedaante en de afbeelding daarvan. Een beetje zoals de iconen die we kennen van de Orthodoxe kerk veel meer zijn dan alleen een plaatje van een heilige. Voor gelovigen zijn ze ook letterlijk bezield door de afgebeelde heilige. Daarom dacht die schrijver dat de afdruk op het doek door Christus’ tijdgenoten gezien werd als een – weliswaar vluchtige – maar spiritueel levende verschijningsvorm van de gekruisigde.”

	Stef vond dat maar een twijfelachtige voorstelling van zaken: “Ik weet het niet hoor. Er waren in die tijd toch voldoende realistische portretten van bijvoorbeeld Romeinse keizers en andere eerbiedwaardige Romeinen? En voor zover ik weet hadden vooraanstaande Romeinen thuis ook vaak een galerij met portretten van overleden voorouders. Zo vreemd waren die levensechte afbeeldingen toch niet?”

	“Maar let wel, de eerste keizer, Augustus, was zo’n twintig jaar voordat de kruisiging van Christus plaatsvond overleden en na zijn dood goddelijk verklaard. Dat gold geloof ik ook voor zijn vrouw Livia. En vele andere keizers zouden nog volgen in het kader van de keizerscultus. In de belevingswereld van die tijd was het dus niet zo vreemd dat overledenen na hun dood een goddelijke status kregen. En bij die goddelijke status hoorde natuurlijk ook het vermogen om wonderen te verrichten en invloed te kunnen uitoefenen op het bestaan van gewone stervelingen. In die zin waren ze nog wel degelijk in leven. Hetzelfde gold waarschijnlijk voor de voorouderbeeldjes die de Romeinen koesterden en vereerden. De weg naar het Dodenrijk was voor hen niet beperkt tot eenrichtingsverkeer. Als je aanneemt dat die opvatting toen gangbaar was, dan krijgt het verhaal van de verrijzenis van Christus een heel ander aanzien. Diens lijkwade kan daarbij een grote rol gespeeld hebben. Als eenentwintigste-eeuwse scepticus ben je misschien eerder geneigd om te denken dat de nabestaanden van Jezus er een groot belang bij hadden om de wereld te doen geloven dat hun Messias de dood had overwonnen. Het verhaal van de wederopstanding is de kern van hun geloof geworden en heeft ongetwijfeld enorm geholpen om het Christendom als godsdienst te verspreiden.”

	In het vuur van zijn betoog verslikte Xavier zich en hij kreeg weer een hoestbui. Na een slok wijn vervolgde hij: “Volgens de overlevering kwam het Mandylion na de verovering en plundering van Constantinopel door de kruisvaarders in 1204 terecht in Venetië. Die brandschatting van de Byzantijnse hoofdstad was een gevolg van de grote schuld die de ridders van de vierde kruistocht hadden bij de Venetianen, omdat die de scheepsvloot hadden gebouwd waarmee de krijgsmacht oorspronkelijk naar het Heilige Land zou reizen. Bij wijze van genoegdoening werden allerlei Byzantijnse kostbaarheden geroofd en meegenomen naar de Adriatische handelsstad: de bronzen paardengroep van het Hippodrome belandde op de basiliek van San Marco, evenals het beroemde beeld van de vier tetrarchen. Dus zou het helemaal niet vreemd zijn als ook het Mandylion in die tijd naar het Westen kwam. Van Venetië naar Turijn is dan natuurlijk geen grote afstand meer. Volgens sommigen is dat een aanwijzing dat het Mandylion en de Lijkwade één en hetzelfde ding zijn.”

	“Maar als ik jou goed begrijp is dat doek al in de tiende eeuw verhuisd van Edessa naar Constantinopel, dus toen Eleanor Antiochië bezocht was het al twee eeuwen weg uit die regio.”

	“Ja ja, ik beweer dan ook niet dat het Mandylion het geschenk van Eleanor was. Het gaat mij erom dat Edessa een belangrijk kruispunt was van allerlei langeafstandsroutes waar al in de tweede eeuw een grote christelijke gemeenschap leefde. Misschien was het een soort ballingsoord aan de grens van het Romeinse Rijk. De apostel Thomas zou volgens de overlevering van daaruit naar Indië gereisd zijn om het geloof te verkondigen. Hij overleed tijdens die onderneming en zijn overblijfselen zouden in de derde eeuw vanuit Madras naar Edessa zijn gebracht. Vandaar is het grootste deel van zijn stoffelijke resten uiteindelijk in Ortona in Italië beland, maar verschillende fragmenten zijn op andere plaatsen terecht gekomen. Het kan natuurlijk dat Raymond van Antiochië daarvan een relikwie in handen heeft gekregen. Of in ieder geval dat een slimme handelaar hem dat had wijsgemaakt.”

	“Dus jij denkt dat het mogelijk is dat het zogenaamde geschenk van de koningin waarnaar je op zoek bent betrekking heeft op een – al dan niet echt – relikwie van Sint Thomas, de Ongelovige?”, vroeg Stef twijfelachtig. “Terwijl daar verder geen concrete aanwijzingen voor zijn? En wat is dan de connectie met die lijkwade, of dat Mandylion?”

	“De connectie is dat ons mysterieuze relikwie afkomstig is uit dezelfde plaats als het Mandylion, wat volgens sommigen dus hetzelfde is als de Lijkwade. Dat kan van alles betekenen, of niets. Wie weet? Wij denken bij Thomas meteen aan zijn bijnaam de Ongelovige. Die reputatie heeft hij opmerkelijk genoeg te danken aan het feit dat hij volgens de Bijbel niet wilde geloven dat Jezus was opgestaan uit de dood. Hij twijfelde dus als het ware aan de boodschap van de Lijkwade. Maar wist je dat de Aramese vertaling van zijn naam ‘tweeling’ luidt? En dat deze apostel ook aangeduid wordt met de Griekse naam Didymus, wat hetzelfde betekent? Wiens tweeling hij dan wel was is omstreden, maar volgens één interpretatie van het apocriefe Evangelie van Thomas dat in 1945 gevonden werd in Egypte zou het Jezus zelf kunnen zijn geweest. De oorsprong van die tekst valt trouwens ook terug te voeren op Edessa. Andere bronnen melden dat hij de broer van Jacobus zou zijn. Wat ons weer brengt bij het graf van Jacobus in Compostella.”

	Het duizelde Stef nu van de verbanden en dwarsverbanden. Zat er in die stofwolk van dubieuze historische feiten een kern van waarheid verborgen? “En dat was volgens jou mede een goede reden om dat relikwie naar Santiago de Compostella over te brengen”, vulde hij aan. Stef vroeg zich af in hoeverre Xavier deze wilde theorie nu werkelijk zelf geloofde. “Dit is toch allemaal wel erg speculatief. Ik bedoel, jouw reconstructie is gebaseerd op allerlei mogelijke, maar niet erg waarschijnlijke aannames. Ik denk dat het goed te verdedigen valt dat Eleanor een voorwerp van religieuze waarde heeft meegebracht uit het Heilige Land. En misschien is het zelfs te accepteren dat ze het graf van haar vader wilde verrijken met zo’n object, of dat ze de kathedraal in Santiago een geschenk wilde geven om de nagedachtenis van haar oom Raymond te eren door missen op te dragen en te bidden voor zijn zielenheil. Maar jouw gedachte dat het zou kunnen gaan om een relikwie van de apostel Thomas.... Ik weet het niet hoor...” Hij liet zijn twijfel in de lucht hangen. “En voor zover ik me herinner is de herkomst van de Lijkwade van Turijn bijzonder omstreden en kan die volgens serieuze chemische en fysische analyses niet afkomstig zijn uit het begin van onze jaartelling.”

	“Nee, ik kan het allemaal niet hard maken en ik weet zelfs niet of ik er wel van overtuigd ben dat het om een relikwie van Thomas gaat, maar het is niet helemaal onmogelijk.” Xavier keek hem nu aan met zijn ondoordringbare donkere ogen. “Kijk, zelfs in recente tijden zijn er nog opmerkelijke vondsten gedaan die betrekking hebben op het vroege Christendom. Vooral in Egypte, waar de droge woestijn gunstig is voor het conserveren van mummies en papyri. Ik noemde al dat Evangelie van Thomas, maar dan zijn er ook nog de Evangelies van Petrus en Maria-Magdalena die aan het einde van de negentiende eeuw opdoken en de bekende Dode Zee Rollen. En nog niet zo lang geleden vond men een codex met het Evangelie van Judas. Sommige van die ontdekkingen zijn misschien twijfelachtig, maar ik wil maar zeggen dat je niets kunt uitsluiten.”

	Stef stelde vast dat Xavier beschikte over een levendige fantasie die gepaard ging met een driftige ondernemingslust. Hij had zich duidelijk vastgebeten in zijn schatzoekerij en liet daarbij zijn geest vrij om te speculeren over allerlei fantastische mogelijkheden. Misschien was dat als therapie voor de verwerking van een mislukt huwelijk geen slecht uitgangspunt, het was in ieder geval beter dan depressief thuis te blijven zitten. Maar er school wel een gevaar in dat hij zich teveel zou laten meeslepen door zijn eigen hersenspinsels. Enige distantie en wat relativeringsvermogen zouden geen kwaad kunnen. Maar het was op dat moment niet in zijn eigen belang om de ander teveel tegen de haren in te strijken. Lafhartig beperkte hij zijn reactie tot een neutrale afsluiting: “Nou, het is in ieder geval een mooi verhaal om op door te fantaseren, dat wel.”

	Later, toen de warme nacht hem uit de slaap hield, bleven de twijfels doormalen in het hoofd van Stef. Hij vroeg zich af of het er wel toe deed of het relikwie echt was of niet. Een stukje bot of een plukje haar hadden op zichzelf niet zoveel te betekenen. Het ging tenslotte om wat de middeleeuwers dachten, wat ze geloofden dat het voorwerp was. Wat het verhaal was dat ze over het ding vertelden. De werkelijke materiële waarde van de schat lag natuurlijk in de verpakking van het heilige object, de reliekhouder. Maar, zo redeneerde hij op de rand van de slaap, zou Louis toestaan dat zijn vrouw zo’n waardevol relikwie naar Spanje liet overbrengen? De koning van Frankrijk zou het ongetwijfeld opgeëist hebben om in de Abdij van Saint-Denis te Parijs tentoon te stellen met de andere tekenen van de macht en waardigheid van zijn dynastie, zoals de legendarische Oriflamme, het met mystiek omgeven koninklijke banier. En de paus? Die had het koninklijk echtpaar op hun terugreis uit het Heilige Land ontvangen in Rome. Zou de kerkvorst zo’n voorwerp zomaar hebben laten gaan? Niet erg waarschijnlijk. Die zou zo’n inspirerend overblijfsel uit Bijbelse tijden vast hebben willen gebruiken om de glorie van zijn kerk op te tuigen met extra pracht en praal. In ieder geval zou het relikwie, wat het dan ook was, niet onbekend gebleven zijn als deze machtige mannen ervan geweten hadden. Nee, als het allemaal waar was, dan leek het erop dat Eleanor haar geschenk geheim had gehouden omdat ze er haar eigen plannen mee had. Maar ook dat scenario riep allerlei vragen op...
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	Het onnatuurlijk heldere water van de Lot stroomde traag langs de oude kademuren en stadswallen van Saint-Come-d’Olt in westelijke richting naar Espalion. Vanaf de oude stenen brug zag Stef een paar forellen pas op de plaats maken in het ondiepe water, op zoek naar insectjes in de schaduw van lange slierten wier die als nat groen haar in de stroom afhingen. Op de aflopende oever naast de brug lag een kluitje kleurige plastic kano’s te wachten op het heetst van de dag, wanneer dagjesmensen de verkoeling van het water zouden opzoeken. Het beroemde gedraaide torentje van de kerk stak nietig af tegen het oprijzende Massief op de achtergrond, als de verfomfaaide puntmuts van een toverkol. Een minitorentje ernaast klampte zich als een onzekere nakomeling vast aan haar moeder. De contouren van de oude stadswal waren zichtbaar in de muur van geschakelde oude huizen die zich in een ring rond de dubbele kerktoren op een heuvel hadden samengetrokken.

	Die ochtend waren Xavier en Stef over een steil pad in de schaduw van bloeiende tamme kastanjebomen bijna vijfhonderd meter afgedaald in de kloof van de Lot, of l’Olt, zoals de oude Occitaanse naam van de rivier luidde en als zodanig nog altijd deel uitmaakte van verschillende plaatsnamen. De hitte hing als een verlammend gas in de diepe vallei en het langzaam stromende water lonkte schitterend in het zonlicht. De verleiding om de zware bepakking af te gooien en te gaan pootjebaden was groot. Zelfs de atletisch gebouwde Xavier had zweetdruppeltjes op het voorhoofd.

	Gelukkig lag hun route daarna grotendeels in de schaduw van eikenbomen die rijkelijk begroeid waren met klimop, ook al gaf dat weinig verkoeling in de verstilde warme lucht. Ze volgden de loop van de rivier een eindje over een geasfalteerd weggetje, totdat de richtingaanwijzers hen na een paar kilometer over een smal paadje tegen de hellingen wilde opsturen. Daar overlegden de twee schatzoekers of ze die toeristische route naar Espalion zouden volgen, met een steile klim die mooie vergezichten beloofde, of dat ze de kortere – en waarschijnlijk saaiere – weg benedenlangs zouden nemen. Die keuze leek gemakkelijk: het was te warm voor al te grote fysieke inspanningen. Maar Stef wees erop dat het misschien de moeite waard was om het kerkje van Perse te bezichtigen. In zijn gidsje had hij gelezen dat die stond op de plek waar Saint-Hilaire in het jaar 730 door de Saracenen onthoofd was en hij had geconcludeerd dat het daarom in de Middeleeuwen ook enige betekenis moest hebben gehad voor pelgrims. Bovendien was het kerkje, zoals het er nu stond, grotendeels gebouwd in de twaalfde eeuw, de periode die hun speciale belangstelling had.

	“Ja ja!”, reageerde Xavier enthousiast. “We moeten nog altijd onze ogen openhouden voor aanwijzingen langs de route. En de hellingen hier geven mij het gevoel dat we in de buurt van ons doel komen.” Dat laatste ontging Stef, want hij had nog geen enkele aanwijzing gezien voor grotten of spelonken, maar hij moest erkennen dat onder het overdadige groen op de flanken van de vallei van alles kon schuilgaan. Heimelijk wilde hij het kerkje vooral bezoeken omdat hij door de afbeelding in zijn gidsje nieuwsgierig geworden was naar de zeldzame decoratieve plafondschilderingen die er te zien waren.

	Hij werd niet teleurgesteld in zijn verwachtingen. Het godshuis was schitterend gelegen op een verhoging boven de rivier, naast een kerkhof waar op dat moment een begrafenis gaande was. Een verstild groepje stond in hun beste zondagse kleding rond een open graf terwijl een priester zacht murmelend troostende woorden sprak. Op de achtergrond lag Espalion ingeklemd tussen de hellingen aan weerszijden van de Lot. De dubbele torens van een grote kerk reikten ternauwernood hoger dan de modernere gebouwen in het centrum van de stad. Als een paar merkwaardig hoge donkere sokkels waren ze getooid met grote gebeeldhouw- de figuren in plaats van de gebruikelijke torenspitsen – engelen of heiligen die over de stad waakten. Petrus en Paulus wellicht? In het zuiden rees een massieve rots hoog boven Espalion uit, met op de top de ruïne van een imposant oud kasteel dat de wijde omgeving domineerde. Dat was de burcht van de roemruchte heren van Calmont die hun afstamming konden terugvoeren tot de tijd van Karel de Grote. Het kasteel controleerde de strategische plek waar de oude Romeinse weg naar Rodez de rivier kruiste. Er moest in de antieke tijd dus al een brug geweest zijn in Espalion, meende Stef, misschien wel gebouwd door Marcus Agrippa. Dat was een goede aanwijzing dat de oude pelgrimsweg daar gelopen had, zei hij tegen Xavier. Hij had ook gelezen dat de Tempeliers aan de andere kant van de rivier een gasthuis hadden ingericht voor pelgrims.

	“Tempeliers, heh?” zei Xavier veelbetekenend. “Dat is interessant. Hun aanwezigheid hier wijst erop dat er een connectie was met dat kasteel daar, dat kan haast niet anders. De kans is groot dat telgen uit het geslacht van Calmont lid waren van de ridderorde. En de Tempeliers waren natuurlijk kruisridders die sterke banden hadden met Jeruzalem.” Stef ging niet in op die constatering, want hij vermoedde dat zijn metgezel er wel weer een vergezocht verband in zou zien met de verdwenen schat. Maar het was ontegenzeggelijk waar dat de middeleeuwse geschiedenis van de pelgrimsweg hier tastbaar aanwezig was.

	Het kerkje van Perse zelf was een charmant gebouw van bescheiden afmetingen dat was opgetrokken uit het opmerkelijke rode zandsteen dat Stef ook een paar keer had gezien op de Aubrac. Maar hier leek de kleur in het volle zonlicht tussen het groen van de omringende hellingen veel roder. De ingang bevond zich aan de zuidzijde en de muren waren versierd met een speelse rangschikking van boogvormige nissen en expressieve kleine beeldhouwwerkjes. Schuin boven het portaal troonde een Madonna-met-kind in een hoekje, terwijl in een creatieve ruimtelijke schikking op de haakse muur er pal naast drie koningen met geschenken hun opwachting maakten. Op de zuidelijke muur van het zijschip van de kerk zat eenzelfde Madonna in een nis boven de zijingang. De symmetrische opstelling met de kleine Christus op schoot herinnerde Stef aan de Zwarte Madonna van Le Puy. Aan de daklijsten hingen bekoorlijke figuurtjes met levendige uitdrukkingen. Een hond met een brood in zijn bek moest natuurlijk Saint-Roquet voorstellen, de trouwe viervoeter van Saint-Roch die de beschermheilige van de pelgrims tijdens zijn ziekte van een dagelijks brood voorzag. Stef las nu op een bouwkundig informatiebordje aan de muur dat het model van de klokkengevel dat hij sinds Le Puy overal was tegengekomen een peigne genoemd werd, een kam.

	Het portaal van de kerk werd in zijn reisgids vergeleken met het wereldberoemde portaal van Conques dat ze over een paar dagen zouden zien. Men beschouwde het daar een voorloper van. De bovenste helft van het timpaan toonde een Pinkstertafereel. De Heilige Geest werd voorgesteld door een duif met tien stralen die vanuit een wolk neerkwamen op Maria en tien Apostelen, die het proces keurig symmetrisch opgesteld in het gelid ondergingen – geheel volgens de kosmische orde van het Aristoteliaanse wereldbeeld. De wolk werd geflankeerd door afbeeldingen van zon en maan met een gezichtje erin, wat Stef een nogal heidense voorstelling leek. Op het onderste deel van het timpaan was het Laatste Oordeel uitgebeeld, waar afgrijselijke demonen aan de haal gingen met de zielen van verdoemden. Dat deed Stef denken aan het verhaal van Xavier over die monniken die door een witte duivel ontvoerd werden. Het timpaan maakte nog eens duidelijk dat een dergelijke overval niet vreemd was aan de belevingswereld van de gemiddelde middeleeuwer. Als tegenwicht waren in de bogen rond de ingang engelen verwerkt die allemaal een opengeslagen bijbel presenteerden aan de passanten. Zo werden de gelovigen verwezen naar de boodschap van het ware christelijke geloof, de enige bescherming tegen de verlokkingen van de duivel.

	Het interieur ontving hen met een weldadige verkoeling. Door de vele zuilen en bogen leek het alsof ze in de schaduw van een versteend bos liepen. Het schaarse licht dat binnenviel door de kleine vensters bescheen de kapiteeltjes waarop naast religieuze en symbolische voorstellingen ook meer profane afbeeldingen van jachttaferelen en strijdende krijgers te zien waren. De gekleurde ribben van de gewelven spreidden zich boven de zuilen uit als takken van palmbomen die een complex geometrisch spel speelden met de cirkelvormige patronen van de kleurige plafondschilderingen. Het herinnerde Stef aan de Moorse paleizen van Cordoba, Granada en Sevilla.

	Van het kerkje daalden ze weer af naar de rivier door een rommelig buitenwijkje met lelijke nieuwbouwhuisjes en woonblokken. Uiteindelijk bereikten ze een grote parkeerplaats met daarachter een parkje dat een fraai uitzicht bood op de Lot. Massieve oude huizen stonden als een verdedigingsmuur tegen elkaar aan met de voeten in het water. Hun kordon werd onderbroken door een oud kasteeltje waarvan de twee slanke ronde torens zich als aanvoerders strategisch hadden opgesteld op een hoek van de stadswal bij het water. Verderop prijkten trots de drie bogen van een Gotische brug die de beide oevers van de rivier met elkaar verbond. Aan de overkant van het water stonden nog meer oude stadshuizen. Houten balkons hingen over de volle breedte van de gevels roekeloos boven het water, in sommige gevallen op meerdere etages boven elkaar. Het parkje bood een uitgelezen positie om sfeervolle kiekjes van dat fraaie stadsgezicht te maken.

	Door een straat met kazerne-achtige huizenblokken waarvan de luiken gesloten waren kwamen Xavier en Stef op een pleintje waar het Office du Tourisme gevestigd was. Dat bleek gesloten, wegens ziekte. De naastgelegen theesalon verkocht ook vers brood en daar raakten ze aan de praat met een onbevangen en spraakzame verkoopster. Het was rustig in de winkel en Xavier knoopte een gesprek aan met de opgewekte jonge vrouw, die blijkbaar niet veel gemerkt had van de terugloop van het aantal passerende pelgrims. Ze vertelde dat het zonder pelgrims nog altijd druk genoeg was in de stad. Het bezoek van de gewone toeristen ging onverminderd door. De mensen kwamen toch wel om de historische sfeer te proeven, betoogde ze, en de huizen van wolververs aan de waterkant te bezichtigen, over de oude brug te lopen en de nagespeelde riddertoernooien in het kasteel van Calmont d’Olt bij te wonen.

	Toen Xavier voorzichtig de onrust op de Aubrac ter sprake bracht reageerde de vrouw laatdunkend. “Paniek op de Aubrac? Maar dat is een ander land, monsieur. De mensen die daarboven wonen zijn allemaal bijgelovige barbaren. Die laten zich gemakkelijk meeslepen door de geruchten die de media verspreiden. Daardoor laten wij ons hier niet gek maken. Tijdens een hittegolf sterven er nu eenmaal altijd meer mensen.”

	Stef hoorde nu voor het eerst spreken over la canicule, wat Xavier voor hem vertaalde als hittegolf. Blijkbaar waren alle hulpdiensten in verhoogde staat van paraatheid vanwege de aanhoudende warmte. Brandweer en medische diensten voerden extra controles uit in droge bossen en bij geïsoleerde bejaarden.

	De vrouw vervolgde: “Met die hitte en de droogte van de afgelopen maanden hebben we hier genoeg andere dingen om ons zorgen over te maken. Het water in de rivier heeft al sinds jaren niet zo laag gestaan en de boeren klagen steen en been omdat ze maar beperkt mogen sproeien.”

	Het centrum van Espalion was onaangenaam benauwd. Het drukke verkeer bewoog in een walm van verstikkende uitlaatgassen stapvoets door een brede winkelstraat. De brug over de Lot vormde een bottleneck waar de verkeersstroom zich moeizaam doorheen perste. Terwijl Stef boodschappen deed in een kleine supermarkt in een zijstraatje kocht Xavier een paar kranten om zich op de hoogte te stellen van het nieuws over de epidemie. Maar de pagina’s werden gedomineerd door terroristische aanslagen, de Tour de France, de Europese crisis, het vluchtelingenprobleem en inderdaad de hittegolf, die blijkbaar veel slachtoffers eiste. De ziektegevallen rond de pelgrimsroutes werden in een klein berichtje op de vierde pagina toegeschreven aan de slechte hygiënische omstandigheden in sommige van de gîtes, waarvan een aantal de deuren had moeten sluiten na inspectie door de gezondheidsdiensten. Er werd geadviseerd om de reinheidsregels goed in acht te nemen, vaak de handen te wassen en eventueel mondkapjes te dragen.

	Die berichtgeving verbaasde Stef hogelijk. De onderkoelde toon van het artikeltje stond in geen verhouding tot de paniek die hij onderweg geproefd had in Saugues en op de Aubrac. Hij vroeg zich af of de overheid het gevaar en de omvang van de epidemie onderschatte, of dat zijn fantasie op hol geslagen was en hij overdreven hysterisch had gereageerd op de gebeurtenissen. Het deed hem ernstig twijfelen over de conclusies die Xavier en hij getrokken hadden en plaatste vraagtekens bij hun voornemen om het microfilmpje met de genetische code te overhandigen aan de politie.

	Toen hij onder het lopen zijn gedachten deelde met Xavier, bleek die net zo verbaasd als hij. “Ik begrijp het ook niet goed, Stef”, zei hij. “Misschien moeten we er nog eens over nadenken. Ik zal straks de berichtgeving op het internet nog eens bekijken. Het enige dat ik nu kan bedenken is dat de regering het nieuws controleert om paniek te voorkomen.” Dat was een mogelijkheid die nog niet in Stef was opgekomen en het getuigde van een soort samenzweringsdenken dat hij erg Amerikaans achtte. Alsof hij die gedachte gelezen had, voegde Xavier eraan toe: “Tenzij we er allebei volledig naast zitten en dat krantenbericht helemaal correct is.”

	Voorzien van nieuwe voorraden en het laatste nieuws liepen ze de hectische stad uit langs verspreide groepjes moderne huizen aan de oever van de Lot. Espalion was niet groot en na een kilometer maakten de woningen plaats voor weilandjes en braakliggende akkers. Vòòr hen vernauwde de vallei zich en de steile flank van een heuvelrug doemde op boven de velden. Aan de voet van dat obstakel keerde de weg zich af van de Lot, in de richting van Saint-Pierre-de-Bessuéjouls. Daar troffen ze in het groen een duizend jaar oud kerkje dat een opmerkelijke bezienswaardigheid bood: een kapel die zich boven in de klokkentoren bevond. Daardoor maakte die toren aan de buitenkant een nogal zwaarlijvige indruk. Tot halverwege haar hoogte hing daar een uitbouw tegenaan, waarvan het bovenste deel werd opgesierd door een galerij met een vijftal geboogde nissen die gescheiden werden door sierlijke pilaartjes. Misschien waren ze ooit helemaal open geweest, maar nu werden de blinde muren in de bogen slechts onderbroken door een tweetal kleine vensters. De hele toren was opgetrokken uit hetzelfde rode zandsteen als het kerkje van Perse, aan de andere kant van Espalion, hoewel de kleur hier wat bleker was. Door een halfverborgen deurtje achter in het kerkje stapten Xavier en Stef in een stikdonkere smalle doorgang en op de tast beklommen ze de onregelmatige treden van een trappetje dat in het duister omhoog wentelde naar de verborgen kapel. Een claustrofobische ervaring, vond Stef, die de ironie wel zag van die observatie, omdat de woorden klooster, cloister en cloître onmiskenbaar verwant waren aan het angstgevoel dat besloten ruimtes konden oproepen. Het schaarse daglicht dat naar binnen viel door de smalle venstertjes van de kapel onthulde een kaal en leeg interieur, wat erop wees dat de ruimte niet meer gebruikt werd voor erediensten. Maar die leegte accentueerde juist de charme van de gebeeldhouwde ornamenten van het kunstig versierde altaar en de voorstellingen op de kapiteeltjes van de zuilen die twee alkoven scheidden van de centrale gebedsruimte. De bogen boven de zuilen waren bijna hoefijzervormig en deden Stef weer denken aan de Moorse bouwstijl van de Mezquita in Cordoba en het Alcazar in Sevilla. De intieme kapel was gewijd aan Sint Michaël en aan de zijkant van het altaar was de aartsengel te zien op het moment dat hij zijn speer in de opengesperde muil van de draak stak. Het was droog en stoffig in de ruimte en het rook er naar uitwerpselen van vogels. De hele ruimte maakte – door haar verheven positie in de toren – op Stef de indruk van een verlaten extravagante duiventil.

	Over een zelfde claustrofobische trap gingen ze aan de andere kant van de toren weer door de duisternis omlaag. Die hele klimoefening in de toren bleek een voorproefje voor het steile parcours tegen het plateau op dat weldra zou volgen. Ze verlieten het kerkje en even verderop kwamen ze in het gehucht dat erbij hoorde, een netjes aangeharkt samenraapsel van keurig gerestaureerde oude gebouwtjes die allemaal iets met het bedevaartstoerisme van doen hadden. Een lelijk modern pelgrimsbeeld van gesmeed oud ijzer waakte over de grote parkeerplaats tegenover de Mairie, waar zelfs ruimte was voor toerbussen. Naast het gemeentehuis begon het voetpad dat hen door een droog bos omhoog leidde naar de vlakte boven het dorpje.

	Stef onderging dezelfde uitputtende ervaring als – hoe lang geleden inmiddels? – bij de beklimming van de Margueride boven Monistrol-d’Allier, waar hij Günther onder een overhangende rots had aangetroffen naast de kapel van Maria-Magdalena. Badend in het zweet zwoegde hij tegen het steile pad op, regelmatig pauzerend om op adem te komen. Het uitzicht was weliswaar iets minder spectaculair dan die keer boven de Allier, maar halverwege werden ze getrakteerd op een mooi panorama met het kerkje dat ze even daarvoor bezichtigd hadden. Van bovenaf was goed te zien dat de twee alkoven van de kapel aan weerszijden tegen de toren waren aangebouwd. Het pad was extra ongemakkelijk, riskant zelfs, vanwege het overvloedige losse steenslag waarop de vermoeide wandelaar in een moment van onoplettendheid een nare schuiver kon maken. Het uitzicht werd grotendeels belemmerd door een wanordelijke muur van verwrongen kleine eikenboompjes die er onder de hete zon uitzagen alsof ze op ieder moment vlam konden vatten. Zelfs de oerfitte Xavier moest onderweg een paar maal hoestend stoppen om op adem te komen. Het viel hem niet mee om zijn bagagekarretje tegen het steile pad op te trekken.

	De klim eindigde op het plateau bij een doodlopend landweggetje dat links van hen tussen velden en akkers slingerend verdween in een bosje. Aan hun rechterzijde maakte de weg een lus om een paar honderd meter verderop aan de andere kant van een kleine akker te eindigen bij een boerderij. Op de achtergrond zagen ze in de verte aan de overkant van de Lot de hoogvlakte van de Aubrac en grijsblauwe vulkanische toppen aan de horizon. Ondanks de klauterpartij bevonden ze zich nog altijd vierhonderd meter lager dan hun kampeerplek van de vorige nacht bij Lestrade en maar liefst bijna negenhonderd meter onder het hoogste punt van hun passage over de Aubrac.

	“Nou, duidelijk geen mooie Romeinse weg om hier naar boven te komen”, hijgde Stef terwijl hij steun zocht om zich te laten zakken op een stenen richel in de schaduw van de bomen langs de kant van de weg.

	Xavier vatte zijn ironisch bedoelde opmerking letterlijk op en antwoordde: “Nee, ik zou zo zeggen dat de doorgaande weg beneden langs de rivier meer voor de hand ligt...”

	Hij nam zijn petje af en veegde de transpiratie van zijn voorhoofd. Ook bij Stef stroomden de zweetdruppels van zijn dunne haar in de nek. Het gaf weinig verkoeling. Xavier gespte zijn karretje los en deed zijn rugzak af.

	Stef had ondertussen zijn waterfles gepakt en na een paar flinke slokken goot hij een paar handjes koel water over zijn verhitte hoofd. Het water droop van zijn gezicht en hij proefde het zout van zijn zweet op de lippen. Terwijl Xavier zich eveneens verfriste liep Stef naar een toeristisch informatiepaneel dat als een welkomstbordje in de schaduw van de bomen op de rand van het plateau stond. Tot zijn genoegen had het departement Aveyron voor de passerende wandelaars een educatieve geologische illustratie geplaatst. Een schematische dwarsdoorsnede van de rotswand die ze zojuist beklommen hadden toonde de verschillende lagen gesteente die het landschap hadden vormgegeven.

	“Kijk eens hier, Xavier. Dit is misschien wel nuttig voor ons onderzoek naar grotten en onderaardse holtes.”

	Samen bekeken ze de uitleg en Stef las dat de verhoging in het landschap waarop ze stonden een causse genoemd werd. Met behulp van zijn woordenboekje leerde hij dat het een kalksteenplateau was dat bestond uit drie lagen marien sediment uit het Jura. Voor zover Stef zich kon herinneren was dat geologische tijdperk een paar honderd miljoen jaar geleden geweest. Toen bevond de plek waar ze nu stonden zich blijkbaar op de bodem van een grote zee. De bovenste en meest recente laag bestond uit mergel en kalksteen. Daaronder bevonden zich oudere lagen van voornamelijk kalksteen. De onderste laag bevatte ook dolomiet, een kalksteenverbinding die Magnesium bevat. Al die kalklagen waren gevormd door de skeletjes van dode micro-organismen en schelpdieren die naar de bodem van de oerzee waren gezakt. Die kalkhoudende bodem was niet erg geschikt voor landbouwgewassen en op het plateau werd dan ook voornamelijk veeteelt bedreven. Onder de kalklagen bevond zich een dunne laag die werd aangeduid als niveau phréatique, wat zich liet vertalen als het grondwaterniveau. Als Nederlander die gewend was aan polderlandschappen kon Stef zich niet goed voorstellen hoe het grondwaterniveau zich halverwege een rotswand kon ophouden, maar dat schreef hij toe aan zijn geologische onwetendheid. Had de capillaire werking van het poreuze gesteente er iets mee te maken? Nog dieper zaten veel oudere bodemlagen uit het Perm die aangeduid werden als het rougier. Stef veronderstelde dat die naam iets te maken had met de rode kleur van de vruchtbare bodem langs de rivier. De benaming was ook terug te vinden in de middeleeuwse aanduiding van de streek, die toen bekend stond als de Rouergue. Stef schatte dat die lagen zo’n 250 tot 300 miljoen jaar oud waren. Die afzettingen bestonden uit grès – een poreus en waterhoudend zandsteen dat klei en leem bevatte – en rood argiliet, een vorm van samengeperste klei. Hij concludeerde dat die vruchtbare onderste bodemlagen in de vallei beneden hen waren blootgelegd door de schurende werking van het wegvloeiende smeltwater na de laatste ijstijd, zo’n vijftienduizend jaar geleden. Van die vloed restte nu nog slechts de trage ondiepe stroom van de Lot die door een bed van groene akkers over de bodem van de vallei naar het westen vloeide. Het hele landschap van afzettingsgesteenten was totaal anders dan het vulkanische rotsmassief van Velay, Margueride en Aubrac, dat vloeibaar uit het binnenste van de Aarde omhoog was gekomen en honderden miljoenen jaren geleden over het land was uitgestroomd. Het verschil in bodemgesteldheid en hoogte verklaarde ook het verschil in vegetatie: naaldbomen, brem en beuken op de hoogvlakte van de Aubrac en eiken, berken en tamme kastanjes op de plateaus waar de Lot doorheen stroomde.

	De mannen speculeerden over de betekenis van deze geologische verschillen voor hun kansen om grotten te vinden, maar ze moesten bekennen dat hun kennis tekort schoot om daarover iets zinnigs te kunnen zeggen. Tot dusver hadden ze in ieder geval geen aanwijzingen gevonden voor spelonken of holen. Het gesteente dat ze tijdens hun klim hadden gezien had een poreuze en breekbare indruk gemaakt en was naar hun mening niet erg geschikt om grote holtes te overkappen. Ze namen zich voor om later, wanneer ze hun kamp hadden opgeslagen, te zien of ze op het internet iets meer konden leren over dit onderwerp. Op dat moment besloot het tweetal om nog een klein stukje verder te lopen en halverwege Estaing een plaats te zoeken om hun bivak voor de nacht te maken.

	De weg volgde de rand van het plateau en ze werden getrakteerd op een mooi uitzicht over beboste hellingen en de vruchtbare rivieroevers rechts beneden hen, met aan de overkant in de verte steeds de vulkanische contouren van de Aubrac. Een paar kilometer verderop ging het landweggetje over in een smal spoor dat langs een stenen muurtje door een dichtbegroeid bosje voerde. Xavier kon zich met zijn brede schouders en het bagagekarretje aan zijn heupen ternauwernood een weg banen langs de woekerende bramenstruiken die hun weerhaken uitsloegen naar vlees en textiel. Aan de andere kant van het muurtje lag een kale akker in het licht van de middagzon. Het oneffen terrein met kale stoppels zag er niet erg uitnodigend uit, maar het was een slopende, hete dag geweest en het was tijd om halt te houden. Door een opening in de groene haag klommen Xavier en Stef over de stenen en gingen op zoek naar een geschikt plekje om hun kamp voor de nacht op te slaan. In de schaduw van een rijtje bomen aan de rand van de akker legden ze hun bagage neer en de mannen strekten zich uit op hun slaapzakken. Dankbaar trok Stef zijn wandelschoenen uit om zijn verhitte voeten wat koelte te geven. Zijn wreven waren bezaaid met jeukende rode eczeemvlekjes van de warmte en hij probeerde zijn huid te verkoelen met een natte lap.

	Ze kwamen nu in de buurt van Conques, dat nog twee dagmarsen voor hen lag. Sinds de botten van Sainte Foy er in de negende eeuw naartoe gebracht waren was de abdij uitgegroeid tot een van de belangrijkste bedevaartplaatsen van Frankrijk. Hoewel ze Espalion ogenschijnlijk onopgemerkt waren doorgekomen, maakte Stef zich toch nog steeds zorgen over zijn achtervolgers. Zouden ze hem opwachten in Conques? Het liefst zou hij met een grote boog om het stadje heen gelopen zijn, maar Xavier beschouwde het terecht als een belangrijke halte op de originele pelgrimsweg naar Compostella. Hij wilde de sfeer daar proeven en ze konden het risico niet lopen om aanwijzingen voor hun speurtocht te missen door die plaats over te slaan. Na een korte rust kondigde Xavier aan dat hij vanaf de weg die beneden door de vallei liep nog een verkenning wilde maken van de hellingen om te zien of er geen verborgen grotten of andere aanwijzingen waren.

	Zodoende zat Stef een tijdje later op zijn gemak in zijn gidsje te bladeren terwijl zijn metgezel op onderzoek uit ging. Hij had de kranten doorgenomen, maar niets nieuws geleerd over onrust op de pelgrimsweg of verontrustende sterfgevallen. Zelfs in de overlijdensadvertenties werd niet verwezen naar een onbekende dodelijke ziekte, hoewel er wel sprake was van enkele onverwachte sterfgevallen. Maar dat kon toeval zijn. Wel las hij het merkwaardige bericht dat Xavier al genoemd had over de vele zieken op de pelgrimsweg die het gevolg zouden zijn van slechte hygiëne. Om wat dieper te graven had hij geprobeerd om met zijn smartphone een internetverbinding te krijgen, maar dat was niet gelukt. Geen bereik.

	Xavier bleef een paar uur weg en bij terugkeer had hij weinig nieuws te melden. Hij suggereerde dat de oude pelgrimsroute van Espalion tot aan Estaing, vijf kilometer verderop, aan de andere kant van de rivier had gelopen. Daar lag nu ook de belangrijkste doorgaande verkeersweg. Stef zag daar de logica wel van in. Bovendien werd die gedachte ondersteund door de aanwezigheid van een middeleeuwse brug in Estaing, die op die plek alleen maar betekenis kon hebben voor verkeer van en naar Conques. Het belang van die route werd verder geïllustreerd door wat hij had gelezen over een bisschop uit de Auvergne die in het jaar 631 overleden was in Estaing. Die onfortuinlijke geestelijke was op dat moment onderweg van Rome naar de afgelegen abdij van Conques. Zijn stoffelijke resten – of wat daarvoor door ging, dacht Stef cynisch – werden in 1361 door kardinaal Pierre d’Estaing naar diens woonplaats aan de Lot overgebracht en sindsdien vereerd als Saint-Fleuret, nog altijd de beschermheilige van het stadje. Stef constateerde dat het verhaal niet vertelde of die botten op legale wijze werden weggenomen uit hun voormalige rustplaats.

	“Mijn gidsje meldt ook dat er vòòr de veertiende eeuw een priorij was in Estaing en een ridder van die naam ging al in de twaalfde eeuw op kruistocht met Richard Leeuwenhart, de lievelingszoon van onze Eleanor”, rapporteerde hij. “Dus het lijkt mij dat het toen al een plaats van enige betekenis was. Wist je trouwens dat de vroegere president van Frankrijk, Giscard d’Estaing, een afstammeling was van het roemruchte geslacht dat daar vandaan komt? Kruisridders, kardinalen, admiralen en een president, het is me nogal wat, die familie.”

	Die avond ging de zon bloedrood onder en afgemat door de hitte van de dag gaf het landschap zich over aan de langer wordende schaduwen. Xavier en Stef verwarmden een blik worstjes boven een kampvuurtje. Met een stokbrood en een bakje salade vormde dat hun avondmaal, dat ze completeerden met een appel bij wijze van toetje. Een paar vleermuizen draaiden hun hypnotische achtbaantjes rond de bomen terwijl de mannen in het schemerduister de laatste wijn uit hun fles dronken. Afgezien van een enkele auto die ze ergens achter een bomenrij voorbij hoorden rijden, merkte het tweetal die avond niets dat duidde op menselijke aanwezigheid.

	 

	Estaing lag in een scherpe lus van de Lot, ingeklemd tussen steil oprijzende rotswanden die gehuld waren in eiken en kastanjes. Door die strategische ligging werd het plaatsje tot op het laatste moment aan het oog onttrokken. In een bocht verrees het slot plotseling als een slinkse overvaller die zich verdekt had opgesteld in het groen. De muren van het compacte en verticaal gebouwde kasteel rezen net zo hoog boven de rivier uit als de omringende kliffen. Het bouwwerk werd gedomineerd door een grote toren die zich als een opstandige rotspunt had afgescheiden van het omringende plateau. Een wanordelijke opeenstapeling van hoekige uitbreidingen met torentjes, vensters, galerijen en overhangende daken die tegen de toren aangeplakt waren suggereerde een lange geschiedenis van ambities waarin iedere generatie de vorige had willen overtreffen. Een monument van versteende aspiraties.

	Door de geografische beperkingen had de plaats nooit de ruimte gehad om uit te dijen en bleef Estaing klein en architectonisch onaangetast door stadsvernieuwing en vooruitgang. Terwijl de moderniteit zijn toevlucht had gezocht in het rumoerige en rommelige Espalion vijf kilometer stroomopwaarts, was Estaing nog altijd intiem en authentiek. Als beloning voor haar verzet tegen de tijd was de plaats toegelaten tot de exclusieve club van les plus belles villages de France. Dat was een begeerde titel waardoor het schilderachtige plaatsje kon uitgroeien tot een bloeiende bestemming voor dagtoeristen.

	Rondom het kasteel bestond het oude stadje uit een paar smalle, middeleeuwse straatjes die gedrapeerd lagen over de ongelijke rotsbodem. Ingeklemd tussen een knusse opeenstapeling van vakwerkhuisjes baande een klein stroompje haar weg langs de rots naar de Lot. In de schaduw van het kasteel stond op een verhoging een kerkje dat al evenzeer blijk gaf van een rijk en wisselvallig bouwkundig verleden, met dichtgetimmerde arcaden, overwoekerde oude muren, een onsamenhangend paar torens en een portaal dat het midden van de zuidgevel niet had kunnen vinden, maar wel recht tegenover de toegangspoort van het kasteel stond. Je kon het mooi of lelijk vinden, maar het hele plaatsje ademde genoegzaamheid en traditie.

	“Het zou de moeite waard zijn om de chronologie van de bouwkundige uitbreidingen van dat kasteel eens te onderzoeken”, merkte Xavier op terwijl ze over het water van de Lot uitkeken over het stadje. Langs de kade aan de overkant stond een wispelturig rijtje smalle, hoge woonhuizen met toeristische uitspanningen op straatniveau. Die hadden zich eensgezind samengetrokken onder het kasteel, dat vanaf hun kant gezien als een vuurtoren uitstak boven een rotsige kust van schuin aflopende daken. Door het gebrek aan oppervlakte om te bouwen leek alles in Estaing omhoog te willen gaan.

	“Hoe dat zo?” informeerde Stef.

	“Nou, ik zou weleens willen weten of er in de periode kort na 1150 een plotselinge bouwactiviteit heeft plaatsgevonden. En zo ja, hoe die dan gefinancierd werd.”

	Stef moest daar even over nadenken, maar toen begreep hij wat Xavier suggereerde. “Je bedoelt...”

	“Inderdaad. Wat zou jij doen wanneer je als middeleeuwse ridder onverwacht in het bezit van een kostbare schat kwam? Eén mogelijkheid is in ieder geval om je kasteel te verfraaien of uit te breiden.”

	“Ha! Dat is een leuke gedachte, maar het lijkt me lastig om een dergelijk verband te kunnen vaststellen”, reageerde Stef sceptisch.

	“Tsja. Ik ga nog altijd uit van de gedachte dat de schat nooit gevonden is. Maar ik probeerde me even voor te stellen wat er gebeurd zou zijn als die wel gevonden was. Welke sporen zouden er kunnen zijn wanneer iemand in de Middeleeuwen plotseling over een onverwacht vermogen kon beschikken.”

	Stef vroeg zich af of Xavier bedoelde dat een voorouderlijke Estaing zelf betrokken was geweest bij de overval op de monniken uit Cluny, of dat een latere nazaat de schat per toeval gevonden had.

	“Als hier al vanouds een kasteel was op de weg naar Conques, dan ligt het misschien niet zo voordehand dat de overval hier heeft plaatsgevonden”, wierp hij tegen.

	“Ja, ik denk dat je daar wel een goed punt hebt, maar dat sluit niet uit dat de gebeurtenissen zich hier ergens in de omgeving kunnen hebben afgespeeld.”

	Ze kwamen bij een hoge stenen brug die met drie majestueuze Gotische bogen de rivier overspande. In het midden troffen ze een levensgroot standbeeld van een geestelijke. Het was kardinaal François d’Estaing die uitkeek op het kasteel, de kerk, ja het hele stadje van zijn voorvaderen. Xavier had besloten om bij het Office du Tourisme te gaan informeren of er grotten in de buurt waren en te zien of hij iets meer aan de weet kon komen over de geschiedenis van het kasteel. Om samen niet teveel op te vallen had Stef voorgesteld dat hij ondertussen een paar boodschappen zou doen en daarna de kerk zou gaan bekijken. Ondanks het ochtenduur voelde hij de hitte van de zon al in zijn nek branden en uit de richting van Espalion kwam een smorende warme wind aanzetten door de nauwe kloof. Hij snakte naar de koele schaduw van een oude kerk.

	Vanuit de smalle hoofdstraat liep hij tegen een kort zijstraatje op naar het intieme pleintje waar de kasteelpoort en de brede trap naar de kerk tegen over elkaar stonden. Hij keek op naar een middeleeuwse klokkentoren waar een latere toren met een uurwerk en een Barokke spits tegenaan gebouwd was. De uitvinding van het horloge dat een betrouwbare tijdsaanduiding mogelijk maakte had veel kerken er blijkbaar toe genoopt om zo’n moderne toevoeging op te richten. Boven aan de trap werd hij voor de ingang verwelkomd door een vrijstaand zandstenen medaillon op een sokkel met daarop een charmante afbeelding van een gekruisigde Christus die neerkeek op een groepje rouwende vrouwen rond een altaar of sarcofaag. Het godshuis was duidelijk nog volop in gebruik bij de inwoners van Estaing en het interieur weerspiegelde bij het schijnsel van goud en kaarslicht het rijke religieuze verleden van de gemeenschap evenzeer als de buitenkant. De kerk was verlaten, maar verschillende mysterieuze deurtjes stonden uitnodigend open en Stef betrad een kleine wirwar van passages, muffe ruimtes en benauwde binnenplaatsjes. Uiteindelijk belandde hij in een bedompte donkere crypte waar door een klein venstertje hoog in de muur een straaltje licht naar binnen viel. In een avonturenfilm zou de schemerige ruimte een ideaal decor vormen voor de ontdekking van een geheime doorgang naar een schatkelder of zoiets, fantaseerde Stef. Maar hier trof hij niets meer dan een mottig rood- met-goud bestikt banier met een afbeelding van de lokale beschermheilige en daarboven de tekst Saint Fleuret priez pour nous. In een andere hoek stond in het schemerduister een getrouwe kopie van het medaillon dat hij bij de ingang van de kerk gezien had. Hij concludeerde snel dat hij voor het originele beeldhouwwerk stond, in de duistere kelder beschermd tegen zon, wind, regen en vandalen. Het exemplaar bij de ingang was een recente kopie voor alledaags gebruik.

	Toen hij weer boven in de kerk kwam trof hij daar Xavier aan die naar een Romaans kapiteeltje stond te kijken.

	“En? Ben je nog iets wijzer geworden?” vroeg Stef.

	“Nou, ik trof een zeer behulpzame en spraakzame dame die verbaasd was om een randonneur aan haar balie te krijgen. Blijkbaar zijn er niet veel mensen meer die de pelgrimsweg nog durven lopen. Ze vroeg of ik onderweg nog niets gemerkt had van de ziekte, waar ik natuurlijk ontkennend op moest antwoorden. Hier in Estaing zijn ook nog geen ziektegevallen geconstateerd vertelde ze. Zij schreef dat toe aan de bescherming van Saint-Fleuret.”

	“Erg gelovig hier, zeker?” merkte Stef op.

	“Ja. Dat is onvermijdelijk met een lokale geschiedenis die wemelt van de heiligen, helden en prelaten. Maar gelukkig had ze ook een paar nuttige aanwijzingen die ons verder kunnen helpen. In de eerste plaats hoeven we hier in de omgeving niet naar grotten te zoeken. Die zijn volgens haar niet mogelijk vanwege het broze zandsteen.”

	“Oh. Dat is een tegenvaller. Of niet?”

	“Nou, dat is maar hoe je het bekijkt. Het scheelt ons misschien een hoop tijdverlies door zinloos zoeken en heen-en-weer lopen. Ten tweede suggereerde ze dat er bovenlangs, over de causse, een oude Romeinse weg loopt in de richting van Conques. Dat zou betekenen dat we niet de GR65 langs de rivier moeten volgen, maar de GR6 die aan de overkant van de brug omhoog gaat. Ergens halverwege Conques komen die twee weer samen. Ik stel voor dat we haar aanwijzing volgen en bekijken waarheen dat ons leidt.”

	 

	Toen ze niet veel later op een smal en overwoekerd paadje moeizaam tegen de steile rotswand boven de Gotische brug van Estaing opklauterden was de conclusie snel getrokken.

	“Dit kan nooit een Romeinse weg zijn”, constateerde Stef zwaar hijgend en transpirerend van de inspanning. “Een middeleeuws pad, misschien, maar ik vermoed dat er zelfs in die tijd al een beter begaanbare passage naar boven bestond.”

	“Ja. Het is vreemd”, antwoordde Xavier die zijn bagagekarretje moeizaam omhoog sleepte. “Die dame bij het toeristenbureau was toch echt heel stellig. Ze verklaarde dat je goed kon zien dat het een oude weg was omdat hij in de loop der eeuwen helemaal was ingesleten in het landschap, met hoge wallen en zo.”

	“Nou, dan had ze het niet over dit rotspaadje”, zei Stef terwijl hij op adem probeerde te komen en het zweet van zijn gezicht veegde.

	“Misschien komt die oude weg pas later, een eindje verderop”, opperde Xavier, een hoestbui onderdrukkend.

	En inderdaad, even later sloot hun pad aan op een haarspeldbocht in een asfaltweg die omhoog kwam slingeren uit het dal van de Lot. Het was de normale verkeersweg die ze vlak na de brug verlaten hadden om de markering van het steile voetpad te volgen. Ze hadden blijkbaar de toeristische route genomen. Eenmaal boven op het plateau konden ze vanaf de weg een tijdje onbelemmerd uitkijken in alle richtingen. Terwijl Estaing beneden hen verdween in een bocht van de kloof, keken ze neer op een volgende lus in de rivier. Toen ze een kaal stuk rotswand naast de weg passeerden maakte Xavier van de gelegenheid gebruik om het gesteente aan een nadere inspectie te onderwerpen. Blijkbaar had iemand ooit een stuk uit de hoge wegkant weggegraven waardoor de onderliggende laag zichtbaar werd. Stef moest denken aan een reis door het kale Marokkaanse Atlasgebergte die hij ooit gemaakt had. Door de afwezigheid van begroeiing in dat woestijngebied had hij de rotsen toen geassocieerd met het naakte skelet van de aarde, het landschap ontdaan van het weefsel van vruchtbare grond en haar levende huid van groen. Sindsdien herkende hij in kale rotsen altijd een glimp van de verborgen onderaardse structuur die vormgaf aan het leven daarboven. Zo ook hier. Het zandsteen zag eruit als opgedroogd beton van een slechte kwaliteit. Een plak los zand die door hitte en druk was samengeperst. Hoewel het hard en ruw aanvoelde, bleek de structuur broos en korrelig toen Xavier zijn zakmes er in stak. “Nee, ik denk niet dat dit spul geschikt is om een grot eeuwenlang overeind te houden en de erosie van de elementen te weerstaan”, was zijn commentaar.

	Van de asfaltweg kwamen ze op een onverhard landweggetje dat een open bos in leidde. Her en der zag Stef onder de bomen afzettingen van ijzerdraad om vee weg van het pad te houden. Bij een open plek lag een enkele roestige landbouwmachine verlaten tussen het woekerende onkruid, als een relict uit een vervlogen tijdperk. Boven de boomtoppen aan de overkant van een verlaten veld fladderde met veel misbaar een troep kraaien. “Kijk,” zei hij tegen Xavier, “die hebben het vast aan de stok met een buizerd. Daar kun je bijna wel zeker van zijn als je een stelletje van die krijsende kraaien ziet rondvliegen.” En inderdaad verscheen boven de bomen even later een flinke roofvogel die met kalme vleugelslagen ogenschijnlijk onverstoorbaar wegvloog over het bos, achternagezeten door zijn zwarte belagers tot hij uit het zicht verdween in een plooi van het landschap.

	Onder het lopen speculeerden de reisgezellen verder over het Romeinse wegennet. “Ik zie geen reden om aan te nemen dat hier een doorgaande Romeinse weg is geweest”, zei Xavier. “Ik denk dat die suggestie van de dame bij het Office du Tourisme weer een mooi verhaal was om de eigen lokale geschiedenis mee op te poetsen. Alsof ze nog niet genoeg hadden aan al die illustere leden van de familie d’Estaing.” Hardop denkend vervolgde hij: “Romeinen zouden hun weg eerder zoveel mogelijk langs het water hebben aangelegd, want daarmee zouden ze tegelijkertijd het rivierverkeer kunnen controleren. Dit pad hier bovenlangs biedt nauwelijks strategisch voordeel.”

	“Je bedoelt zoals bij de Romeinse Rijngrens, de Limes in Nederland?” vroeg Stef. “Denk je dan dat er scheepvaartverkeer mogelijk was over de Lot? Het zag er bij Saint-Come-d’Olt nogal ondiep uit.”

	Daar moest Xavier even over nadenken. “Mmmm, misschien niet het hele jaar door, maar afhankelijk van het seizoen en de weersgesteldheid was de rivier waarschijnlijk soms wel bevaarbaar. Het stuk hier beneden, voorbij Estaing, zag er wel diep genoeg uit.”

	Stef moest denken aan middeleeuwse pelgrims en vroeg zich af of die gebruik zouden maken van transport over het water. “Ik denk niet dat alle pelgrims geld hadden voor zo’n boottochtje, als dat al praktisch mogelijk was. Bovendien hadden veel mensen ook gewoon een enorme watervrees in die tijd. Zwemmen konden de meesten niet, dacht ik.”

	“Tsja, dat zou kunnen,” antwoordde Xavier, “maar dat zegt nog niets over een route langs de rivier...”

	Zo delibereerden ze nog een tijdje over monniken op muilezels, prelaten te paard, stoomversnellingen en ondiepten. Stef haalde er zelfs de grote Surinaamse rivieren bij, waar hij de boslandcreolen hun ranke korjalen behendig tussen de rotsen en drijvende boomstammen door had zien laveren. Hij weidde uit over de stroomversnellingen die soela’s genoemd werden en vertelde dat Suriname samen met Brits en Frans-Guyana ooit de Franse kolonie Guyana vormde, wat in de lokale indiaanse taal ‘land van veel water’ zou betekenen. Wat Stef verbazingwekkend vond, omdat hij die naam een tijd lang verward had met Guyenne, een laatmiddeleeuwse verbastering van Aquitanië, dat ook stond voor ‘land van water’.

	Tijdens een korte rustpauze bij de kapel van Saint-Geniès-des-Ers, op een kaal heuveltje met een picknickbankje en een waterkraan, sloeg Stef zijn onvolprezen reisgidsje er nog eens op na.

	“Ah, kijk eens hier. Conques is ontstaan op de ruïnes van een hermitage uit de vierde eeuw. Nadat die verwoest werd door de Saracenen kwam er pas in de zevende eeuw weer een monnik en die omschreef de plek als ce lieu désert, asile des bêtes fauves et des oiseaux mélodieux.” In gedachten vertaalde hij dat als: ‘die verlaten plek, waar wilde dieren en melodieuze vogels huizen’. “Dat wekt de indruk dat het daar ook in de Romeinse tijd een stille uithoek was. Zangvogels wijzen ook op een bosrijke omgeving. Geen aanzienlijke plaats om een weg naartoe aan te leggen, lijkt mij.”

	Xavier gaf toe dat het erop leek dat het weinig zin had om daar in de nabije omgeving op zoek te gaan naar een Romeinse weg.

	“Wat denk je? Kunnen we dan niet beter terugkeren naar de GR65, langs de rivier?” vroeg Stef zich af.

	“Nee, dat heeft weinig zin als er geen grotten mogelijk zijn in het gesteente hier. Bovendien bedenk ik me nu dat de drukke pelgrimsroute zo dicht bij Conques en binnen het bereik van de sterke arm van de Calmonts en de Estaings waarschijnlijk betrekkelijk veilig was.” Xavier pakte een schrijfblok uit zijn bagage. “Laten we eens beginnen met een poging om de historische feiten die we kennen van deze streek in chronolo- gische volgorde te plaatsen. Misschien geeft ons dat een idee van de meest voor de hand liggende route die pelgrims rond 1150 zouden nemen.” Met behulp van de aanwijzingen die Stef hem gaf begon hij een kaartje te schetsen. Hij plaatste Romeinse cijfers bij de plaatsen om de verschillende eeuwen aan te duiden.

	“Om te beginnen was er dus de Via Agrippa sinds ongeveer het begin van onze jaartelling. We weten dat die vanaf de Aubrac omlaag kwam door Lestrade, dan via Saint-Come-d’Olt liep en bij Espalion de rivier kruiste. Daarna liep de weg pal zuid, naar Rodez. Er zullen in die tijd ongetwijfeld lokale weggetjes en paden geweest zijn naar boerengehuchten, legerposten en kapelletjes, maar we hebben geen aanwijzingen voor andere hoofdwegen.”

	“Integendeel,” voegde Stef toe, “er is sprake van kluizenaars die zich in de vierde eeuw hadden afgezonderd in Conques. En kluizenaars zoeken de afzondering, ver weg van de mensen. Denk maar aan de vroeg-christelijke heremieten die zich terugtrokken in de Egyptische woestijn. Een grote straat of weg naar Conques past niet in dat beeld.”

	En zo gingen ze verder met hun kaartje. Na de Germaanse invasies die samenvielen met het einde van het Romeinse keizerrijk in het westen deden vanaf de zesde eeuw de Saracenen hun verwoestende werk tijdens hun veroveringstochten door Frankrijk. De eeuw daarna, onder de Frankische koningen, kwamen de Benedictijner monniken terug in Conques. In 631 stierf bisschop Fleuret in Estaing op weg naar Conques.

	“Dus we mogen aannemen dat er in die tijd een route naar het klooster bestond die over Estaing liep”, merkte Xavier op.

	“Dan komen in het jaar 838 de relikwieën van Sainte Foy naar Conques en begint de bloeiperiode als bedevaartsoord”, vulde Stef aan.

	“Ongetwijfeld kwamen de pelgrims uit alle richtingen, maar de weg naar het oosten, de kant van Rome op, liep hoogstwaarschijnlijk via Estaing en Espalion. Bij Espalion stond in die tijd al de strategische burcht van de Calmonts naast de oude hoofdweg van Lyon naar Rodez. In die laatste plaats zetelde de bisschop van het gelijknamige bisdom, een belangrijke bestemming dus.”

	Stef knikt enthousiast. Dit was een beeldende manier om de chronologische geschiedenis van de streek te reconstrueren die hem bijzonder goed beviel.

	“In de tiende en elfde eeuw werd er lustig gebouwd”, vervolgde Xavier en hij somde op: “De Romaanse kapel in Saint-Come-d’Olt, de kerkjes van Perse en Bessuéjouls, allemaal onderdeel van priorijen die verbonden waren aan Conques. Daar werd gedurende de elfde en twaalfde eeuw de pelgrimskerk bij het klooster uitgebouwd en verfraaid met onder andere het beroemde portaal. In diezelfde tijd stichtten de Tempeliers hun onderkomen voor pelgrims in Espalion en ook in Saint-Come werd een gasthuis ingericht.”

	Hij verslikte zich in iets en moest weer een kriebel weghoesten. Na een slok water ging hij verder. “Kijk eens hier op de kaart.” Xavier wees op een plek ten zuiden van Estaing. “Halverwege Espalion en Rodez begint bij Bozouls een vrij rechte weg die midden over het plateau in noordwestelijke richting loopt, naar Campuac. Dat is onmiskenbaar de kant van Conques op. Strategisch uitzicht in alle richtingen en aansluiting op de hoofdweg naar Rodez. Ik denk dat het heel goed mogelijk is dat die D20 oorspronkelijk een secundaire Romeinse weg was.” De D20 was een departementale weg die vanaf Bozouls ruwweg parallel liep aan de Lot.

	“Dat zou kunnen. De plaatsnaam Campuac suggereert in ieder geval een Latijnse oorsprong”, viel Stef hem bij. “Campus betekent toch veld of vlakte? Als ik zo op de kaart kijk ziet het er inderdaad vlak uit, daar. Terwijl het gebied eromheen doorsneden wordt met allemaal diepe kloven.”

	“Ja, vandaar dat het laatste stuk van de D20, vlak voor Campuac en daar voorbij, weer zo bochtig is. De weg volgt de hoogtelijnen van het natuurlijke landschap daar.”

	“Dus wat kunnen we nu eigenlijk concluderen?” vroeg Stef vol verwachting.

	“Ik zou zeggen dat het waarschijnlijk is dat ons gezelschap in 1150 op de weg naar Conques bij Estaing de Lot is overgestoken en daarna de rivier een stukje stroomafwaarts is gevolgd. Tot aan Montegut, net zoals de moderne wandelroute. Bij die plaats zijn ze over deze weg hier met die haarspeldbochten omhooggegaan, zoals de GR65 nu loopt.” Stef volgde de vinger van Xavier die heen en weer schoof over zijn kaart. “Daarna zijn ze bij Fonteilles niet rechtdoor het bos in gegaan zoals het Chemin nu loopt, maar linksaf over het plateau naar Golinhac. Daar waren ze al voorbij Campuac, dus ik denk niet dat ze die plaats hebben aangedaan. Dat zou een omweg zijn. Oh, kijk! Er staan op de kaart inderdaad pelgrimskruizen aangegeven langs die route...” Opgewonden wees hij op zijn kaart.

	“Nou nou, ik weet niet of dat nu zo bijzonder is. Op bijna ieder kruispunt in Frankrijk vind je wel zo’n kruis, Xavier. Dat kun je toch nauwelijks een doorslaggevend bewijs voor de route van een middeleeuwse pelgrimsweg noemen.”

	Verstoord keek Xavier hem aan. “Misschien, maar het is in ieder geval geen argument voor het tegendeel”, hield hij koppig vol.

	“Wat stel je nu voor om te gaan doen?”, vroeg Stef om niet in een oeverloze discussie te belanden. “Laten we maar doorlopen naar Campuac en van daar over die landweggetjes naar Golinhac gaan. Dan pakken we daar de uitgestippelde route naar Conques weer op. Ik denk niet dat we tot daar veel aanwijzingen zullen vinden in het landschap, maar misschien dat de bedevaartplaats zelf ons iets te bieden heeft.”
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	Met een verzengende hete zuidenwind in de rug bereikten Xavier en Stef aan het einde van de ochtend Campuac. De plaats was een toonbeeld van burgerlijke netheid. Vers geasfalteerde straten, kleurige bloembakken, schoongeboende muren van natuursteen of bedekt met smetteloos pleisterwerk. Op het plein bij de kerk was een schilderachtig bouwwerkje opgetrokken met een publieke waterkraan en toiletten voor passanten. Onder een grote luifel voor een restaurant stonden de tafels en stoelen er verlaten bij, wachtend op de klanten van de dag. Het supermarktje ertegenover zag er donker en gesloten uit. Er stonden geen kistjes met verse groenten en fruit uitgestald op straat zoals je zou verwachten in zo’n dorpje en Stef zag binnen geen licht branden. Alleen het geluid van spelende kinderen dat klonk van ergens achter de huizen rond het plein duidde op menselijke aanwezigheid. Een paar vinken pikte lusteloos rond in het zand bij een bankje in de schaduw van een rijtje kleine platanen.

	Terwijl de twee reizigers hun waterflessen bijvulden stopte er een autootje bij de kruidenierswinkel. De vrouw die uitstapte keek schichtig hun kant op. Ze sloeg snel een kruisje en haastig trok ze een sjaaltje over haar gezicht zodat neus en mond bedekt werden. Daarna draaide ze zich om en tikte tegen de glazen deur van de winkel. Het gezicht van een andere vrouw verscheen achter het glas en de deur werd geopend. Op gedempte toon spraken de twee met elkaar terwijl ze achterdochtige blikken wierpen op de twee vreemdelingen. Met opgetrokken wenkbrauwen keek Stef zijn metgezel vragend aan, maar die trok zijn schouders op en maakte een niet begrijpend gebaar met zijn handen.

	Met de zon op haar hoogste punt liepen ze verder over het plateau waar maïsvelden en weilanden elkaar in een voorspelbare opeenvolging afwisselden. De hete lucht hing vibrerend boven het asfalt van de weg als een fata morgana in de woestijn. In het stille vacuüm van de middaghitte kwamen in het hoofd van Stef ijle associaties en gedachten op als zeepbellen die even snel weer uiteen plopten als ze gekomen waren. Plotseling werd zijn aandacht getrokken door geritsel onder de dode bladeren in de berm van de weg. Toen hij opzij keek zag hij tot zijn schrik geen hagedisje of veldmuis wegschieten, maar een flinke geel gespikkelde slang op nog geen meter afstand van zijn benen zich als springveer samentrekken in de aanvalshouding. Agressief sissend en klaar om toe te slaan. Hij verstijfde van angst, maar zag dat het beest niet de kenmerkende platte, pijlvormige kop met brede kaken van een gifslang had. Blijkbaar had het dier liggen opwarmen in de zon en was het net zo geschrokken van de onverwachte passant als omgekeerd het geval was. Na de instinctieve dreigende reactie ging de slang er snel vandoor en verdween soepel glijdend in het lage onkruid. Het vertoon was een fraaie illustratie van het fight or flight mechanisme dat Stef kende uit de studies van diergedrag. Xavier, die achterop liep, voegde zich bij hem en Stef vertelde wat er zojuist gebeurd was.

	“Ah, je hebt geluk gehad. Dat was geen vipère, maar een couleuvre. Die zijn niet giftig en ongevaarlijk voor mensen, maar ik heb nooit eerder meegemaakt dat ze zo agressief reageren. Meestal slaan ze op de vlucht voordat je er erg in hebt. Je moet ’m flink aan het schrikken gemaakt hebben.”

	“Ja, nou. Dat genoegen was geheel wederzijds”, antwoordde Stef ontdaan. Hij had een primitieve angst voor slangen en probeerde in droog en hoog gras altijd waakzaam te zijn. Maar zo zie je maar weer, dacht hij, het gevaar duikt altijd op wanneer je even niet oplet. “Misschien dat het dier zich vanwege de droogte buiten zijn gebruikelijke veilige habitat begeven heeft”, opperde hij als verklaring. “Dat kan hem weleens extra prikkelbaar gemaakt hebben.” De ervaring had zijn zintuigen op scherp gezet en ieder geritsel deed hem daarna gealarmeerd opkijken.

	In de koele schaduw van een dennenbosje stopten ze voor een lunchpauze. Na het eten lag Stef met zijn rug tegen een boomstam wat te lezen in zijn praktische gids voor de pelgrim toen een luide knal klonk die onmiddellijk gevolgd werd door het gekraak van vallende takken vlakbij. Razendsnel was Xavier op zijn buik achter een boomstronk gerold. Spiedend keek hij het bosje in.

	“Zoek dekking, we worden beschoten!” riep hij met gedempte stem. Stef wist even niet hoe hij het had, maar dook snel weg achter zijn rugzak die op de verhoogde berm naast de weg stond.

	“Beschoten?” Geschokt keek hij zijn metgezel aan. “Wat?... Wie?” stamelde hij onsamenhangend. Vanachter het struikgewas klonk nu het agressieve blaffen van een grote hond. Een vage geur van afgestoken vuurwerk hing in de verstilde lucht tussen de kale, rechte boomstammen. Met trillende handen probeerde Stef de sluiting van zijn rugzak te openen in een vage poging om zijn pistool te pakken. Een kwade stem schreeuwde iets onverstaanbaars in het Frans. Stef pikte alleen het woord chien op.

	Xavier riep in het Frans naar hun onzichtbare belager: “Wat wil je van ons? We zijn hier op de openbare weg!” Zijn vraag werd beantwoord door een tweede schot. Stef voelde meer dan dat hij hoorde of zag dat er iets voorbijvloog. Er kletterde iets tegen de boomstammen: hagel! Hij realiseerde zich dat ze beschoten werden door iemand met een jachtgeweer. De onbekende riep weer iets en Stef verstond nu duidelijk Mort Rouge.

	“D’accord, calme toi,” riep Xavier nu, “we gaan al. Maar houd je hond bij je want ik maak ’m af als-ie me aanvalt!” Dat klonk nogal krijgshaftig, om maar niet te zeggen provocerend agressief. Misschien was het bluf, dacht Stef, maar hij twijfelde er op dat moment niet aan dat Xavier de vaardigheid bezat om dat dreigement uit te voeren. Hij hoopte maar dat de eigenaar van de hond dat ook dacht. Het blaffen van de hond hield aan terwijl hun onzichtbare belager er het stilzwijgen toe deed.

	“Ik denk niet dat hij ons wil verwonden”, fluisterde Xavier. “Zijn schoten waren hoog gericht, alleen bedoeld om ons schrik aan te jagen.” Hij richtte zich weer tot de onbekende in het bos en riep: “Niet schieten! We staan op, pakken onze spullen en vervolgen onze weg!” Langzaam kwam hij overeind met zijn lege handen duidelijk zichtbaar. Er gebeurde niets en terwijl hij zijn blik gericht hield op het bos zei hij tegen Stef: “Ik denk dat het in orde is. Kom langzaam overeind en pak je spullen.” Zelf bewoog hij in de richting van zijn rugzak en strekte zijn arm uit om hem op te pakken. Het hysterische blaffen hield aan, maar de onbekende schutter hield zich stil.

	“Maak je geen zorgen. Het is niet een van jouw achtervolgers, maar een angstige boer die bang is om besmet te raken met de Rode Dood”, sprak hij bemoedigend. Met een soepele beweging schouderde hij zijn rugzak en hij ging vervolgens door zijn knieën om de handvaten van zijn charette op te pakken. Aarzelend en met bonzend hart pakte Stef nu ook zijn rugzak en tilde die op terwijl hij overeind kwam, er zorg voor dragend dat hij zijn bepakking als een schild tussen de onzichtbare schutter en zijn lichaam hield. Met knikkende knieën hees hij de bagage op zijn rug en Xavier gebaarde hem voor te gaan terwijl hij zelf het bosje in de gaten hield.

	“Niet proberen te rennen”, adviseerde hij. “Rustig weglopen nu.” Hoewel Stef een enorme aandrang voelde om het op een lopen te zetten, werd hij daarin belemmerd, niet door het advies van Xavier, maar omdat hij al zijn aandacht nodig had om het ene door angst verlamde been voor het andere te plaatsen. Alle kracht leek uit zijn ledematen verdwenen. Zijn metgezel volgde hem op tien meter afstand. Na vijftig meter kwamen ze uit de beschutting van de bomen en ze zagen een landbouwtractor met hoge snelheid wegrijden over de velden.

	“Pffft. Dat was spannend”, zei Xavier. “Ik dacht even dat er een serieuze aanslag op ons gepleegd werd, maar gelukkig was het slechts een overspannen boer.”

	“Gelukkig noem jij dat?” zei Stef. “Man, ik ben me doodgeschrokken. Ik sta te bibberen op mijn benen. Met je mijn handen zien.” Hij stak zijn trillende handen uit.

	“Ja, beschoten worden levert altijd een flinke dosis adrenaline op. Rustig blijven ademen maar”, sprak hij kalmerend. “Wat een rare gast, zeg.”

	“Wat riep hij nou over de Rode Dood? Ik verstond hem niet goed”, vroeg Stef.

	“Ach, blijkbaar heeft hij zich gek laten maken door die berichten over de pelgrimsziekte. Passerende vreemdelingen zijn blijkbaar niet erg gewenst hier. Laten we hopen dat dit geen wijdverspreid gevoel is, want dan wordt het een moeizame en gevaarlijke reis voor ons.”

	Stef vond dat Xavier er maar koeltjes onder bleef. Dat had waarschijnlijk te maken met zijn gevechtservaring in Afghanistan. Maar zelf was hij behoorlijk van slag door de schietpartij en de paniek die hem op de Aubrac had overvallen dreigde zich nu weer meester van hem te maken. Hij concentreerde zich op zijn ademhaling en probeerde vertrouwen te putten uit de evenwichtige manier waarop zijn metgezel de situatie had aangepakt.

	“Maar hoezo Rode Dood? Dacht hij dat wij die ziekte hebben?” vroeg hij gealarmeerd.

	“Ja. Hij sprak met een zwaar Occitaans accent. Dat noemen ze Auvernhàt geloof ik, het dialect van de Auvergne. Daarom kon je hem slecht verstaan, maar hij noemde in duidelijk verstaanbaar Frans de Mort Rouge en hij maakte een onmiskenbare verwijzing naar een dodelijke ziekte die verspreid wordt door ongewenste vreemdelingen.”

	Stef rilde. Ondanks de verzengende hitte trok er een golf van koud kippenvel over zijn armen. Hij herinnerde zich de bloedingen van de doodzieke man bij Vézelay en de bloeddoorlopen ogen van die ongure Oost- Europeaan die volgens het bericht van Livia later ook overleden was.

	“Dat klinkt onheilspellend, alsof het broertje van de Zwarte Dood over het land waart”, zei hij.

	“Ja”, reageerde Xavier. “Het is een aanwijzing dat er wel degelijk een dodelijke ziekte is die in verband gebracht wordt met de pelgrimsweg,”

	“Wel vreemd dat er in de kranten geen berichten over stonden maar dat ze er hier toch alles van schijnen te weten.”

	“Inderdaad. Het wijst erop dat de geruchtenmachine van de sociale media volop haar werk doet. En het versterkt ook mijn vermoeden dat de regering de berichtgeving onderdrukt om paniek te voorkomen.”

	Golinhac lag op het randje van het plateau en het pleintje voor de dorpskerk vormde een terras dat een ruim uitzicht bood over de hellingen van een vallei die afliep naar de Lot. De rivier stroomde vierhonderd meter lager en twee kilometer naar het oosten, wist Xavier na een blik op de kaart te vertellen. De stroom zelf werd aan het oog onttrokken door plooien van donkergroene bossen en lichtgroene weiden. Op zijn plattegrond zag de Canadees dat er niet ver weg een waterkrachtcentrale in de Lot stond. Hij wees Stef er op dat de dam van die centrale waarschijnlijk verklaarde waarom de rivier voorbij Estaing zo bevaarbaar had geleken. De kloof fungeerde als een lang, smal stuwmeer.

	Naast de kerk stond een auberge, maar daarvan waren de luiken neergelaten, als angstvallig gesloten ogen. Hetzelfde gold voor alle huizen in het plaatsje. Het leek alsof de bewoners in een vlaag van massahysterie de hele boel op slot hadden gedaan en waren vertrokken. Een aanwijzing voor de reden van deze opmerkelijke evacuatie vonden ze bij de camping, die op het hoogste punt van het dorp, rond de top van een heuvel lag. Op een mededelingenbordje bij de ingang hing een bericht dat met grote rode letters liet weten: Fermé à cause du MORT ROUGE. Gesloten vanwege de ziekte dus.

	“Nou, de schrik zit er goed in hier”, zei Xavier laconiek.

	“Er moet hier iets dramatisch gebeurd zijn waardoor de mensen zich de berichten zo hebben aangetrokken”, dacht Stef hardop. “Slachtoffers. Overleden dorpsgenoten misschien?”

	“Tsja”, Xavier haalde zijn schouders op, alsof het allemaal niets met hem te maken had. “Kom, laten we onze flessen bijvullen en snel verder gaan voordat er weer iemand op het idee komt om ons als schietschijf te gebruiken.”

	De middag was inmiddels al ver gevorderd en Stef was uitgeput van alle opwinding en inspanning. Ze hadden die dag meer dan twintig kilometer gelopen in de verzengende hitte op het plateau. De mannen besloten om uit te kijken naar een beschutte plek om te overnachten, als het even kon buiten het zicht van de verontruste bevolking om verdere onaangename ontmoetingen te vermijden. Anderhalve kilometer buiten Golinhac kwamen ze door een bos waar ze een stille open plek vonden in een kom die verscholen lag op een helling boven een kleine vallei. De donkere schaduw van de naaldbomen viel over hun kamp maar dat bood die avond geen verkoeling. De warmte die was aangevoerd door een zuidelijke woestijnwind bleef zelfs op het hooggelegen weitje hangen als een zware onweerswolk in de bergen. Het was te benauwd om in een tentje te slapen, dus rolden ze hun slaapzakken uit op het zachte gras in de open lucht – niet om er in te slapen, maar als comfortabel matras om op te liggen. De maan was zichtbaar voller dan de vorige nacht en de constellatie met Venus en Saturnus was uit elkaar getrokken door de Newtoniaanse getijden van de zwaartekracht. De roep van een bosuil klonk naargeestig door de nacht. Stef sliep onrustig. Ieder geritsel was voor zijn overspannen zenuwen een aankondiging van potentieel gevaar, menselijk of dierlijk van aard. Hij had ooit ergens gelezen dat sommige slangen ’s nachts actief zijn en aangetrokken worden door warmte, ook lichaamswarmte, en hij werd geplaagd door levendige voorstellingen van een glijdende schubbenhuid die over zijn lichaam kronkelde. Xavier scheen van dergelijke angstige fantasieën geen last te hebben. Een paar meter verderop klonk zijn ademhaling diep en regelmatig. Uit voorzorg hield Stef zijn pistool onder handbereik in een zijvak van zijn rugzak.

	 

	Gewekt door het eerste zonlicht waren de mannen weer vroeg op pad. Het leek wel of Xavier haast had om in Conques te komen. Dat viel wel te begrijpen, vond Stef, want dit landschap leek niet te voldoen aan de belangrijkste voorwaarden voor hun onderzoekingen: grotten en afzondering. De geologie leek de eerste voorwaarde uit te sluiten en hoewel Conques ooit ver van de bewoonde wereld had gelegen, waren de wegen er naartoe in de tijd van de grote pelgrimages van de Middeleeuwen ongetwijfeld druk bevolkt en goed bewaakt.

	Het eerste stuk ging over een smal paadje door een groene kloof. Xavier schudde onder het lopen zijn hoofd en leek te twijfelen over de te volgen route. Bij een gehucht met de naam Campagnac stopte hij om zijn kaart te raadplegen. Stef merkte op dat hier weer een plaatsnaam was waarin het Latijnse woord ‘campus’ te herkennen viel. Hij vroeg zichzelf af of er een etymologische verwantschap was met woorden als campagne, champagne en champignons. Uit plaatsnamen, maar ook uit de taal, viel een hoop te leren over de lokale geschiedenis en hij betreurde het dat een deel van de historische werkelijkheid hem ontging omdat hij niet zoveel wist van de geschiedenis van plaatsnamen in Frankrijk.

	Ook Xavier was blijkbaar de naamsverwantschap niet ontgaan. Met een vinger op de kaart verklaarde hij: “Kijk Stef, er loopt een bijna rechte weg van Campuac naar Campagnac, zie je? Als je dat stuk nu bekijkt in relatie tot de ligging van Estaing en Conques, wat valt je dan op?” Dat was een retorische vraag, want meteen beantwoordde hij hem zelf: “Die weg vormt de kortste verbinding tussen de twee plaatsen. Golinhac ligt helemaal buiten de route... Een schilderachtig plaatsje, dat wel,” zei hij ironisch, “met een heel mooi uitzicht, dus uitermate geschikt voor een toeristisch bezoek. Maar van geen betekenis voor wie de kortste weg naar Conques wil nemen. Het illustreert maar weer eens het verschil tussen toeristische belang en historische authenticiteit. Ik moet de theorie die ik vanmorgen had over dit traject bijstellen, denk ik.”

	En Stef dacht bij zichzelf dat de wisselvalligheden van Xavier’s gedachten over de oude pelgrimsweg weer eens illustreerden hoe de mens zijn particuliere wereldbeeld creëert, binnen de beperkingen van zijn blikveld en even veranderlijk als de laatste waarnemingen, een voortdurende aanpassing aan voortschrijdend inzicht. Maar bovenal gefundeerd op een constructie van aannames, veronderstellingen en vooroordelen. Deze constatering nam de twijfel over de schatzoekerij van Xavier niet weg. Integendeel.

	Ze volgden nu de doorgaande weg die zich slingerend naar beneden baande in de richting van Espeyrac. Het was niet moeilijk om in die naam het franse woordje espoir, dat ‘hoop’ betekende, te herkennen. Wat misschien iets vertelde over het onzekere begin van de geschiedenis van die plaats. Hun route naar Conques werd hier overvloedig gemarkeerd door kruizen langs de weg, alsof de bodem doordrenkt was met christelijk bloed waarop een merkwaardig woekerend onkruid gedijde. Oeroude kruizen van steen, overgroeid met mos en schimmel, roestige ijzeren kruizen met complexe gesmede vlechtwerken, glimmende pasgelakte houten kruizen met een felrood geschilderd bloedend hart in het midden, kruizen met punten als fallussen, kruizen die eruitzagen als bliksemafleiders, bijna allemaal behangen met grote Sint-Jacobsschelpen. Ze schoten overal op uit de grond, als scheuten van één groot ondergronds netwerk van de onuitroeibare wortelstokken van het geloof. En allemaal waren ze beladen met de versteende last van menselijke zonden en verdriet in de vorm van opdringerige stapels kiezelsteentjes. Als een symbolische betaling voor dat consumptieartikel waarop het christelijk leven dreef: de hoop.

	Espeyrac lag op een kleine verhoging in een diep dal waar drie beekjes samenvloeiden om als één riviertje noordwaarts naar de Lot te stromen. De plaats was ooit, zoals zo’n beetje alle dorpjes en gehuchten in de wijde omtrek, ontstaan rond een priorij die verbonden was aan het grote klooster van Conques. Vanwege het vroege uur was er nog geen mens op straat, zelfs de waakhonden hielden zich stil. Het enige teken van leven kwam van een groepje kraaien dat een onbewaakte vuilniszak had gevonden en bezig was om de inhoud ervan te inspecteren. Verstoord keken de zwarte vogels de onwelkome passanten na onder het uiten van hun vogelachtige verwensingen. Stef merkte op dat er achter het glas van de gesloten deur van een bescheiden epicerie een klein plakkaat hing met de boodschap Attention au Mort Rouge! Ne le distribuez pas! Utilisez le protection! met daaronder de afbeelding van een gezicht met een mondkapje.

	“Kijk Xavier, dàt lijkt me nu een zinnige voorzorgsmaatregel”, zei hij wijzend op het postertje.

	“Ja, inderdaad”, merkte de Canadees grimmig op. “Dat is een stuk nuttiger dan grijpen naar de wapens en in het wilde weg op vreemdelingen gaan schieten.”

	“In mijn gidsje is sprake van een pelgrim die hier overvallen werd door bandieten”, verklaarde Stef even later.

	“Oh, werkelijk?” Die mededeling wekte Xavier’s belangstelling. “Worden er verder nog bijzonderheden vermeld?”

	“Nee. Alleen dat er sprake was van een wonder dat werd toegeschreven aan Sainte Foy”

	“Ah”, reageerde Xavier met een sceptische blik. “Een wonder zeg je?”

	“Ja. Blijkbaar raakte het slachtoffer zijn gezichtsvermogen kwijt tijdens de overval. Maar gelukkig herstelde hij weer door het ingrijpen van de heilige van Conques.”

	“Hm. Het gezichtsvermogen verloren bij een overval en daarna weer teruggekregen, heh?” Xavier keek Stef spottend aan. “Dat klinkt verdacht veel als een pelgrim die een klap op zijn kop heeft gekregen en daarna even buiten westen is geweest. Dat daarbij sprake zou zijn van een wonder lijkt mij getuigen van een hoge mate van wensdenken.”

	“Tsja, zo zou ik het ook interpreteren. Je moet je misschien zelfs afvragen of er getuigen zijn geweest bij dit zogenaamde wonder. Voor hetzelfde geld heeft die pelgrim het hele voorval verzonnen om zichzelf of de heilige om welke reden dan ook voor het voetlicht te plaatsen.”

	“In welk geval die bandieten misschien ook wel uit zijn duim gezogen zijn. Maar het vormt in ieder geval een nuttige bijdrage aan de cultus van Sainte Foy.”

	“We zijn wel twee cynische pelgrims samen, vind je niet?” constateerde Stef met een grijns op zijn gezicht.

	“Ik zie ons liever als kritische onderzoekers.” Xavier keek omhoog naar de groene helling die hen wachtte aan de andere kant van Espeyrac. De blauwe lucht erboven vertoonde een grillig patroon van gebroken krijtstrepen dat een hoop opgekropte atmosferische energie verraadde. “Zo te zien staat ons weer een flinke klim te wachten. Laten we maar verder gaan. Hopelijk kunnen we rond het middaguur in Conques zijn.”

	Vanaf Espeyrac meanderde het pad westwaarts omhoog naar Sénergues door de kloof waar een van de drie beekjes naar beneden klaterde. Een stevige vierkante donjon kondigde hun volgende bestemming aan. Het verdedigingswerk stond niet ver af van de kerktoren en hoorde bij een kasteeltje dat ook nog pronkte met twee kleinere ronde torens. Stef vermoedde dat een dergelijke machtsvertoon te maken had met de verdediging van Conques als welvarend bedevaartsoord en de controle van haar toegangswegen. Tegen welke dreiging uit het oosten die bescherming dan wel nodig was kon hij niet vaststellen. De ridders van Estaing of Calmont? Of de graven van Auvergne? Of toch de Engelsen en hun huurlingen tijdens de Honderdjarige Oorlog? Zijn reisgidsje zei er niets over. In ieder geval hield de bevolking de strijdlustige traditie in ere, want hoewel ook hier de raambiljetten die waarschuwden voor de Rode Dood achter de winkelruiten hingen, waren de winkels gewoon geopend. Xavier en Stef passeerden zelfs een Café-Tabac waar een aantal pelgrims zat te ontbijten. Dat leverde een merkwaardig tafereel op, want een aantal van hen had mondkapjes voor het gezicht. Wat natuurlijk niet erg praktisch was bij het eten en drinken. Als curieuze hoofdbedekking had een enkeling zijn witte stofmaskertje daarom op zijn voorhoofd geschoven. Het tafereel deed Stef denken aan de carnavalsschilderijen van James Ensor, met de mondkapjes als malle bleke mombakkessen en gekke kleine feesthoedjes.

	De beide mannen werden nieuwsgierig nagestaard en Stef vroeg zich af of dat te maken had met het opvallende karretje dat Xavier voortsleepte, of dat men misschien op de hoede was vanwege het besmettingsgevaar. Hij merkte op dat het een goed idee zou zijn om ook van die maskertjes aan te schaffen, omdat ze nu wel erg uit de toon vielen. “Bovendien helpt het misschien ook wel als vermomming”, voegde hij toe, met nog altijd zijn achtervolgers in gedachten. Xavier gromde instemmend, maar hij leek er niet helemaal bij met zijn hoofd. Stef vermoedde dat zijn metgezel met zijn gedachten in de Middeleeuwen verkeerde.

	Vanuit Sénergues ging het pad nog een flink stuk omhoog. Zo’n honderd meter moesten ze tegen het plateau opklimmen. Aan de rand van de bebouwde kom troffen ze een grote publieke voorziening voor pelgrims, met schone toiletten en wasruimtes en picknicktafels bij een groot evenemententerrein. Gratis faciliteiten van deze omvang waren ze nog niet eerder tegengekomen. Het leek een aanwijzing dat ze nu vlakbij Conques kwamen, op een druk belopen deel van pelgrimsweg. Stef vermoedde dat het een verzamelpunt was voor grote groepen bedevaartgangers die daar op bijzondere feestdagen bijeenkwamen om gezamenlijk het laatste deel van de pelgrimsweg naar Sainte Foy te lopen. De mannen maakten gretig gebruik van de geboden sanitaire voorzieningen. Het was alweer dagen geleden dat ze een fatsoenlijk bad hadden kunnen nemen of een normaal toilet hadden gebruikt. Dat leverde weliswaar enige vertraging op, maar de opknapbeurt was wel zo bevorderlijk voor hun gevoel van welbevinden en hun humeur.

	Opgewekt liepen ze na dit verfrissende oponthoud langs de zoom van een aangeplant bos over een landelijk paadje verder omhoog. De wind blies nog altijd krachtig in hun rug, vanuit het zuidoosten. Warm dus, maar toch beter dan de smorende windstilte die in de groene dalen bleef hangen. De rest van de ochtend liepen ze over een stille landweg die slingerend de rug van een smalle uitloper van de hoogvlakte volgde, als een knokige geologische vinger die naar Conques wees. Een zoet aroma van versgezaagde boomstammen werd op de warme wind omhooggevoerd en vermengde zich met de kruidige geur van pasgemaaid gras dat lag te drogen.

	Nu ze zo dicht bij Conques waren, kwamen ze ook weer enkele andere wandelaars tegen. Een groepje zorgeloos giechelende Franse jongeren haalde hen in terwijl Xavier en Stef in de luwte van een maïsveldje, een eindje van de weg af, pauze hielden. De jongens en meisjes gingen zo op in hun eigen avontuur dat ze de twee schatzoekers niet opmerkten. Hun mondkapjes hingen nonchalant om de nek. Later, bij het gehucht Saint- Marcel, werden ze ingehaald door een onzeker kijkende Aziaat met een chirurgisch monddoekje voor zijn gezicht. Hij had er flink de pas in, alsof er een record gebroken moest worden. Of dat de duivel hem op de hielen zat, bedacht Stef dichterlijk. Zijn donkere ogen gingen zoekend heen en weer, maar blijkbaar was de sportieveling te bezorgd voor zijn gezondheid om contact te willen maken. Er kon zelfs geen begroeting af.

	De twee mannen waren even gestopt bij Saint-Marcel, een gehucht van drieëneenhalve boerderij en een klein rijtje van buitengewoon schilderachtige huisjes in de luwte van een versleten kerkje. Het meest opvallende aspect van het plaatsje vormden de buitensporig grote familiegraven van gepolijst roze graniet op het kerkhofje. De protserige monumenten zagen er spiksplinternieuw uit en wekten de indruk dat een slinkse steenhouwer de ijdelheid van enkele boerenfamilies had uitgebuit om een funeraire wedloop te ontketenen – wellicht een verdwaalde nazaat van de iconische Gallische menhir-houwer Obelix uit Armorica, bedacht Stef met een binnenpretje.

	Vanaf de weg keken ze niet veel later neer op het groene dal waarin Conques moest liggen. Vanuit de verte klonk het ijle geluid van kerkklokken als een geluidsbaken op een mistige zee. Een kilometer voorbij Saint-Marcel verlieten ze de asfaltweg en begon een steile afdaling over een ongemakkelijk rotsig paadje onder de bomen dat veel weg had van een drooggevallen waterloop. Het omlaag stromende regenwater had de aarde weggespoeld en hoekige rotsen en kronkelige boomwortels blootgelegd – verraderlijke obstakels op de weg naar het heiligdom dat in de diepte lag. De schaduw was welkom, maar de begaanbaarheid van het pad omlaag liet te wensen over. Xavier maakte zijn karretje los om meer bewegingsvrijheid te hebben. Hij moest zijn bagagedrager met de hand manoeuvreren. Stef gebruikte zijn wandelstokken om zichzelf in balans te houden op de ongelijke afstapjes van stenen en wortels. Het was een afdaling waaraan geen einde leek te komen. Iedere keer als ze een scherpe bocht maakten en het pad in de andere richting naar beneden ging, verwachtte Stef getrakteerd te worden op een mooi uitzicht op de dubbele torens van de oude abdijkerk, maar de blik werd voortdurend belemmerd door de bomen op de helling. Uiteindelijk kwamen ze tweehonderd meter lager uit bij een achterafstraatje van Conques, hoog tegen de rotswand boven de middeleeuwse huisjes. Aan het begin van het straatje was een verwelkomende waterbron uitgehouwen in de rots. Dat was een plek waar pelgrims het stof van hun hoofd en handen konden wassen en hun dorst konden lessen voor- dat ze het stadje binnengingen. Na de zware afdaling maakten de twee reizigers daar gretig gebruik van.

	Vandaar daalden ze verder af door schilderachtige straatjes die geplaveid waren met kinderhoofdjes. Ze liepen in de weldadige schaduw van overhangende geveltjes met het kriskraspatroon van vakwerkbalken en propere bloembakken met rode geraniums onder de vensters. Groepjes dagtoeristen met kleurige hemden en ouderwetse fotocamera’s op de buik slenterden sloom rond tussen de restaurantjes, galerietjes, gîtes en souvenirwinkeltjes – vermoedelijk in afwachting van het moment dat ze op een koel plekje konden neerstrijken voor het middagmaal. Sommigen droegen een stofmaskertje voor het gezicht, anderen hadden de mondbedekking nonchalant om de nek hangen. Vlak bij de basiliek troffen ze het Office du Tourisme, waar Stef een blik naar binnen wierp. Bij de informatiebalie stond een groepje bezoekers en hij zag de gebruikelijke uitstalling van foldertjes en brochures. Hij vroeg Xavier even te wachten en hij stapte naar binnen om wat materiaal te verzamelen. De twee dames achter de balie droegen mondkapjes, wat niet bepaald een toegankelijke of gastvrije indruk maakte. Ze voerden een gesmoorde discussie met enkele zwaarlijvige Amerikaanse toeristen die blijkbaar gestrand waren. Op indringende toon vroegen ze om opheldering over de mogelijkheden om naar huis te reizen. Bij de deur stond een mandje met mondkapjes die blijkbaar gratis ter beschikking gesteld werden. Het postertje dat hij al had gezien in Espeyrac hing erbij: Attention au Mort Rouge! Ne le distribuez pas! Utilisez le protection! Stef pakte een paar maskertjes en selecteerde enkele kleurige Engelstalige folders die hem nuttig leken voor hun bezoek aan het stadje. Zijn aandacht werd speciaal getrokken door een rijk geïllustreerd boekje met een beschrijving van het beroemde portaal van de basiliek. Hij liet een paar euro vallen door de gleuf van het geldbakje dat erbij stond en nam een exemplaar mee.

	Weer buiten gekomen nam Xavier met instemming een mondkapje in ontvangst. “Het is tegelijk ook een mooie vermomming”, voegde Stef eraan toe, terwijl hij een kapje over zijn hoofd trok. Zijn baard was nu bijna twee weken oud en de stugge haren belemmerden een volledige afsluiting, maar met zijn zonnebril, pet en masker moest hij nu zo goed als onherkenbaar zijn, meende hij. En dat was het belangrijkste. Hij moest even wennen aan de gesmoorde ademhaling, vooral met de warmte voelde het benauwd. Maar het gaf een geruststellend gevoel dat ze nu enigszins beschermd waren tegen het inademen van virussen. Stef probeerde de gedachte te verdringen dat die bescherming waarschijnlijk zeer beperkt was omdat virussen ook op andere manieren het lichaam konden binnendringen. Het effect van de maskertjes was vooral psychologisch van aard.

	Met hun nieuwe gezichtsbedekking daalden Xavier en Stef af tot ze op het intieme plein voor de ingang van de basiliek stonden. Het klokgelui was inmiddels gestopt en door de opengeslagen houten deuren klonken vanuit de kerk de gedempte tonen van een gezang. Er was blijkbaar een dienst gaande die zo te zien veel belangstelling trok. Stef verwonderde zich over de drukbezochte bijeenkomst. Het was toch geen zondag? Toch leek het grootste deel van de houten banken bezet door een devoot zingende menigte gelovigen. Xavier had inmiddels zijn bagagewagentje losgekoppeld en zijn rugzak afgedaan. Stef volgde zijn voorbeeld en zette zich neer op een langgerekte stenen bank die als een muurtje de begrenzing van het kerkplein vormde. Zijn metgezel ging op zoek naar een bakker om voor de middagsluiting nog een brood en een paar croissants te halen.

	De smalle, hoge huisjes rond de Place d’Église vormden door het abstracte zwart-witte patroon van hun gevels een groot contrast met de pastelkleurige drukte van het beeldverhaal boven de ingang van de kerk. De wereldberoemde voorstelling van het Laatste Oordeel op het timpaan gaf een levendige samenvatting van de christelijke belevingswereld in de Middeleeuwen, een wereld waarin alles zijn plaats had en de herrezen Christus centraal stond in de strijd tussen Goed en Kwaad. Met zijn boekje in de hand bestudeerde Stef de details van de omvangrijke sculpturele compositie. Hij las dat het portaal was vervaardigd in de twaalfde eeuw. Daarmee was de voorstelling dus op te vatten als een weergave van de spirituele wereld van Eleanor van Aquitanië. Het uitbundige beeldhouwwerk was verdeeld over drie niveaus met bovenin de hemelse sferen waar engelen huisden. Het middelste niveau stelde het aardse bestaan voor en toonde de wereld van stervelingen en hun relatie tot Christus. Stef las dat de groep figuren aan de rechterzijde van de Heiland – dus links voor de kijker – de processie van uitverkorenen voorstelde: Maria, Petrus, lokale geestelijken en de ‘goede’ koning Karel de Grote, met geschenken, gevolgd door nog enkele heiligen. Daar tegenover, gescheiden van Christus door vier engelen die gewapend waren met respectievelijk de Bijbel, een schild, een zwaard en een speer, bevonden zich de zondaars. Ze vormden een krioelende menigte van heidenen, hypocriete monniken verstikt in het net van de duivel, valse profeten, malafide geldwisselaars, misdadige vorsten en prelaten, een veelvraat en andere stervelingen die zich overgaven aan overtredingen tegen de geboden van God. Zij werden geteisterd door de afzichtelijke monsters van hun zonden en waren gedoemd tot de Hel op het derde niveau, waar de duivel toezag hoe een hoogmoedige ridder ten val kwam en een stroper, twee minnaars gedreven door lust, een gierigaard, een roddelaar en andere zondaars gekweld werden door de demonen van het Vagevuur. Aan de andere kant werden de uitverkorenen toegelaten tot het Hemelse Jeruzalem waar aartsvader Abraham zetelde te midden van profeten en de vreedzamen, zachtmoedigen, zedigen en vromen. In een klein hoekje daarboven lag de heilige Foy geknield voor de reikende hand van God.

	Het gezang in de kerk was inmiddels opgehouden en door luidsprekerboxen klonk nu de kalmerende stem van de priester die blijkbaar aan zijn preek begonnen was. Xavier voegde zich weer bij Stef en terwijl ze met hun maskertjes onder de kin de croissantjes aten bespraken de mannen vanuit hun comfortabele positie met behulp van het gidsje de taferelen boven de ingang van de kerk. Helaas viel er geen aanknopingspunt te ontdekken met de geschiedenis van koningin Eleanor of de vermiste monniken uit Cluny.

	Xavier bestudeerde de folders die Stef had meegenomen van het Office du Tourisme. Omdat ze vanwege de kerkdienst het interieur van de kerk niet konden bekijken, stelde hij voor om de Schatkamer van de abdij te bezoeken. Die trésor bevatte volgens de informatie een zeldzame en uiterst waardevolle verzameling middeleeuwse schatten. “Daar zitten zo te zien ook een stel voorwerpen uit de twaalfde eeuw bij”, merkte hij op. “Dat kan ons misschien een aardige indruk geven van het soort van object waar we naar op zoek zijn.”

	“Dat lijkt me een goed plan,” reageerde Stef, “maar waar laten we onze bagage ondertussen?” “Oh, die kunnen we vast wel even stallen bij de kaartverkoop of zo”, antwoordde Xavier luchtigjes.
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	De schatkamer van Conques bevond zich in een vleugel van de oude kloostergang naast de kerk. Door een galerij met bogen kwamen ze bij een kleine receptieruimte waar ze ontvangen werden door een gemaskerde dame van onbestemde leeftijd. Stef observeerde dat ze vanwege het besmettingsgevaar ook handschoenen had aangetrokken. Dat leek hem nog niet eens zo’n slecht idee in de gegeven situatie. Veel ziektes werden tenslotte overgedragen door handcontact met alledaagse objecten die mensen aanpakten zonder erbij na te denken: deurklinken, lichtknoppen, telefoons, geld enzovoort. In haar functie zou de receptioniste een verhoogd risico lopen op besmetting vanwege de vele contacten met pelgrims en toeristen die ze beroepshalve had. Eigenlijk kon hij alleen maar bewondering opbrengen voor de moed van de vrouw om haar post niet te verlaten. Dat zou hij zelf in haar plaats waarschijnlijk wel gedaan hebben. Hij veronderstelde dat die standvastigheid wel iets met het geloof te maken zou hebben. De vrouw had er geen enkel probleem mee dat de twee bezoekers hun bagage tijdens hun bezoek even stalden tegenover haar kleine balie. Wel waarschuwde ze vooraf dat Sainte Foy zelf op dat moment niet in de schatkamer was. De heiligste reliek van Conques bevond zich in de basiliek voor de speciale mis die daar aan haar werd opgedragen. De mannen keken elkaar aan. Dat verklaarde in ieder geval waarom het zo druk was in de kerk.

	Na de aanschaf van hun entreebewijzen stapten Xavier en Stef een donkere ruimte binnen. Het vertrek was ongeveer vijf meter breed en misschien vijftien meter diep. Het enige licht in het schemerduister kwam uit de vitrines die aan weerszijden tegen de muur waren gebouwd. De serene stilte en het gedempte licht gaven je meteen het gevoel dat je in de aanwezigheid verkeerde van geheiligde objecten. De schatten stonden uitgestald aan de lange zijden van de tentoonstellingsruimte.De glimmende voorwerpen waren sfeervol uitgelicht met kleine lichtbundels, zoals dat in moderne musea de mode was. Stef vond dat wel aardig voor een eerste indruk, maar het bevorderde over het algemeen niet de mogelijkheid om de voorwerpen aan een grondige inspectie te onderwerpen. Xavier was dat blijkbaar met hem eens, want hij verontschuldigde zich en liep het zaaltje uit om even later weer te verschijnen met een zaklampje in zijn hand. “Ze had er geen bezwaar tegen als ik de voorwerpen in de vitrines wilde bijlichten om ze beter te bekijken”, zei hij ter verklaring.

	De oudste voorwerpen hadden hun oorsprong in de Merovingische tijd, dus vòòr het midden van de achtste eeuw, en waren verzameld in de vitrine aan hun linkerzijde. Het viel Stef op dat het vooral reliekhouders waren, allemaal niet veel hoger dan dertig tot veertig centimeter. De meesten hadden de vorm van een kistje, andere zagen er meer uit als een soort lantarentje of miniatuurtorentje. Er stond één merkwaardig gevormd object in het rijtje, een platte, open driehoek met een ronde schijf verwerkt in de bovenste punt. Stuk voor stuk waren de voorwerpen vervaardigd van blinkend goud, soms met stukken zilver, en allemaal rijkelijk versierd met gekleurde edelstenen en delen van oude sieraden van onduidelijke herkomst. Door de uiteenlopende vormen en kleuren van deze kostbare ornamenten hadden de voorwerpen wel iets weg van een zorgvuldig gemaakt maar nog altijd rommelig plakwerkje van een kleuterschoolkind. Het goud en zilver was kunstig bewerkt met religieuze voorstellingen, vooral kruisigingen, die omlijst waren met abstracte en florale patronen. De oudste voorwerpen bestonden zo te zien uit collages van bijeengeraapte vroegmiddeleeuwse bling-bling. Stef meende stukken van Romeinse en Germaanse sieraden te onderscheiden en ook de gouden panelen leken hem in sommige gevallen ooit onderdeel te zijn geweest van kostbare gebruiksvoorwerpen. Misschien afkomstig van schalen uit de Romeinse tijd die als veroveringsbuit in stukken waren gehakt? Hij kon zich voorstellen dat ook de grote variatie aan witte, zwarte, rode, groene en blauwe stenen tijdens de geschiedenis meerdere malen deel hadden uitgemaakt van een oorlogsbuit. Je zou een interessant verhaal krijgen wanneer je de bewogen levensloop van zo’n steen zou kunnen opschrijven. Een beetje zoals het verhaal De steen van Sybren Polet, herinnerde Stef zich. Of Harry Mulisch natuurlijk, die in zijn roman De diamant de omzwervingen van een edelsteen over de grillige paden van de geschiedenis beschreef.

	Sommige objecten stonden op plateautjes die je kon laten ronddraaien door op een knop onder de vitrine te drukken. Een gouden kistje dat werd omschreven als de Schrijn van Pepijn – een verwijzing naar de vader van Karel de Grote – toonde een kunstig gedreven kruisigingstafereel omgeven door uitbundig filigraanwerk. Volgens de toelichting stamden de oudste onderdelen uit de negende eeuw en waren dus lang na de dood van Pepijn in 768 vervaardigd. Op verschillende tijdstippen waren daar tot in de zestiende eeuw versieringen aan toegevoegd: veelal gekleurd email en edelstenen. Onder het kistje hing een gouden plaat die oorspronkelijk onderdeel was geweest van een Visigotisch kunstwerk uit de achtste eeuw.

	“Kijk Stef, ik denk dat het geheimzinnige cadeau van Eleanor er ongeveer zò uit zou kunnen zien”, zei Xavier met een schittering in zijn ogen. “Stel je toch eens voor dat we een dergelijk object onder het stof der eeuwen vandaan zouden halen...”

	“Maar Xavier, deze dingen zien eruit als half-willekeurige samenraapsels van roofbuit. Ik bedoel, je kunt er bij wijze van spreken de hele chaotische geschiedenis van de ondergang van het Romeinse rijk in het westen, de gewelddadige Germaanse invasies en de machtsstrijd van de vroeg-Frankische periode aan aflezen”, wierp Stef tegen.

	“Ja, nou. En wat dan nog?” De grote gestalte van de Canadees had zich inmiddels verplaatst naar een merkwaardig driehoekig object dat volgens de informatie de letter A moest voorstellen. Ze lazen op het bijschrift dat die A een geschenk was van Karel de Grote, die een gouden letter uit het alfabet zou hebben gegeven aan ieder van de vierentwintig grote kloosters die hij had opgericht. Conques kwam in die overlevering natuurlijk op de eerste plaats, vandaar de eerste letter van het alfabet. Die aanname werd overigens weersproken door de mededeling dat een abt van Conques de reliekhouder rond het jaar 1200 had laten maken, bijna 400 jaar na de dood van Karel, de Heilige Roomse Keizer.

	“Dat reflecteert dan toch de geschiedenis van het Westen? Van Frankrijk zelf?” vervolgde Stef. “Dat wijst niet op een voorwerp dat afkomstig is uit het Heilige Land. En ik zou verwachten dat een voorwerp dat Eleanor meebracht uit het Oosten minder van zulk rommelig knip- en plakwerk zou vertonen. Dat het meer eenheid van vorm en stijl zou hebben, Grieks-Byzantijns of misschien zelfs Arabisch,”

	Met zijn vinger op de knop liet Xavier de driehoek draaien. De ingelegde stenen flonkerden in het schijnsel van de flauwe lichtbundel die erop gericht stond. Gebiologeerd bestudeerde hij het wonderlijke voorwerp. Aan de achterzijde verscheen op de basis van de driehoek een reeks grote letters die gedreven waren in het goud. Het was duidelijk zichtbaar dat het een fragment was van wat ooit een groter geheel moest zijn geweest.

	De belettering zou volgens Stef wel Byzantijns kunnen zijn, of toch in ieder geval van Griekse oorsprong. “Ja, dat ziet er wel Grieks uit,” moest hij bekennen, “maar hier lees ik dat het onderste deel er later aan toegevoegd is. Dus God mag weten waar dat stuk vandaan komt.”

	“Maar mijn beste Stef, je kunt het ook opvatten als een aanwijzing van wat er gebeurd kan zijn met dat geschenk van Eleanor. Misschien is het toch gevonden en door de een of andere onverlaat in stukken gehakt. Delen ervan kunnen dan heel goed terecht gekomen zijn in kunstwerken die in de twaalfde eeuw werden vervaardigd. Ik zeg niet dat dit specifieke fragment in verband gebracht kan worden met de koningin, maar het schetst een historische mogelijkheid waarmee we rekening moeten houden.”

	“Ja, maar in dat geval zal onze speurtocht nergens toe leiden. Dan is de schat allang gevonden, verdeeld en hergebruikt.”

	“Dat is zo, maar het is een mogelijkheid waarmee we maar beter rekening kunnen houden. En je hebt helemaal gelijk met je observatie dat het geschenk van Eleanor, wanneer het een voorwerp betreft dat ze meebracht uit Palestina, bepaalde Oosterse kenmerken kan hebben.”

	Dat was in ieder geval een nuchtere vaststelling, vond Stef, die het gevoel had gekregen dat zijn metgezel zich een beetje liet meeslepen door de schatzoekerij en vreesde dat hij de werkelijkheid daarbij uit het oog begon te verliezen.

	Aan het smalle uiteinde van de schatkamer stond een lege sokkel in een donkere nis die deed denken aan een apsis in een kerk of kapel. Dat moest de plek zijn waar de reliekschrijn van Sainte Foy normaal gesproken tentoongesteld werd. De folder noemde het gouden beeld van een zittende figuur plechtstatig La Majesté de Sainte Foy. Uit de informatie in de brochure kon Stef opmaken dat in het tronende figuurtje de resten van de schedel van de heilige bewaard werden. Andere botten waren verspreid over verschillende kistjes die in de andere grote vitrine lagen, samen met voorwerpen die geassocieerd werden met de jonge heilige. Dat waren veelal stukken die uit de latere Middeleeuwen of zelfs uit de Renaissance afkomstig waren.

	Aan weerszijden van de nis waren in de muur nog twee kleine vitrines aangebracht. Daarin stonden twee kunstig en rijkelijk bewerkte reisaltaartjes die wat Stef betreft het hoogtepunt van de tentoonstelling vormden. Het waren intieme voorwerpen, niet groter dan een A4-tje, waarop de sporen van slijtage door het dagelijks gebruik duidelijk zichtbaar waren. Hij was vooral gecharmeerd door het altaartje aan de rechterkant. Dat was versierd met een tiental geëmailleerde medaillons met afbeeldingen van heiligen en dieren die voor zover Stef kon bedenken verwezen naar de evangelisten en het Lam Gods. Volgens de bijgevoegde tekst was het altaartje vervaardigd uit een oude boekomslag van het evangelie en waren de voorstellingen in de Aquitaanse stijl van de elfde eeuw, wat het voorwerp voor zijn gevoel in de nabijheid van Eleanor plaatste. Hij stelde zich voor dat de legendarische koningin op haar reis naar het Heilige Land een Bijbel met een vergelijkbare band had meegenomen.

	De rest van de uitstalling bevatte objecten van latere datum en kon hem minder opwinden. De uitzondering werd gevormd door een kistje uit de vroege twaalfde eeuw dat pas in 1875 werd ontdekt bij een verbouwing van de kerk en waarin verschillende grote botten zaten die werden toegeschreven aan Sainte Foy. De vondst van een eeuwenoud schatkistje dat was weggemetseld in een kerkmuur was een verhaal met een hoog jongensboekgehalte dat de romantische schatzoeker in hem bijzonder aansprak. Het bevestigde de mogelijkheid dat dergelijke ontdekkingen in de werkelijkheid wel degelijk plaats vonden en niet alleen voorkwamen in de fantasie van schrijvers en filmmakers.

	 

	Na de verkoelende schemer van de schatkamer veroorzaakten de hitte en het felle zonlicht buiten een schok op de zintuigen. In de schaduw van de bogengalerij van de kloostergang bespraken Xavier en Stef hun mogelijkheden voor het vervolg van de dag. Zouden ze de camping van Conques opzoeken en daar hun tentjes opslaan voor de nacht? Dan konden ze in de middag en avond de bedevaartplaats verder bezichtigen. Xavier gaf er de voorkeur aan om het stadje te verlaten en meteen verder te trekken. Er was niets dat hij nog wilde zien. Stef voelde dat zijn reisgenoot gedreven werd door een verlangen om zijn speurtocht naar de schat van Eleanor voort te zetten. Hij veronderstelde dat het zien van de schatkamer van Conques hem een lichte aanval van goudkoorts had gegeven. Zelf voelde hij er ook niet veel voor om te blijven hangen in het drukke toeristenoord. Niet alleen omdat hij een afkeer had van de commerciële bombarie die in de oude straatjes werd geëtaleerd, maar vooral ook vanwege het gevaar dat hij zijn achtervolgers tegen het lijf zou lopen. Bovendien was de kans op besmetting door het virus natuurlijk evenredig aan het aantal contacten met mogelijke geïnfecteerden – en dat waren zo’n beetje alle aanwezige pelgrims en trekkers. Hij was weliswaar tot dan toe immuun gebleken voor de ziekte, maar hij kon niet uitsluiten dat hij gewoon geluk had gehad. Niets garandeerde hem dat hij onkwetsbaar was voor de Mort Rouge. Het leek hem daarom beter om – ondanks de mondkapjes – geen onnodig risico te nemen. Zo kwamen de mannen gezamenlijk tot de conclusie dat ze er de voorkeur aan gaven om hun tocht te vervolgen en wel te zien hoe ver ze die middag nog zouden komen in de richting van Decazeville, een grote stad die ongeveer twintig kilometer verderop lag.

	Juist toen ze hun bagage hadden opgepakt en aanstalten maakten om op weg te gaan begonnen de kerkklokken weer te luiden. Het klonk alsof de verstilde strakblauwe lucht werd opengebroken door een bovennatuurlijk hemels gehamer en de verstikkende hitte moest plaatsmaken voor een verlossende spirituele bries die werd losgelaten uit de basiliek. Toen Xavier en Stef het naastliggende kerkplein bereikten werden ze getrakteerd op een schouwspel dat tegelijkertijd geruststellend normaal en verontrustend ongerijmd was. Door de poorten van de kerk kwam een religieuze processie naar buiten. Een groepje zingende koorknapen gekleed in smetteloze witte gewaden liep achter een priester die een rijk versierd gouden kruis op een lange staf droeg. Daarachter stapten juist op dat moment een viertal priesters het zonlicht in. Op hun schouders droegen ze een baar met daarop een glazen vitrine waarin de ontbrekende hoofdattractie van de schatkamer die ze zojuist bezocht hadden zetelde. Schitterend in de zon als een hemelse verschijning werd de Verheven Heilige Foy naar buiten gedragen. Haar zittende gestalte had onnatuurlijke proporties: het lichaam van een kind, met buitensporig grote gouden puntschoenen die uitstaken vanonder een gouden gewaad dat bezaaid was met gekleurde edelstenen die flonkerden in het daglicht. De beeltenis van de jeugdige heilige had een groot gouden mannenhoofd met een uitbundig versierde kap op. Het hoofd was een beetje achterover getrokken en de grote stenen ogen waren naar boven gericht – op zoek naar God, veronderstelde Stef. De ellebogen van de figuur maakten een rechte hoek naast het lichaam en de handen waren symmetrisch vooruitgestoken, als de chauffeur van een auto die zijn stuurwiel vasthield. Tussen duim en wijsvinger hield de heilige kleine buisvormige houdertjes waarin iemand rode rozen had gestoken. Stef had gelezen dat er een theorie was die veronderstelde dat het hoofd afkomstig was van een beeltenis van Karel de Grote, maar hij dacht eerder aan een oud Romeins ruitermasker. In het Valkhofmuseum in Nijmegen had hij weleens een vergelijkbare gezichtsbedekking van zilver gezien.

	Het was al met al een merkwaardig misvormd gedrocht dat de kerk werd uitgedragen en Stef vond dat het leek alsof al die overdaad aan goud en edelstenen bedoeld waren om de anatomische onvolkomenheden van de afbeelding te verhullen. Het was een spiritueel equivalent van de spreekwoordelijke kleren van de keizer dat hier getoond werd.

	De vervreemdende aanblik van het spektakel werd versterkt door het feit dat alle processiegangers een mondkapje droegen, als gemuilkorfde boetelingen op een schilderij van Jeroen Bosch. Verbluft keken Xavier en Stef toe hoe de optocht groeide als een gigantische slang die uit zijn hol kroop en zich kronkelend voortbewoog door de nauwe straatjes van Conques de kant op van de Dourdou, het riviertje beneden in het dal. Stef moest denken aan het genezingbrengende serpent van de medische esculaap, slingerend over de pelgrimsweg van Jacobus. Maar waarheen?

	De priesters en de koorknapen en prelaten werden gevolgd door een bonte stoet van gemaskerde kerkgangers die zich losmaakten uit het portaal van het Laatste Oordeel: priesters die zwaaiden met rokende wierookbranders, mensen in lokale klederdracht, pelgrims met rugzakken in sportieve kledij, kleurig geklede dagjesmensen, maar Stef zag ook rouwenden in het zwart, gendarmes in uniform en dames in het net. Ze droegen een verscheidenheid aan mondbeschermingen: stofmaskers uit de bouw, chirurgische maskertjes, kunstig gedrapeerde sjaals en er waren ook enkele vrouwen gehuld in de gezichtsbedekkende kleding van islamitische oorsprong die tot voor kort zoveel commotie veroorzaakte: de nikaab en boerka. Het meest verontrustend waren echter de duikbrillen en gasmaskers die sommigen hadden opgedaan in een poging om zich te beschermen tegen besmetting. De hele santekraam bewoog zich als een carnavaleske mars der dwaasheid in de richting van het lagergelegen deel van Conques.

	Terwijl ze stonden toe te kijken werd de aandacht van Stef getrokken door een man die hem nadrukkelijk leek op te nemen. Zijn postuur en manier van bewegen kwamen Stef vagelijk bekend voor. Hij voelde zijn lichaam verstijven bij de gedachte dat een van zijn achtervolgers hem herkend had. Hij keek snel de andere kant uit om geen achterdocht te wekken, maar vanuit zijn ooghoeken hield hij de man in de gaten. Door de mondmaskers was het moeilijk om de gelaatsuitdrukking van de onbekende te peilen, maar er leek geen dreiging van hem uit te gaan. Misschien was het gewoon een medepelgrim die hij onderweg ergens ontmoet had? Hij merkte op dat de vreemdeling zich losmaakte uit de parade en op hem toe kwam. Xavier merkte de gespannen reactie van Stef op en vroeg met gedempte stem wat er aan de hand was. Nog voordat Stef kon antwoorden sprak de man hem van enige afstand met stemverheffing aan in het Duits:

	“Stef? Bent u dat?” Nu herkende Stef de stem en het accent. Het was Janusz, de Poolse seminariestudent met wie hij samen het laatste stuk tot aan Cluny had gelopen. Dat was inmiddels hoe lang geleden? Er waren pas zo’n drie weken verlopen sinds zijn passage door Bourgondië.

	“Hee Janusz”, antwoordde hij verbaasd dat de ander hem herkend had en opgelucht dat het geen belager was. “Nee maar, wat een verrassing om jou hier te treffen.” Stef stak zijn hand uit bij wijze van begroeting, maar de ander hief zijn handen op in een afwerend gebaar en verontschuldigde zich: “Pardon mijn vriend, maar de richtlijnen om besmetting tegen te gaan ontraden iedere vorm van lichamelijk contact...”

	Stef keek hem even niet-begrijpend aan, maar toen viel het muntje van begrip: “Ach ja, natuurlijk. Heel verstandig”, antwoordde hij enigszins ontdaan.

	“Ik had u bijna niet herkend met die zonnebril en dat masker”, vervolgde Janusz. “En u hebt uw baard laten groeien, zie ik.”

	Stef richtte zich terzijde tot Xavier en in het Engels introduceerde hij de serieuze jongeman als aankomend priester uit Polen. Hij voegde er half schertsend aan toe dat hij een wandelende encyclopedie was van kennis over Rooms-Katholieke heiligen. Hij schakelde weer terug naar de Duitse taal en stelde Xavier voor als een medepelgrim uit Canada. De Pool nam de Vietnamese gelaatstrekken van de ander achterdochtig op en met een korte knik van het hoofd richtte hij zich weer tot Stef.

	“U ziet er gezond uit. Bent u niet ziek geweest?”, vroeg hij.

	“Nee, godzijdank niet. En jij? Alles goed? Ik had niet verwacht je hier te aan te treffen”, repliceerde Stef. Het viel hem op dat de ogen van de jonge Pool onrustig heen en weer schoten. Hij leek de omgeving angstig in de gaten te houden.

	“Nou, ik heb wel een lichte griep gehad, maar voel me nu een stuk beter”, antwoordde Janusz met een merkwaardige schittering in zijn ogen. “Toen ik hoorde van deze speciale gebedsdienst vanwege die verschrikkelijke pelgrimsziekte die zoveel slachtoffers eist, ben ik snel op weg gegaan om mijn diensten aan te bieden.” Die reactie leek Stef typisch voor de godsdienststudent, die hij ervan begon te verdenken heimelijk de ambitie te koesteren om als heilige of martelaar te eindigen. Hij zweeg maar over het feit dat de dodelijke fase van de griep zich waarschijnlijk pas na een paar weken openbaarde.

	“Het bisdom Rodez heeft hier een speciale opvang voor zieke pelgrims ingericht,” vervolgde hij, “maar de ernstig zieken worden overgebracht naar het ziekenhuis in Decazeville. Helaas zijn ook hier de nodige slachtoffers overleden, niet alleen onder de bedevaartgangers, maar eveneens onder de lokale bevolking.”

	Ah, dacht Stef, dat verklaart de verlaten woningen die we onderweg hebben gezien en de panische reactie van die schutter die het op ons gemunt had.

	“En u? Wanneer bent u in Conques aangekomen?” informeerde Janusz.

	“Ongeveer een uur geleden. We hebben zojuist de schatkamer bezichtigd en toen we naar buiten kwamen... Nu ja, toen zagen we deze processie.” Stef maakte een gebaar naar de passerende optocht om zijn woorden te illustreren. “Ik vroeg me al af waarvoor deze bijzondere bijeenkomst werd gehouden.”

	Het gesprek werd in het Duits gevoerd, een taal die Xavier niet machtig was en de Canadees hield zich afzijdig. Hij leek verdiept in zijn routekaart.

	“En heeft u al een plaats gevonden om te overnachten?” informeerde Janusz. “Ik weet dat veel particuliere gîtes gesloten zijn vanwege de epidemie, maar misschien kan ik helpen om een plaatsje voor u te vinden in een van de gemeenschappelijke verblijven die de broeders onder hun hoede hebben.”

	“Dank je, Janusz, dat is heel vriendelijk van je, maar dat zal niet nodig zijn. Ik denk dat we wel een plaatsje kunnen vinden op de camping.” Stef voelde er niet veel voor om de ander te vertellen dat ze op het punt stonden om verder te trekken en dat Xavier en hij zelf Conques alweer gingen verlaten. Hoewel de verklaring van Janusz over zijn aanwezigheid ter plekke volstrekt acceptabel en plausibel was, leek het hem niet verstandig om zijn reisplannen aan de grote klok te hangen. Hij bedacht dat de student vanwege zijn Poolse afkomst gemakkelijk contact zou maken met andere Oost-Europese wandelaars en misschien onwillekeurig tegen de verkeerde individuen iets zou zeggen over zijn ontmoeting met een zekere Nederlander. En er was iets in zijn zenuwachtige gedrag dat hem verontrustte, alsof hij zich bedreigd voelde. Misschien was de jongeman gewoon opgewonden door de hele situatie: de epidemie en zijn betrokkenheid bij deze kerkelijke hulpactie met al die spirituele noodhulp eromheen. In ieder geval besloot hij instinctief om voorzichtig te zijn met wat hij vertelde over zijn plannen.

	De zoekende ogen van Janusz volgden nu de staart van de slang die verdween tussen de middeleeuwse huizen tegenover de kerk. “Eh, ik moet nu voortmaken. De processie, begrijpt u? Maar misschien zien we elkaar later vandaag nog?” vroeg hij verwachtingsvol.

	Stef ontweek dat verzoek met een tegenvraag: “Waar gaat iedereen eigenlijk naar toe?”

	“We lopen met Sainte Foy naar haar kapel, aan de overkant van de rivier. Dat is een hele klim. De kapel staat dààr,” hij wees naar de dichtbeboste helling die steil oprees in de achtergrond, “maar er is besloten dat deze speciale omstandigheden een extra bijzondere inspanning rechtvaardigen. Jullie lopen toch wel mee naar boven?”

	“Nou, we zijn net aangekomen en hebben vanmorgen al een flink stuk van de pelgrimsweg gelopen, dus.....” Hij liet de conclusie in de lucht hangen.

	“Oh, juist ja. Maar vanavond is er nog een speciale hoogmis in de kerk. Die zult u vast wel willen bijwonen. Ik zou u graag nog willen spreken voordat u verder reist.” Haast onmerkbaar wierp hij kort een achterdochtige blik op Xavier, alsof hij iets wilde suggereren, maar Stef begreep niet waar hij op doelde.

	“Eh, misschien. Ik zal het proberen”, antwoordde hij, hoewel hij dat volstrekt niet van plan was. Toch was hij wel nieuwsgierig naar de betekenis van het geheimzinnige gedrag van de Pool. Waarover zou Janusz hem willen spreken?

	“Ja, ja, doe dat asjeblieft”, zei hij afwezig, zijn ogen nu weer gericht op het lege straatje waar de optocht was verdwenen. “Tot vanavond dan.” Hij maakte zich uit de voeten terwijl Stef hem verbaasd nakeek.

	“Waar ging dat allemaal over?” vroeg Xavier.

	Stef vertelde hem van zijn eerste ontmoeting met Janusz en over diens onderzoek naar lokale heiligen in Frankrijk. “Blijkbaar heeft hij het in zijn hoofd gekregen dat het zijn christelijke plicht is om de zieken op de pelgrimsweg bij te staan.”

	“Nou, dat lijkt me een nobele onderneming, nietwaar?” constateerde Xavier. “Maar waarom was hij zo zenuwachtig? Is dat zijn normale manier van doen? Ik kreeg de indruk dat hij mij nogal wantrouwend opnam. Waar spraken jullie over?”

	“Ja, zijn gedrag was nogal vreemd geagiteerd. Hij drong erop aan me later vandaag nog te spreken. Daarom nodigde hij me uit om een speciale kerkdienst die vanavond gehouden wordt bij te wonen.”

	“Oh? Ik dacht dat we besloten hadden om verder te lopen. Ben je nu van mening veranderd?” vroeg Xavier verbaasd.

	“Nee, nee. Helemaal niet. Janusz veronderstelde blijkbaar dat we de nacht hier zouden doorbrengen en het leek me beter om hem in die waan te laten. Dus ik suggereerde dat we op de camping zouden overnachten. Ik weet niet... het leek me gewoon veiliger om hem niet te vertellen dat we meteen zouden doorlopen. Er was iets in zijn gedrag dat me niet beviel.”

	“Ah, die indruk had jij dus ook. Nou, ik denk dat je er goed aan gedaan hebt om terughoudend te zijn met informatie over onze reisplannen. Dat zou ons alleen maar kwetsbaar hebben gemaakt voor jouw achtervolgers.”

	“Mmm, maar ik vraag me af waarom hij me wilde spreken. Wat zou hij op zijn hart hebben? Ik kan me niet goed voorstellen dat hij iets kwaads in de zin heeft. Zou hij misschien iets vernomen hebben over mijn achtervolgers? Als Pool is hij misschien gevoeliger voor de aanwezigheid van verdachte Russen op de pelgrimsweg.”

	“Tsja, dat is een mogelijkheid”, gaf Xavier toe met weinig overtuiging in zijn stem. “Ik weet het ook niet.”

	“Aan de andere kant, ik heb hem leren kennen als een oprecht gelovige katholiek. Misschien wilde hij me gewoon spreken over mijn zielenheil”, zei Stef met een wrange lach. “In het licht van de Rode Dood zou me dat helemaal niet verbazen.”

	Xavier knikte instemmend, maar Stef kon zien dat hij met zijn gedachten elders was.

	“Ik heb de kaart nog eens bekeken met een middeleeuwse blik en ik wilde een routewijziging voorstellen.” “Oh? Vertel!” Deze wending overviel Stef even, omdat de onverwachte ontmoeting met Janusz nog in zijn hoofd zat.

	“Zoals je ziet staat ons aan de overkant van de vallei weer een steile klim te wachten.” Xavier maakte met zijn hoofd een beweging in de richting van de groene klif die achter de huizen verrees. “Het pad gaat op het eerste stuk meer dan tweehonderdvijftig meter de hoogte in. Het Jacobspad slingert naar boven en kronkelt over heuvelruggen langs Decazeville om daarna bij Livinhac-le-Haut af te dalen naar de Lot. Er zal ongetwijfeld in vroegere tijden een pad op die route geweest zijn, maar ik denk dat de meer voor de hand liggende weg langs het water liep. Hier vanaf Conques is het langs de Dourdou stroomafwaarts ongeveer vijf kilometer tot aan de Lot. Vanaf het punt waar de rivieren samenvloeien is het dan nog zo’n tien tot vijftien kilometer over grotendeels goed begaanbaar terrein naar Livinhac. De Lot stroomt weliswaar door een paar smalle kloven, maar de oevers bestaan vooral uit vlakke landbouwgrond. Ik denk dat er een paar goede argumenten zijn om te kiezen voor dat traject. Ten eerste hoeven we dan niet zoveel te klimmen, we hebben vandaag al genoeg tegen heuvels en bergen op gelopen. Ten tweede stelt die weg benedenlangs ons in staat om de rotsachtige kloven te onderzoeken op sporen van grotten langs een voor de hand liggende middeleeuwse passage. En in de derde plaats is het met het oog op jouw achtervolgers niet onverstandig om af te wijken van de gebruikelijke route.” Verwachtingsvol keek hij Stef aan. “Wat denk je ervan?”

	“Wat een uitstekend idee!” Stef moest lachen. “Alleen al jouw eerste argument, dat we niet meer omhoog hoeven te lopen, zou voldoende geweest zijn om mij te overtuigen. Maar het is eveneens handig dat we vanaf hier dan ook de kant van de camping op gaan. Die ligt een stukje verderop langs de Dourdou. Wanneer Janusz navraag doet, dan lijkt die richting ons voornemen te bevestigen om daar te overnachten.
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	Die nacht sliepen Xavier en Stef op de rug van een uitloper van het plateau aan de noordkant van de Lot. Ze hadden hun tentjes neergezet op een open plek in een bosrijke helling boven het gehucht Saint-Parthem. In de diepte slingerde de rivier in een grote lus om hun hooggelegen kampeerplek heen. Beneden hen lag een plak vruchtbaar rivierslib in de binnenbocht van de meanderende Lot met daarop kleine akkertjes en weides aan weerszijden van de doorgaande weg naar Livinhac. Op de landbouwgrond waren hier en daar met doorzichtig plasticfolie bedekte kassen opgetrokken waarin verschillende soorten fruit gekweekt werden. Een slingerende rij verwilderde bomen vormde de zoom van de rivier. Aan de overkant van de kloof keken ze aan tegen de groene glooiingen van de rand van het hoogland tussen Conques en Decazeville.

	Ze hadden in de rotswanden geen sporen van grotten of spelonken gezien. Hoewel er onder het groen van alles schuil kon gaan, vonden ze geen concrete aanwijzingen die een verband suggereerden met de middeleeuwse gebeurtenissen die ze onderzochten. Xavier ontdekte op zijn digitale kaarten wel een kasteeltje en een oude kapel die op een rotspunt een stukje stroomafwaarts stonden. Hij las dat de kapel gesticht was door een adellijke familie die volgens een cartulaire van Conques al in de late elfde eeuw op die plek woonde. De kapel was blijkbaar ook een bestemming voor passerende pelgrims geweest, wat de veronderstelling bevestigde dat er een oude route langs de rivier had gelopen.

	Onttrokken aan het zicht van nieuwsgierige ogen op de weg in de diepte beneden hen beleefden ze desalniettemin een onrustige nacht. Het geluid van ambulances klonk vanuit de verte door de duisternis en een paar maal hoorden ze een of meerdere helikopters voorbij vliegen. In het zuidwesten verraadde een diffuus lichtschijnsel aan de hemel de ligging van Decazeville, maar de onrustige geluiden kwamen uit meer westelijke richting. Ze spraken niet veel. Ieder was verzonken in zijn eigen gedachten over de afgelopen dag. Stef was doodmoe en viel na een sobere maaltijd van tabouleh, brood en kaas in slaap terwijl zijn metgezel zijn aantekeningen bijwerkte op zijn computer en zijn kaarten bestudeerde.

	Om een stuk van de hoofdweg te kunnen vermijden had Xavier een route over de uitlopers van de vlakte erboven uitgepuzzeld. Zodoende liepen de mannen de volgende ochtend door een doolhof van kleine landweggetjes en bospaadjes die hen in de schaduw van het weldadige groen door enkele kleine kloven omlaag, omhoog en weer omlaag voerde. Uiteindelijk stonden ze een paar kilometer stroomafwaarts weer op de D42 aan de oever van de Lot die op dat punt tussen twee hoge rotswanden door stroomde. Vanaf de weg waren nog net de omtrekken van het Château de Gironde en de bijbehorende kapel zichtbaar boven op hun grijze sokkel van natuurlijke rots.

	Volgens hun berekeningen lag Livinhac-le-Haut ongeveer vijf kilometer verderop aan de rivier, maar een klein stukje daarvoor zouden ze bij het gehucht Port d’Agrès een verbindingsweg van Decazeville naar het noorden kruisen. Op aandringen van Stef liepen ze sinds Conques op Hollandse wijze aan de linkerkant van de weg, zodat ze het tegemoetkomende verkeer konden zien aankomen, terwijl de auto’s die hen achterop reden op min-of-meer veilige afstand aan de overkant van de smalle tweebaansweg konden passeren. Dat leverde weliswaar luid geclaxonneerd commentaar op van sommige voorbijrijdende Franse au- tomobilisten, maar het gaf tenminste een soort illusie van veiligheid. Die strategie leek die ochtend extra nuttig want er was opmerkelijk veel verkeer op de weg. Ze werden een paar maal ingehaald door busjes van de Gendarmerie, die zo te zien gevuld waren met leden van een goed uitgeruste mobiele brigade. Met loeiende sirenes stoven ze voorbij in de richting van Livinhac. Xavier en Stef hielden even halt in de berm van de weg om de lawaaiige colonne te laten passeren. Kort daarop kwam uit dezelfde richting een militair konvooi aangereden. Uit de rode kruizen op een aantal van de wagens maakte Xavier op dat het ging om een veldhospitaal van het leger. De mannen speculeerden over de reden voor al die drukte op de weg. Ze kwamen al snel tot de conclusie dat er een verband moest bestaan met het geluid van helikopters en sirenes dat ze de vorige avond hadden gehoord. Was er sprake van een natuurramp? Of een groot ongeluk? Was er misschien een stuwdam doorgebroken? Of bevond zich in de omgeving een kerncentrale die op hol geslagen was? Xavier opperde dat er misschien een terroristische aanslag was gepleegd. Wat het ook was, het moest wel ernstig zijn gezien de vele hulpdiensten die in actie gekomen waren. De onzekerheid over al die ophef wierp een schaduw van onheil en doem over de aangename zonnige dag.

	Terwijl ze zo prakkiseerden over de gebeurtenissen had Xavier zijn mobieltje tevoorschijn gehaald om te zien of de nieuwssites op het internet een antwoord konden geven op hun vragen. Maar plotseling werden ze opgeschrikt door het optrekkende geluid van een automotor. Stef, die op dat moment achter Xavier liep, zag een donkerblauwe personenauto recht op zijn metgezel afkomen. Gealarmeerd gaf hij een schreeuw, maar tegelijkertijd keek Xavier al geschrokken op van zijn beeldschermpje. Gelukkig was er niets mis met zijn reflexen en hij dook net op tijd opzij, de wegkant in. Stef bracht zichzelf met een sprong in veiligheid tussen het struikgewas in de berm. Voor ze weer konden opkijken was de wagen al verdwenen achter een bocht in de kloof. Verschrikt rende Stef naar zijn metgezel die in het gras lag te worstelen met het tuig van zijn bagagekarretje.

	“Xaav’, ben je gewond?” vroeg hij bezorgd, terwijl hij naar adem hapte.

	“Nee, ik geloof het niet”, antwoordde de Canadees terwijl hij probeerde de riem van zijn charette los te maken. Dat ging moeilijk omdat hij bij zijn snoekduik een draai had gemaakt waardoor het ding min of meer achterstevoren bovenop hem lag. Stef hielp hem zo goed en zo kwaad als dat ging en moeizaam kwam Xavier overeind. Hij vertrok zijn gezicht en zijn hand ging naar zijn zij.

	“Heb je pijn? Kan ik iets doen?” vroeg Stef verontrust, maar Xavier maakte een afwerend gebaar. “Nee, het gaat wel. Een beetje gekneusd, denk ik. Laat me even bijkomen.”

	Stef pakte de rugzak van Xavier, die naast de gekantelde bagagedrager lag, en zette hem rechtop tegen een steen. Een snelle inspectie leerde hem dat het karretje onbeschadigd was en hij plaatste het ding op zijn wielen naast de rugzak terwijl Xavier voorovergebogen, met zijn handen steunend op zijn knieën op adem kwam.

	“Bloody bastard”, vloekte de gewoonlijk zo rustige en evenwichtige ex-militair geëmotioneerd. “Zag je dat, Stef? Het leek wel of hij me opzettelijk wilde raken.” Zijn moeizame ademhaling ging over in een rochelende hoestbui, alsof hij zich van woede verslikt had.

	“Ja, dat was mijn indruk ook”, bevestigde Stef terwijl hij een poging deed om de ander op de rug te kloppen. “Het moet niet veel gekker worden met die agressie tegen nietsvermoedende wandelaars. Wat bezielt die mensen?”

	“Hm, ik vraag me af of dit een willekeurige aanslag was”, opperde Xavier somber met een rood aangelopen gezicht. Hij bukte zich stijfjes en raapte zijn mobieltje op.

	“Hoe bedoel je? Het was toch zeker gewoon een passant die een afkeer heeft van zogenaamde ziektebrengende vreemdelingen? Net zoals die gek die op ons begon te schieten bij Campuac?”

	“Nou, dat is nog maar de vraag. Volgens mij was diezelfde auto ons even eerder gepasseerd vanuit de richting van Conques.”

	“Nou en...?” Plotseling ging Stef een licht op. “Je bedoelt... dat het misschien mijn achtervolgers waren? Oh jee...” Hij liet de implicaties van die mogelijkheid even op zich inwerken. “Maar ze hadden het nu toch op jou gemunt?”

	“Tsja, wie weet?”, zei Xavier twijfelachtig. “Misschien wilden ze twee vliegen in één klap slaan, of misschien beschouwen ze mij als een obstakel dat uit de weg geruimd moet worden voordat ze jou te grazen kunnen nemen. Anyway, laten we maken dat we zo spoedig mogelijk van deze weg afkomen voordat ze terugkeren om hun werk af te maken. We kunnen straks verder praten.” Met die woorden pakte hij de gordel van zijn karretje en begon die om te gespen.

	Stef, die zijn eigen rugzak had afgedaan, pakte die weer op uit het gras. “Maar waar moeten we heen als het niet veilig is op deze weg?” vroeg hij, bezorgd om zich heen kijkend. Links van hen stroomde de rivier onder een korte steile helling en aan de rechterkant verhief zich een begroeide verticale rotswand boven de rijbaan.

	Hij zag geen mogelijkheid om de weg te verlaten, maar Xavier zei vastberaden: “Na die bocht daar vòòr ons komen we bij een kruising. Dat is in ons voordeel. Onze achtervolgers zullen daar moeten nadenken over welke kant we zijn opgegaan. Als ik het me de kaart goed herinner zijn daar ook enkele onverharde landweggetjes. Dat is gunstig voor ons. Kom, voordat ze terugkomen en ons in het oog krijgen.”

	Terwijl ze zich met een stevig marstempo voortspoedden vroeg Stef verward: “Hoezo is het gunstig voor ons om over een landweggetje te lopen?”

	“Daar kunnen ze in ieder geval niet erg hard rijden en waarschijnlijk hebben we hen dan eerder in de gaten vanwege het geluid van hun banden op het steenslag of de stofwolken die ze maken. Maak je geen zorgen, zo lang ze niet met geweren op ons schieten en we buiten hun zicht blijven zijn we in het voordeel. In ieder geval hebben ze het verrassingselement verspeeld met deze slordige actie.” Xavier sprak op zelfverzekerde toon, maar Stef voelde de oude angsten weer opkomen. Een verlammende tinteling trok op vanuit zijn kuiten. Schichtig wierp hij blikken over zijn schouder, maar de blauwe wagen bleef buiten zicht.

	Een paar honderd meter verderop kwamen ze bij een T-kruising waar de D42 aansloot op de D963 van Decazeville naar Maurs. Er was een grote lege parkeerplaats en vijftig meter naar links stond een Hotel- Restaurant waar een klein zijweggetje voor langs liep. Zo te zien leidde dat naar de oever van de rivier. Stef merkte op dat er aan de weg tegenover het hotel een kleine epicerie stond, maar Xavier maande hem om voort te maken.

	“Laten we eerst een beschut plekje zoeken van waaruit we de boel in de gaten kunnen houden. Als die moordenaars zich niet meer laten zien kunnen we daar straks wel de nodige boodschappen halen.”

	Even later zaten ze in een bosje aan de waterkant, schuin onder een oude betonnen boogbrug die slechts één rijbaan breed was. Vanuit hun verscholen positie hadden ze een goed zicht op het doorgaande verkeer dat boven hun hoofden over de brug passeerde en tegelijkertijd konden ze ook het landweggetje langs de rivier in de gaten houden. Nadat hij zijn bagagedrager grondig had gecontroleerd op mankementen had Xavier zijn kooktoestelletje tevoorschijn gehaald en koffie gemaakt voor hen beiden. Het deed Stef terugdenken aan die keer dat ze elkaar hadden ontmoet bij de uitkijktoren op Mont Rigaud in Bourgondië.

	“Had je een kans om hun gezichten te zien?” vroeg Xavier toen ze weer wat op adem gekomen waren.

	“Nee, niet op een manier dat ik ze zou herkennen,” bekende Stef, die zich dankzij de warme drank weer wat kalmer begon te voelen. “Het waren er twee, dat weet ik wel. Ze droegen allebei een witte mondkap, maar meer kon ik niet onderscheiden – het gebeurde allemaal zo snel.”

	“Mag ik vragen hoe goed je die Janusz eigenlijk kent? Is hij te vertrouwen, denk je?”

	“Tjee, Xavier, denk je dat hij hier iets mee te maken heeft? Die mogelijkheid was nog niet in me opgekomen”, zei Stef onthutst.

	“Maar in Conques was je wel enigszins wantrouwend over hem. Misschien was dat wel terecht.”

	“Ik was opzettelijk vaag over onze plannen omdat ik vreesde dat hij er per ongeluk iets over zou vertellen tegen onbekenden die kwaad in de zin hebben. Niet omdat ik hem ervan verdacht zelf in het complot te zitten.” Hij kreeg een nadenkende uitdrukking op zijn gezicht, terwijl hij de Pool in gedachten evalueerde in het licht van deze nieuwe mogelijkheid.

	“Misschien is het toeval dat we de dag na onze ontmoeting met Janusz aangevallen worden door onbekenden, maar de gebeurtenissen lenen zich wel voor een bepaald scenario,” stelde Xavier vast, “als het daadwerkelijk om een op ons gerichte aanval gaat.” En hij vervolgde: “We merkten allebei op dat het gedrag van jouw Poolse kennis nogal gespannen was. Daar kunnen allerlei redenen voor zijn, maar één daarvan is de mogelijkheid dat hij in contact stond met jouw belagers. In dat geval heeft hij ze mogelijk ingelicht over onze plannen om op de camping van Conques te overnachten. Wie weet was zijn verzoek om jou die avond te spreken wel een poging om je in de val te lokken en stonden jouw achtervolgers je ergens op te wachten.”

	Bezorgd luisterde Stef naar deze voorstelling van zaken, die hem ineens goed mogelijk leek, om maar niet te zeggen als zeer waarschijnlijk voor kwam. Xavier ging verder met zijn constructie van het mogelijke verloop van de gebeurtenissen: “Nadat jij niet kwam opdagen zijn ze je gaan zoeken op de camping, waar je natuurlijk niet was. Misschien hebben ze ooggetuigen gevonden die ons deze kant hebben zien oplopen en zijn ze de weg langs de Lot in de gaten gaan houden. Dan was het een kwestie van tijd voordat ze ons zouden vinden. Het is mogelijk dat ze ook de wandelroute naar Decazeville moesten afzoeken, maar dat doet er nu niet toe. Ze hebben ons tenslotte gevonden.”

	“Maar waarom zouden ze jou dan willen uitschakelen? Ik bedoel, het leek er toch op dat ze jòu van de weg af wilden rijden”, vroeg Stef.

	“Ik denk dat er verschillende antwoorden mogelijk zijn op die vraag”, stelde Xavier met een somber gezicht. “Misschien willen ze mij ook liquideren omdat ze denken dat ik dankzij jou teveel weet van hun rol bij de recente gebeurtenissen. Dat jij hebt geraden wat hun geheim is en mij daarvan deelgenoot hebt gemaakt. Het geheim is dan het feit dat ze verantwoordelijk zijn voor het virus dat nu ongecontroleerd zoveel slachtoffers eist. De tweede mogelijkheid hangt daar mee samen, namelijk dat ze jou levend in handen willen krijgen omdat ze erachter willen komen hoeveel je weet en wat je met die kennis hebt gedaan. In dat geval zien ze mij waarschijnlijk als een obstakel. Zoals ik al opperde, ben ik in dat geval een sta-in-de-weg bij hun inspanningen om jou te pakken.”

	“Als ze mij om die reden levend in handen willen krijgen, dan zullen ze me na verhoor toch wel uit de weg willen ruimen?” Stef maakte die constatering in de vragende vorm omdat hij tegen beter weten in hoopte dat Xavier hem zou tegenspreken – dat er een reden zou zijn om hem in leven te laten. De verlammende angst die zich van hem meester had gemaakt op de Aubrac roerde zich onder het dunne laagje van zijn zelfbeheersing.

	Maar Xavier bood hem geen verlossing van zijn doodsangst en vervolgde: “Het kan ook zo zijn dat ze niet kijken op een slachtoffer meer of minder. Misschien zijn ze wanhopig, maar het lijkt me dat ze in ieder geval niet afkerig zijn van grof geweld. En een dode meer zal ze in de huidige omstandigheden waarschijnlijk onverschillig laten.”

	Hij nam een slok van zijn koffie en tuurde bedachtzaam in het voorbijstromende water van de Lot. Een opspringende forel brak door gladde wateroppervlak en de cirkelvormige rimpeling dijde uit in alle richtingen. Stef hield zijn blik gericht op het weggetje dat even verderop langs de rivier liep. De stilte werd slechts doorbroken door een paar auto”s die passeerden over de brug. Na een tijdje nam Xavier weer het woord.

	“Er is nog een andere kwestie die een rol kan spelen bij deze aanslag. Iets dat los staat van de duistere krachten die het op jou gemunt hebben.”

	Dat trok Stef ’s aandacht. Uit de toon waarop Xavier sprak maakte hij op dat de ander aan iets anders dacht dan de anonieme afkeer van pelgrims bij de plaatselijke bevolking. Vragend keek hij zijn metgezel aan.

	“We kunnen niet uitsluiten dat het misschien iets te maken heeft met mijn zoektocht naar de verdwenen schat van Eleanor.”

	Dat was een onverwachte invalshoek. Stef kon niet meer uitbrengen dan een verbaasd “oh?”, maar voordat hij iets zinnigs kon zeggen ging Xavier verder: “Het is mogelijk dat een andere partij op de hoogte is van mijn onderzoek. Mensen die contacten hebben met het Vaticaan.”

	“Eh... Het Vaticaan, zeg je?” Stef vond het soms maar moeilijk om de gedachtesprongen van de ander te volgen. “Hoezo dat?”

	“Ik heb je, geloof ik, verteld dat ik tijdens mijn vooronderzoek naar Rome ben geweest en dat ik daar heb gesproken met een oude Jezuïtische kennis van mijn oom?”

	“Ja, ik herinner me zoiets”, bevestigde Stef.

	“Inderdaad. Die man heeft me nog geholpen met mijn naspeuringen in de middeleeuwse pauselijke archieven uit Avignon en de correspondentie van Eugenius III. Je herinnert je misschien dat mijn oom tussen het materiaal uit die plaats een oude kroniek had gevonden waarin die overval op een groep monniken door een witte duivel werd beschreven. Eugenius was paus in de periode van de verdwijning van de monniken uit Cluny in 1150. Een opmerkelijk verband met Eleanor is het feit dat de beroemde middeleeuwse geleerde John of Salisbury voor deze paus werkte voordat hij later in zijn carrière secretaris werd van Thomas Beckett. En die was natuurlijk lange tijd de geestelijk raadsman van koning Henry, de tweede echtgenoot van Eleanor. Dus die twee moeten elkaar persoonlijk gekend hebben. De geschriften van John vormen een belangrijke bron over het leven van de koningin. Maar dat doet er even niet toe. Wat ik wilde zeggen is dat de mogelijkheid bestaat dat de ontdekking van mijn oom niet onopgemerkt is gebleven in het Vaticaan.”

	Xavier nam nog een slok koffie en vervolgde: “Ik vrees dat er vanuit Rome ook belangstelling is ontstaan voor het verhaal over de verdwijning van een onbekend relikwie uit het Midden-Oosten. Sinds Cluny heb ik het gevoel dat ik in de gaten gehouden wordt. Ik heb de stomme fout gemaakt om daar een kerkelijk pelgrimspaspoort aan te schaffen. Achteraf gezien had ik net zo goed een visitekaartje kunnen afgeven. Wat me achterdochtig maakte was het feit dat men me daar leek te verwachten. Ik kreeg de indruk dat de broeder die de credencials verkocht mijn naam kende en een beschrijving van mijn uiterlijk had – niet dat dat zo ingewik- keld was”, voegde hij er met een wrange glimlach verwijzend naar zijn Aziatische uiterlijk aan toe.

	Stef probeerde deze nieuwe informatie te verwerken, maar kreeg daar amper de tijd voor want Xavier ging verder: “Uit voorzorg heb ik dat paspoort onderweg niet gebruikt en de gîtes die beheerd worden door de kerk vermeden. Door zoveel mogelijk in het wild te kamperen dacht ik onder de radar van Rome te blijven. Maar omdat ik in Le Puy bij de grote pelgrimsverblijven probeerde uit te vinden of jij daar al was geweest zijn ze me mogelijk weer op het spoor gekomen. Ik werd daar in de kathedraal aangesproken door een priester die bijzonder nieuwsgierig was naar mijn reisplannen. Hoewel hij zich voordeed als een betrokken geestelijke, ging naar mijn gevoel zijn belangstelling niet in de eerste plaats uit naar mijn zielenheil maar leek hij vooral geïnteresseerd in de details van mijn voorgenomen route.”

	Er ging Stef nu plots een licht op: “Aha!” onderbrak hij de ander ruw. “Mont Rigaud! Ik kreeg toen de indruk dat je met je verrekijker op die uitkijkpost opmerkelijk veel achteromkeek. Dat was dus tòch om te zien of je gevolgd werd?”

	Er brak een glimlach door op het normaal zo stoïcijnse gelaat van Xavier. Hij knikte bevestigend. “Ja, dat was heel scherp opgemerkt van je. Je maakte toen geloof ik een grap over cowboys en indianen, is het niet?”

	“Ja, ja. Inderdaad”, knikte Stef, die blij was dat zijn intuïtie hem die keer niet in de steek had gelaten. “Maar ik kan me niet herinneren dat we toen daadwerkelijk iets hebben gemerkt van achtervolgers. Daar was ik toen zelf toch ook wel alert op.”

	“Ja, jouw opmerkingsvermogen en waakzaamheid waren voor mij nòg een paar redenen om je uit te nodigen mee te doen aan mijn onderzoek toen ik je terugvond op de Aubrac. Ik beschouwde het als een nuttige aanvulling op je kennis van de Middeleeuwen en je nieuwsgierige geest.”

	“Maar luister eens Xavier, ik begrijp iets niet. Ik kan me goed voorstellen dat de kerk belangstelling heeft voor een heilig relikwie dat is verdwenen in de Middeleeuwen. Dat is allemaal goed en wel, maar wat is dan het verband met die aanslag van zojuist? Waarom zouden ze je dan naar het leven staan? Jij doet toch al het zoekwerk waar ze uiteindelijk zelf profijt van kunnen hebben? Ik bedoel, in het geval dat je daadwerkelijk een relikwie zou vinden. Het zou toch veel meer voor de hand liggen om met je samen te werken of je toch op zijn minst steun te verlenen? Of mis ik hier iets?” Met deze laatste onthulling van Xavier vroeg Stef zich zo langzamerhand af welke informatie zijn raadselachtige reisgenoot nog meer achterhield. Hun samenwerking begon overeenkomsten te vertonen met het schillen van een ui of het uitpakken van een reeks Matroesjka-poppetjes: onder iedere laag bevond zich weer een nieuwe verrassing.

	“Ik heb daar geen duidelijk antwoord op, Stef. Het is goed mogelijk dat ze in het Vaticaan meer afweten van deze geschiedenis. Het valt niet uit te sluiten dat ze naar aanleiding van mijn verzoek wel degelijk meer informatie hebben gevonden in de archieven, maar besloten hebben die nieuwe feiten niet met mij te delen. Misschien wil men mijn onderneming saboteren omdat er een verband is met het een of andere schandaal dat de kerk in verlegenheid kan brengen. Dat het een vervalsing betreft, of een relikwie dat de gangbare kerkelijke geloofsleer ter discussie stelt bijvoorbeeld. Jij weet ook wel hoeveel stof de vondsten van de zogenaamde evangeliën van Maria-Magdalena en Judas hebben doen opwaaien, of die fantastische samenzweringstheorieën die hardnekkig de kop op blijven steken in de populaire boeken van Dan Brown en dergelijke. In ieder geval is de reputatie van de Katholieke Kerk sinds al die onthullingen over kindermisbruik en dergelijke niet al te best en kan ze zich op dit moment geen schandalen veroorloven. Misschien dat er daarom overdreven panisch gereageerd wordt op zaken die het imago van de kerk kunnen schaden.” Hij maakte een hulpeloos gebaar met zijn handen. “Maar misschien is het veel banaler en heeft de Italiaanse maffia lucht gekregen van het verhaal over een fabelachtige schat.”

	“Oh, dat is mooi! Dan hebben we nu dus zowel Russische als Italiaanse gangsters die ons op de hielen zitten?” vroeg Stef cynisch.

	“Nou, ik zeg niet dat het zo is, maar het zou mij niet verbazen als bepaalde corrupte groeperingen binnen de kerk hun connecties met de onderwereld zouden gebruiken om hun duistere zaakjes op te knappen”, reageerde Xavier afwerend.

	“Hm, over complottheorieën gesproken...” schamperde Stef.

	Xavier schudde zijn hoofd. “Maar het zou toch kunnen verklaren waarom jouw Poolse vriend mij zo achterdochtig bekeek? Alsof hij mij ergens van herkende.”

	Stef kon geen wijs worden uit de wilde theorieën die zijn reisgenoot te berde bracht. Het leek hem allemaal nogal vergezocht. Maar hij moest toegeven dat Janusz zich bij hun weerzien merkwaardig had gedragen en een bijzondere aandacht leek te hebben voor Xavier. Dat was raadselachtig, maar wat hem betreft bleef het gissen naar de werkelijke reden voor diens reactie tijdens de onverwachte ontmoeting.

	De blauwe auto was niet teruggekomen en voor zover ze konden zien was de kust veilig. Xavier stelde voor dat hij boodschappen zou halen terwijl Stef op hun spullen paste en de omgeving in de gaten hield vanuit hun verdekte positie aan de waterkant. Toen de imposante gestalte van zijn metgezel uit het zicht verdwenen was haalde Stef voor de zekerheid zijn pistool tevoorschijn. Met al dat gepraat over gangsters en achtervolgers voelde hij zich veiliger bij de gedachte dat hij eventuele belagers van zich af kon houden. In geval van nood zouden de pistoolschoten Xavier hopelijk ook waarschuwen voor het gevaar.

	Maar er gebeurde niets bijzonders en na een halfuurtje keerde Xavier terug met een paar plastic tassen gevuld met levensmiddelen. “Zo, daar kunnen we wel een paar dagen mee voort, zou ik zo zeggen”, verklaarde hij opgewekt waarna hij het merendeel van zijn inkopen overplaatste naar zijn karretje. De rest verdeelde hij over hun beider rugzakken. “Het grote nieuws is dat er gisteren in Figeac rellen zijn uitgebroken bij een opvangcentrum voor zieken”, vervolgde hij ondertussen. “De media zijn nu volledig in de greep van de Rode Dood. Het schijnt dat slachtoffers van het virus zich overal in het land massaal aanmelden bij ziekenhuizen, eerstehulpposten en medische centra. Dat leidt alom tot chaotische taferelen, want de toeloop is veel groter dan de capaciteit van de medische voorzieningen. Ook vele niet-geïnfecteerden melden zich om een preventieve griepprik te halen, ook al is het helemaal niet duidelijk of dat wel zin heeft. Zelfs apotheken worden bestormd en voor zover ik kon opmaken uit het verhaal van de kassière in de winkel is de paniek nu wijdverspreid.”

	Ze bespraken het verontrustende nieuws, alsof het een natuurramp in een ander werelddeel betrof, en kwamen tot de conclusie dat er op dat moment niks anders opzat dan hun tocht te vervolgen. Alle ophef viel nu tenminste te verklaren, maar het nieuws leerde hen ook dat de virusuitbraak rampzalige proporties begon aan te nemen. Wederom drong de vraag zich op waarom zij beiden niet besmet waren geraakt. Stef had een maand eerder fysiek contact gehad met een dodelijk zieke geïnfecteerde, maar zelf alleen een lichte verkoudheid opgelopen. Wat raadselachtig was, maar in zekere zin ook geruststellend. Hij begon te denken dat hij om de een of andere reden misschien immuun was voor het virus. Xavier vertrouwde erop dat de experimentele vaccinaties die hij in het leger had gekregen nog effectief waren en de milde verkoudheidsverschijnselen die hij tot dusverre had ondervonden in bedwang zouden houden, ook al werd hij geplaagd door een vervelende hoest.

	De vraag was nu hoe ze verder zouden gaan. Figeac was de volgende grote plaats op de pelgrimsroute, een flinke dagmars verderop. Ze konden bij Montredon weer aansluiten op de moderne Jacobsweg die liep van Conques via Livinhac naar Figeac, maar Stef vroeg zich af of dat nuttig was met het oog op hun onderneming. Terwijl Xavier boodschappen deed had hij zijn gidsje geraadpleegd en een landkaart van de streek bekeken. Cahors was de plaats waar de groep monniken uit Cluny in ieder geval nooit was aangekomen, dus het geografische eindpunt voor hun speurtocht. Van Figeac tot Cahors was de afstand hemelsbreed nog veertig kilometer, maar de wandelroute van de GR65 slingerde negentig kilometer door de Quercy, het oude graafschap waarvan Cahors de hoofdstad was. Het grootste deel van die route liep door het Parc Naturel Régional des Causses du Quercy, een ruig natuurpark dat ook een gebied dat bekend stond als de Zwarte Driehoek omvatte. De benaming Triangle Noir du Quercy had de streek gekregen omdat die de minste lichtvervuiling kende van heel Frankrijk en daarom bij uitstek geschikt was voor astronomische waarnemingen van de nachtelijke sterrenhemel. Stef interpreteerde dat als een graadmeter voor de bevolkingsdichtheid van het gebied: die moest dus zo’n beetje het laagste zijn van heel Frankrijk. Toen hij dit vertelde aan Xavier stemde die enthousiast in met zijn conclusie dat het heel goed mogelijk was dat de groep uit Cluny ergens in de wildernis van de Quercy was overvallen. Maar waar? Welke route zouden ze vanaf Figeac genomen hebben?

	Vanwege de twijfels over de historische juistheid van de route in de wandelgidsjes had Stef nagekeken of er geen in het oog springende alternatieven waren. Hij vroeg zich af of een middeleeuws gezelschap vanaf Conques niet gewoon de Lot zou kunnen volgen – die kronkelde keurig door de Quercy naar Cahors en verder tot hij samenvloeide met de Garonne die langs Bordeaux naar de Golf van Biskaje stroomde. Indien de rivier in de twaalfde eeuw begaanbaar was, dan zou dit misschien een voor de hand liggende verbindingsroute zijn geweest, over het water of langs de oevers van de rivier. Ze bespraken de voors en tegens van de verschillende mogelijkheden. Stef opperde dat hij zich niet kon voorstellen dat de reizigers in 1150 Figeac niet zouden hebben bezocht, want daar werd toen al twintig jaar gebouwd aan de nieuwe abdijkerk, wat natuurlijk de nodige aantrekkingskracht uitoefende. Reizigers met een religieuze achtergrond zouden zich maar al te graag op de hoogte stellen van de vorderingen bij de bouw. Bovendien vormde de stad een belangrijk knooppunt voor verschillende pelgrimsroutes. De abdij van Figeac was in die tijd verbonden aan Cluny, dus voor het reisgezelschap een vertrouwde halteplaats waar men nauwe banden onderhield met hun eigen huis. Het lag voor de hand dat ze voor de abt van Figeac vanuit Cluny berichten van Petrus de Eerbiedwaardige bij zich droegen, of toch tenminste een formele groet en een verzoek om assistentie bij hun onderneming, betoogde Stef. Figeac lag echter niet aan de Lot, maar er zo’n drie kilometer vanaf. Een geografische omstandigheid die twee verschillende routes opleverde om de vijfentwintig kilometer van Livinhac naar die plaats te overbruggen: eentje over land volgens pakweg de huidige GR65 en eentje stroomafwaarts over of langs de rivier tot aan Capdenac en vandaar de laatste paar kilometers over land. Het oude probleem dat ze niet wisten in hoeverre de rivier in de Middeleeuwen bevaarbaar was stak nu de kop weer op. Stef had wel gelezen dat er sinds de zestiende eeuw over de Lot vanuit Decazeville houtskool naar Bordeaux getransporteerd werd, maar dat bewees niet dat er vier eeuwen eerder al bootreisjes mogelijk waren. Klimaatverandering, kanalisatie van de rivier met behulp van strek- en stuwdammen en sluizen of nieuwe typen boten waren zo een paar factoren die hem te binnen schoten die scheepvaart over de Lot in een ander tijdperk praktisch haalbaar konden maken. Xavier vroeg zich af of de kloof waar het water doorheen stroomde op dat traject de juiste geologische omstandigheden bood voor de vorming van grotten. Dat zou een veelbelovende aanwijzing kunnen zijn voor hun schatzoekerij. Dat de streek stroomafwaarts van waar ze nu stonden een geïsoleerde indruk maakte, leek in ieder geval een gunstige voorwaarde voor activiteiten van middeleeuwse struikrovers.

	Anderzijds had Stef gelezen dat bij Montredon de grote middeleeuwse route van Bourges naar Toulouse de oude verbindingsweg van Rodez naar Figeac en Périgueux kruiste. Die laatste vormde dus een oude landroute op het traject dat voor hen lag en de mannen waren het erover eens dat die voor middeleeuwse reizigers uit Conques de meest voor de hand liggende keuze leek. Ze besloten daarom de GR65 naar Figeac te volgen en zodoende de Lot voorlopig achter zich te laten. In Figeac zouden ze dan wel zien of ze vandaar een paar kilometer naar Capdenac zouden lopen om van daar de rivier af te zakken, of dat ze de moderne wandelroute zouden volgen over het plateau en bij Cajarc, twintig kilometer stroomafwaarts van Capdenac, de Lot zouden oversteken.

	En dus liepen de mannen niet veel later over een bosrijk pad schuin langs de rand van het kalksteenplateau omhoog, neerkijkend op de D627 richting Livinhac en de vruchtbare oevers van de Lot. Eenmaal boven op de vlakte waaide een warme wind hen tegemoet over het glooiende patroon van velden en bosjes. De koelte van de nacht was alweer vergeten. Ze volgden een zigzaggend pad dat hen naar een slingerend geasfalteerd weggetje in een bos leidde. Toen ze weer uit de schaduw van de bomen stapten zagen ze op een heuveltop het elegante spitse torentje van de kerk van Montredon dat parmantig boven het groen uit stak. Het pad maakte een omtrekkende beweging en de landweg die ze volgden bracht hen over een boerenerf tot bij het middeleeuwse kruispunt waaraan de plaats vermoedelijk haar ontstaan dankte. Naast een leeg parkeerplaatsje stond een sleetse telefooncel aan de kant van de weg. Daarachter verschool zich tussen een paar grote boerenschuren een weinig opzienbarend zakelijk gebouwtje waarin de marie gevestigd was. Het plaatsje ademde een nuchtere functionaliteit uit die goed paste bij een hardwerkende boerengemeenschap. Op de andere hoek van de kruising verrees de natuurstenen gevel van een trotse kapel met een fiere Gotische boog boven de ingang. Ze gingen naar binnen om te zien of ze er nog nuttige aanwijzingen konden vinden. Vaak lagen er in kerken wel foldertjes voor bezoekers met details over de lokale geschiedenis.

	Het interieur van het kerkje werd grotendeels bepaald door rijen moderne banken van blank gevernist hout en schrootjes langs de wanden en aan het verlaagde plafond van een galerij boven de ingang. Op dat interne balkon stond een kerkorgeltje dat geflankeerd werd door een paar rijen banken voor een zangkoor. De ruimte was groter gemaakt door een ongebruikelijke aanbouw die nogal huiselijk aandeed vanwege het lage plafond en haar bescheiden afmetingen. Grote vensters van woonkamerformaat keken uit op een klein gazon naast de kapel. De mannen zagen door de ramen dat in het perkje naast de kerk een Lourdesgrot was opgetrokken met een beeldje van Maria. Het stond achter een groen uitgeslagen betonnen altaar waar een hek van witgeschilderd smeedwerk omheen stond. Blijkbaar werden er op hoogtijdagen diensten gehouden in de open lucht. Door tuindeuren in de knusse aanbouw konden dan stoelen en banken voor de kerkgangers naar buiten worden gebracht.

	Ze besloten om te picknicken op het gazon in de schaduw van de kapel, maar toen ze buiten in het gras stonden zagen ze een opmerkelijk schouwspel dat hun voornemen in één klap deed vergeten. Twintig meter verderop stond in een scherpe bocht van de weg een slagboom bij de ingang van een wooncomplex dat zo te zien bestond uit twee woonlagen met appartementen. Stef zag dat het was gebouwd van beton in een stijl die modern was in de vijftiger jaren – architectuur van de na-oorlogse wederopbouw dus. Het was een ongebruikelijk groot bouwwerk in deze landelijke omgeving, waar vrijstaande huizen de norm waren en boerenschuren en kerken de grootste constructies vormden. Stef moest denken aan een rusthuis of sanatorium. Maar wat dit ongebruikelijke aanzicht ronduit verontrustend maakte was de aanwezigheid van figuren in witte isolatiepakken bij de toegang van het terrein. Nu zagen Xavier en Stef ook een afzetting van prikkeldraad en de gestalten van gewapende militairen die gasmaskers droegen. Op het plaatsje voor de ingang van het gebouw stond een aantal ambulances en enkele vrachtauto’s van het Rode Kruis. Witgeklede gemaskerde figuren waren bezig bedden, dozen en kratten uit te laden en naar binnen te sjouwen. Een richtingsbordje naast de weg onthulde de aard van het gebouw: maison de retraite – Étoile du Soir, Huize Avondster. Een bejaardenhuis dus. Het kostte de vrienden vervolgens niet veel moeite om te raden wat er gaande was. Blijkbaar was men bezig om een noodhospitaal in te richten in het oude onderkomen voor gepensioneerden. Gezien de recente ontwikkelingen kon dat niet anders zijn dan voor slachtoffers van de epidemie. De maskers die de fi- guren droegen leken daarop te wijzen. Juist op dat moment kwam een grote ambulance van het Rode Kruis met loeiende sirenes aanrijden vanuit de richting van Figeac. Bij de slagboom gekomen werden enkele formaliteiten uitgewisseld voordat de wagen werd toegelaten tot het terrein. De twee verbaasde wandelaars zagen hoe een aantal brancards werd uitgeladen en naar binnen gedragen – de patiënten gingen verborgen onder een soort plastic tent die op de draagbaren was bevestigd.

	Zonder erbij na te denken waren Xavier en Stef door de knieën gezakt om buiten het zicht van de gemaskerde hulpverleners te blijven. Gehurkt achter een hekje maakten ze hun verontrustende observaties. De mannen hadden inmiddels wel geleerd dat pelgrims en wandelaars door velen werden beschouwd als de verspreiders van de plaag en ze voelden er weinig voor om te worden ondervraagd door de autoriteiten, of erger, te worden vastgezet. Voorzichtig trokken de twee zich terug en toen een tweede ambulance bij de slagboom arriveerde en hen aan het zicht onttrok, haastten ze zich om de weg over te steken en de rode-en-witte streepjes te volgen naar het centrum van Montredon. Langs grote stallen liepen ze in de richting van het kerktorentje terwijl ze de ernst van de situatie bespraken.

	“Potverdorie, ik hoop niet dat we nu overal van die barricades en controleposten gaan tegenkomen”, zei Xavier geagiteerd. “Dat kan een ernstige belemmering worden bij ons onderzoek.

	Dat leek Stef wat overdreven, maar hij had gemerkt dat zijn metgezel de neiging had om de verhoudingen een beetje uit het oog te verliezen wanneer hij sprak over zijn speurtocht naar de schat van Eleanor. Bovendien had hij zelf geen duidelijke voorstelling van hoe ze hun speurwerk in de praktijk vorm zouden gaan geven, dus zag hij ook niet hoe ze daarin belemmerd konden worden.

	“Maar Xavier, die slagboom stond toch voor de ingang van dat noodhospitaal? Die was toch helemaal niet bedoeld om passanten zoals wij te controleren?”

	“En dus? Was jij niet degene die besloot om terug te trekken en buiten het zicht van de bewakers de weg over te steken?” merkte Xavier scherp op. Zijn gebruikelijke bedachtzaamheid was nu verdwenen. “Ik had niet de indruk dat jij spontaan bij die gasten wilde gaan informeren wat ze daar deden of wat er aan de hand was.”

	Daar had hij wel gelijk in. Instinctief had Stef besloten buiten het zicht van de bewakers bij de slagboom te blijven. Het oponthoud bij de politie in Vézelay had hem geleerd dat ieder contact met de autoriteiten maar beter vermeden kon worden omdat het bijna gegarandeerd vertragingen opleverde. Of vrijheidsbeperkingen. Daarnaast was hij nog altijd in het bezit van een illegaal vuurwapen. Als dat bij een routinecontrole van zijn bagage zou worden aangetroffen, dan zou hij een hoop lastige vragen te beantwoorden krijgen. En tenslotte was er nog zijn eigen onduidelijke rol bij de verspreiding van het virus. Wat zijn aandeel precies was bij het ontstaan van de rampzalige stand van zaken langs de pelgrimsroute was Stef zelf ook verre van duidelijk, maar hij kon niet om het feit heen dat zijn lot op de een of andere manier verbonden leek met de uitbraak van een dodelijke epidemie.

	“Misschien kunnen we de microfilm met die code inleveren bij zo’n opvangcentrum”, opperde hij zonder erbij na te denken. “De medici die daar rondlopen zullen toch wel weten wat ze met zulke informatie aanmoeten?”

	Dat was een wilde gedachte die in hem opkwam onder het lopen, een ondoordachte ingeving waarvan hij zelf ook wel inzag dat er bezwaren aan kleefden. Hoofdschuddend verwoordde Xavier die twijfels kernachtig: “Te riskant en te laat. Er is ongetwijfeld wel een manier te bedenken om de informatie anoniem in handen van medische hulpverleners te spelen, maar het filmpje zal een hoop ophef veroorzaken en een serieuze speurtocht teweegbrengen naar de bron van het materiaal, naar jou dus. Ik geloof niet dat je daar op zit te wachten?”

	Met een beteuterd gezicht knikte Stef instemmend als reactie op deze nuchtere analyse.

	“Bovendien zullen ze inmiddels heus wel weten met wat voor virus ze te maken hebben. Er zijn ondertussen meer dan genoeg patiënten om monsters van te nemen of waarvan de medische en klinische informatie beschikbaar is.”

	Dat kon Stef niet ontkennen en hij deed er verder het zwijgen toe. Hij was te moe om helder te kunnen argumenteren. In gedachten verzonken sloeg hij bij de kerk een hoek om.

	In de noordwand van de kerktoren was een beeldje geplaatst van een geharnaste Saint-Michel die de Draak in bedwang hield. Die heldhaftige houding toonden de inwoners van het plaatsje zelf niet want ze lieten zich niet zien. Alle ramen en deuren waren stijf gesloten en het dorpje lag te blakeren in de hete middagzon. Òf ze waren vertrokken, òf ze hadden zich teruggetrokken in hun huizen en de boel gebarricadeerd, zo leek het. Stef probeerde zich voor te stellen hoe de komst van zo’n opvangcentrum voor dragers van de Rode Dood de nodige panische reacties zou veroorzaken. Nageblaft door een enkele boerderijhond lieten ze Montredon achter zich.

	De mannen liepen door open weidelanden en passeerden enkele gehuchten. Aan de horizon stegen dreigend rode stofwolken op van het land, alsof de aarde werd omgewoeld door een reuzenhand. Het hooi lag er verwaaid bij op de velden en in een aanhoudende siddering steeg de hete lucht op van het geasfalteerde wegdek. Als een fantoom zagen ze in de verte een politiehelikopter over de heuvels scheren, een grote blauwe vogel met knipperlichten. Die vloog zo te zien in de richting van Figeac.

	Bij het gehucht Guirande kwamen ze weer op de doorgaande weg. Naast een ommuurd kerkhofje stond daar een oude pelgrimskapel uit de dertiende eeuw die gewijd was aan Sainte-Madeleine. Binnen troffen de mannen een intieme en sfeervolle gebedsruimte, met een versleten en verbleekte sobere houten biechtstoel en een rommelige verzameling van bankjes en stoelen die tegen de muren aanschurkten om het middenpad vrij te houden. In de aparte ruimte die gevormd werd door het onderste deel van het lage torentje stond een altaar. De grote verrassing werd gevormd door een stel uitbundige oude wandschilderingen in dat deel van het kerkje. Op de achtermuur stonden afbeeldingen van Christus, de evangelist Johannes in zijn gedaante van adelaar, Mattheüs in zijn menselijke voorstelling en daaronder Maria-Magdalena en een onbekende heilige die in het gidsje van Stef werd aangeduid als Saint-Namphaise. Vanaf de zijwanden keken de gevleugelde gouden leeuw die Marcus voorstelde en Lucas als een goedmoedig uit zijn ogen kijkende gevleugelde stier neer op de bezoekers, waarmee het kwartet van evangelisten kompleet was. Het naïeve schilderwerk was overwegend roestbruin van kleur, met hier en daar vervaagde accenten van goudgeel en lichtblauw. De ribben van het gewelf werden ondersteund door de gebeeldhouwde gezichten van een grijnzend monster en een verdwaasde ongelovige. Het fraaie gebedshuisje droeg terecht de status van Monument Historique.

	Voor de ingang stond een bord dat wandelaars in het Frans en Engels waarschuwde voor het gevaarlijke verkeer op het volgende weggedeelte. De tekst adviseerde nadrukkelijk om de aanwijzingen voor de Grande Randonnée te volgen en bij de volgende splitsing rechtsaf te slaan. Ze besloten die raadgeving op te volgen, niet alleen vanwege de verkeerssituatie, maar ook om buiten het zicht te blijven van patrouillerende belagers die met hun auto gebonden waren aan de weg.

	Zo bereikten ze Saint-Félix over kleine landweggetjes en achterafpaadjes. Boven de ingang van de kerk in dat plaatsje prijkte een aandoenlijke afbeelding van Adam en Eva met merkwaardig dikke achterwerken en korte beentjes. Aangemoedigd door de slang stonden ze op het punt om een appel te plukken van de boom van kennis. Er stond op die plek in de elfde eeuw een abdij die verbonden was aan Figeac en daarom indirect onder het gezag van Cluny viel. De geschiedenis lag hier letterlijk op straat, want langs de kant van de weg lag achteloos een ruw gehouwen stenen sarcofaag, overwoekerd door onkruid. Het leek erop dat hij in gebruik was als drinkbak voor lastdieren en vee.

	Xavier en Stef passeerden talloze schuren en stallen van kleine boerenbedrijfjes, maar zagen weinig mensen buiten. Slechts een enkele landbouwtractor was op de velden bezig met het binnenhalen van hooi. Grote sproei-installaties draaiden zwierige rondjes met hun glinsterend gordijn van fijne waterdruppels, sprankelende regenbogen uitstrooiend over de gouden graanvelden. De kleinschaligheid van het leven op het platteland scheen hier, anders dan in Montredon, immuun voor de beroeringen van de grote wereld. Het leek wel of men zich niets aantrok van de epidemie, het wereldnieuws en de paniek die het land in zijn greep hield. Hier vertrouwde men nog op God en de voorzienigheid, concludeerde Stef.

	Bij Saint Jean-Mirabel kwamen ze weer op de geasfalteerde D2 naar Figeac, dat nog zo’n zeven kilometer verderop wachtte. Op een heuveltje in de verte stond het kerkje van Saint-Jean. De kern van de oude bourg markeerde de plaats waar in de dertiende eeuw ook alweer een priorij van Conques had gestaan. Het was nu in de namiddag en er was weinig beweging op de weg. De mannen besloten het er maar op te wagen, maar bleven oplettend al het naderende verkeer in de gaten houden en maakten afwachtend pas op de plaats wanneer een auto naderde. Maar veel verkeer was er niet. Her en der zagen ze goed onderhouden moderne bungalows en villa’s in het landschap, vermoedelijk woningen van mensen die werkten in de nabijgelegen stad. De mannen keken nu uit naar een rustplaats voor de nacht. Ze hadden inmiddels ruim dertig kilometer gelopen en zich voorgenomen om de volgende dag, uitgerust, door Figeac te trekken. Dat was weliswaar de volgende grote plaats op hun route, maar met de voorraad die ze nu hadden hoefden ze daar niet lang te blijven. Ze namen zich voor om de situatie te peilen en zo snel mogelijk verder te trekken naar het ruige natuur- park van de Quercy. De relatief afgelegen kloven van de Lot in die streek zagen er op papier veelbelovend uit voor hun onderneming.

	Een paar kilometer verderop zagen ze bij het gehucht Lunan een oude windmolen op een heuvelrug, zo’n witgepleisterd rond model dat Stef herinnerde aan de reuzen van Don Quichote. Met zijn uitgestrekte vleermuisvlerken stond de witte gedaante bovenop een heuvel reikhalzend uit te kijken naar een vlaagje verkoelende wind. Vlak bij de molen verscheen een kasteeltje met een nerveus allegaartje van torentjes dat als een kluitje reuzenpaddestoelen uitstak boven een groepje bomen. Het landschap erachter liep omlaag naar de diepte waarin Figeac lag en Stef zag aan de boomtoppen dat de helling dichtbegroeid was met bos. Daarachter zagen ze in de verte de overkant van de brede vallei waar groepjes witte huizen stonden in het groen, de eerste zichtbare tekenen van het oude stadje. Bij een boerderij gingen Xavier en Stef rechtsaf, een landweggetje op, en lieten ze de pijltjes van de GR65 achter zich. Een paar honderd meter verder passeerden ze nog een boerenerf en daarna kwamen ze bij de rand van het bos. De vermoeide trekkers hoopten in de schaduw van het gebladerte hun tentjes ongezien te kunnen opzetten. Na enig zoeken vond het tweetal buiten het zicht van de omliggende boerderijen niet ver van een klaterend beekje een open plek tussen de bomen. Opgelucht deden ze hun bagage af en strekten zich uit in het gras.

	 

	
15 | Apocalyps in Figeac

	 

	Na een late siësta in de koele schaduw van het bos hadden de mannen zich teruggetrokken in hun leeswerk. Xavier ging helemaal op in zijn plannen om in de wildernis tussen Figeac en Cahors op zoek te gaan naar sporen van middeleeuwse schuilplaatsen. Van het supermarktje in Port d’Agrès had hij een toeristisch foldertje meegenomen over de Géosites de Quercy. Nadat hij er een tijdje in gelezen had vertelde hij opgewonden dat er in het natuurgebied van de Quercy blijkbaar allerlei geologische bijzonderheden te bezichtigen waren, grotten en zogenaamde gouffres – natuurlijke putten en zinkgaten die deel uitmaakten van uitgestrekte onderaardse stelsels. Volgens de flyer waren er bij Cajarc verschillende grotten in de krijtrotsen langs de Lot. Dat waren precies het soort van aanwijzingen waar hij al die tijd al naar op zoek was. Hij kreeg een koortsachtige schittering in zijn ogen, als een goudzoeker die zijn eerste stofje goud heeft gevonden in een maagdelijke rivierbedding.

	Stef maakte zich ondertussen meer zorgen over de noodtoestand die leek te zijn ontstaan in het land en de gevolgen van de epidemie voor zijn reis en hun gezamenlijke speurtocht. Hij begon zich af te vragen in hoeverre de Rode Dood al om zich heen gegrepen had. De pelgrimsroutes lagen verspreid over heel Frankrijk en werden per definitie bevolkt door passanten die voor hun boodschappen en onderkomen dagelijks in contact kwamen met lokale bewoners. Optimale condities dus voor de verspreiding van een besmettelijke ziekte. Bovendien waren de grote pelgrimswegen nauw verbonden met het grote netwerk van korte- en langeafstandswandelroutes binnen en buiten Frankrijk. In Duitsland had het virus ook al slachtoffers geëist, wist Stef. Maar hoe zat het eigenlijk met Nederland, vroeg hij zich af. Bij Conques had hij nog even contact kunnen maken met het mobiele netwerk en gelezen dat er in zijn geboorteland ook op verschillende plaatsen slachtoffers waren opgenomen in het ziekenhuis. Maar van de omvang van de epidemie kreeg hij geen duidelijk beeld.

	Zijn vaderland was op dat moment toch al niet veel meer dan een vage herinnering voor Stef. Zijn onbevredigende en stressvolle leven daar had hij de rug toegekeerd in de verwachting dat hij op een onbestemd moment in de toekomst wel weer terug zou kunnen keren. Het was niet zo dat hij al zijn schepen achter zich verbrand had. Zo had Stef bijvoorbeeld zijn kleine flatje niet opgezegd en er waren ook nog wel een paar oude vrienden die vast wel blij zouden zijn om hem weer te zien. Maar in Nederland wachtte hem ook de confrontatie met zijn wispelturige emoties en de schrijnende schaafwonden van zijn getroebleerde sociale leven. Dat was niet iets waar hij verlangend naar uitkeek. Maar nu, met de rampzalige epidemie die zich misschien wel uitstrekte tot zijn geboorteland, begon het Stef te dagen dat zijn vertrek misschien wel definitief geweest was. De wereld stond op zijn kop en van het land dat hij achter zich had gelaten was misschien niet veel meer over als de ziekte eenmaal uitgeraasd was.

	Vanaf de plek waar ze hun kamp hadden opgeslagen konden ze een cazelle zien staan op een van de glooiende velden op de vlakte. Dat was een traditioneel rond hutje van gestapelde stukken wit kalksteen met een laag rond puntdak dat volgens het gidsje van Stef dienst deed als onderkomen voor landarbeiders en schaaphoeders of als bergruimte voor hun voorraden en gereedschappen. De benaming leek een verkleining van het Spaanse woord voor huis, casa, en zou daarom wel Occitaans zijn. Het zag eruit als een prehistorisch bouwsel uit de tijd van de Flintstones, een anachronistisch monument voor een verloren wereld. De ondergaande zon scheen op een vreemd gekleurde mist boven de horizon, in de richting waar Stef Figeac vermoedde. Hij kreeg het gevoel dat iets kwaadaardigs bezig was om uit het dal te kruipen om zich te verspreiden over het omliggende hoogland.

	Peinzend richtte hij zijn aandacht op de voorbereidingen van hun avondmaal. Dat bestond die avond uit confit de canard met een salade en haricots-verts uit blik. Het stokbrood dat Xavier had gekocht bij de kruidenier in Port d’Agrès was nog knapperig genoeg om voor vers door te kunnen gaan. De regionale rode wijn die ze erbij dronken steeg Stef echter naar het hoofd en bezorgde hem een kloppende hoofdpijn. Hij schreef dat vooral toe aan de hete zon die de hele dag op zijn hoofd had geschenen. In ieder geval probeerde hij de gedachte te onderdrukken dat het een symptoom zou kunnen zijn van iets ergers.

	Onder het lopen had hij die middag een ingeving gekregen die zou kunnen verklaren waarom hij onaantastbaar leek te zijn voor het virus. Misschien dat hij een genetische afwijking had die hem immuun maakte? Zou dat mogelijk zijn? Hij had verzonnen dat zijn eczeem er mee te maken zou kunnen hebben. Want was de vorm van eczeem waar hij last van had niet het symptoom van een overdreven gevoeligheid van zijn immuunsysteem? Wat nu als die overspannen reactie van zijn lichamelijke afweer toevallig juist dat gevaarlijke ontsnapte virus onschadelijk maakte, of tenminste tegenhield? Hij moest toegeven dat hij nog nooit over zo’n verband gelezen had, maar het leek hem niet ondenkbaar dat zijn huidaandoening een ongemerkt bijeffect had.

	Meestal komen mutaties in het nieuws vanwege hun negatieve gevolgen, bijvoorbeeld bij erfelijke ziektes. Ook kanker kon ontstaan als er een mutatie optrad in de genen die betrokken zijn bij het complexe proces van celdeling. Het type lichaamscellen waarin zo’n kopieerfout zich voordeed kon dan ongeremd aan het vermeerderen slaan en zo tumoren veroorzaken. Maar wat de meeste mensen zich niet leken te realiseren was dat genetische mutaties ook een voordeel konden opleveren en zo een onmisbaar onderdeel vormden van het mechanisme dat de natuurlijke evolutie, en dus het ontstaan van de soorten, mogelijk maakte. Darwin’s notie van the survival of the fittest dreef op spontane genetische mutaties in de geslachtscellen van individuele organismen die een nuttige afwijking konden doorgeven aan hun nakomelingen. Door de variatie die zo ontstond had de populatie van een soort – of het nu een virus, bacterie, plant, dier of mens betrof – een grotere kans om te overleven wanneer de omstandigheden veranderden. Een toevallige, willekeurige mutatie in een enkel individu kon er zo toe leiden dat een hele soort een natuurramp overleefde via opeenvolgende generaties nakomelingen van die mutant, zonder dat daar een bewuste of onbewuste strategie aan te pas kwam. Het was een uiting van de existentiële tombola die het leven regeerde. Zelfs het ontstaan van de mens was een gevolg van de opeenstapeling van zulke mutaties over een periode van honderden miljoenen jaren.

	De hele actuele discussie over bacteriën die resistent waren tegen antibiotica was daarvan een goed voorbeeld. Eencelligen vermeerderden zich zo snel dat er binnen een mum van tijd een groot aantal nakomelingen van de gemuteerde individuen kon ontstaan. Daarom was het ook zo belangrijk om je antibioticakuur af te maken, zodat de bacteriën die in aanraking waren geweest met het medicijn allemaal gedood werden en eventuele resistente mutanten die zich hadden verstopt in je lichaam niet de gelegenheid kregen om zich te verspreiden. Het was een evolutionaire wapenwedloop die gedreven werd door toevallige veranderingen in het genoom. Een vergelijkbare concurrentiestrijd deed zich voor tussen virussen en antivirale medicijnen. En de strijd om het bestaan werd op dezelfde manier uitgevochten bij complexere levensvormen dan virussen en bacteriën. Het was dus voor zover Stef wist niet ondenkbaar dat er bij de mens een mutatie kon optreden waarvan het effect pas merkbaar werd onder bijzondere omstandigheden, zoals wanneer een indi- vidu in aanraking kwam met een onbekende parasiet of een nieuw virus.

	Stef overwoog om dit nieuwe inzicht te delen met zijn metgezel, maar Xavier was volledig geoccupeerd door de grotten bij Cajarc en andere aanwijzingen die hij had gevonden op het internet. Zo had hij ontdekt dat er in het plaatsje een kapel was, gewijd aan Maria-Magdalena, die stamde uit de twaalfde eeuw. Die zogenaamde Capelette de Cajarc hoorde toen bij een leprozenkolonie, maar bood blijkbaar ook onderdak aan reizigers die het kalksteenplateau over trokken. Volgens Xavier was dat een duidelijk bewijs dat er in de tijd van Eleanor al pelgrims reisden langs die route. In 1320 was er bij Cajarc zelfs een pelgrimsbrug gebouwd over de Lot. Opgewonden vertelde hij dat er zich in de krijtrotsen rond het stadje blijkbaar ook grotten bevonden. Verschillende daarvan waren tijdens de Honderdjarige Oorlog versterkt om de vallei van de Lot te bewaken. Een van die uitkijkposten stond nog altijd bekend als het Château Anglais. Hij was vooral opgetogen over de zogenaamde Grotte de la Caougne die zich in de krijtrots boven het stadje bevond. Volgens de beschrijving die hij hardop voorlas aan Stef bevond die grot zich in de rotswand boven Cajarc en ontsprong er een bron die een waterval voedde. Zo’n verse watervoorziening was natuurlijk bij uitstek nuttig voor mensen die zich onopgemerkt wilden verschuilen in zo’n spelonk.

	“Maar Xavier, zo te horen bevindt die grot zich binnen het zicht van dat stadje”, merkte Stef op. “Dat kan toch nooit een goede schuilplaats geweest zijn voor een groep struikrovers?”

	“Nee, nee. Je hebt gelijk. Bovendien zijn wij op zoek naar een ingestorte grot. We moeten daar ter plekke de situatie eerst maar eens goed onderzoeken. Maar het punt is dat er dus blijkbaar dergelijke holen in die omgeving bestaan. Dat is toch hoopvol, nietwaar?”

	Daarin moest Stef hem wel gelijk geven. Maar op dat moment werd zijn aandacht meer in beslag genomen door praktische zaken die hun voortgang konden belemmeren: achtervolgers, controleposten en hysterische burgers. Vanuit hun beschutte plekje op de rand van het plateau boven Figeac zagen Xavier en Stef in de avondschemering de lampen van de stad aan gaan in de verte. De lichtjes vormden een visuele echo van de flonkerende sterren die een voor een zichtbaar werden aan de hemel. Het was alsof er in de duisternis van de vallei beneden hen een melkwegstelsel tot leven gewekt werd. Het zag er bedrieglijk vredig uit.

	De volle maan was aan de donkere hemel verschenen tegen de tijd dat Stef zich in zijn slaapzak wikkelde. Een enkele voorbijdrijvende wolk gloeide op in het zilveren licht. Boven Figeac hing een lage mist die het oranjekleurige kunstlicht van de stad opving. Een tijdje luisterde Stef naar het ijle geluid van sirenes in de verte, maar zijn gedachten dwaalden af. Het laatste dat hij zag was de geconcentreerde gelaatsuitdrukking van Xavier in de gloed van zijn beeldscherm.

	 

	Na alle verontrustende verwikkelingen van de voorafgaande dagen begonnen de mannen de volgende ochtend met tegenstrijdige gevoelens aan hun afdaling naar Figeac. Stef was opgestaan met een somber voorgevoel dat hij toeschreef aan een onrustige droom die hij alweer vergeten was. Xavier gaf daarentegen blijk van een nerveuze opwinding over de naderende ontknoping van hun zoektocht, als een kind dat op het punt staat om na lang wachten eindelijk zijn verjaardagscadeautjes in ontvangst te nemen. Hij was al vroeg in de weer geweest met het ontbijt en wilde zo snel mogelijk op pad gaan.

	De normaal zo bedachtzame reisgenoot gaf zich ongeremd over aan speculaties over het landschap dat ze die dag zouden bereiken. Hij had gelezen dat de naam Quercy afgeleid was van de Latijnse naam voor eikenbomen, de quercus, en dat het schrale kalksteenplateau, de causse, er vol mee stond. Maar in dit geval was dat niet de trotse koning van de bomen die je in meer noordelijke streken zou verwachten, maar een grillige, onvolgroeide variant die vooral geschikt was voor brandhout. Hij vertelde dat de onvruchtbare bodem van het bovenland niet gebruikt kon worden voor het kweken van voedingsgewassen, maar voor begrazing juist erg geschikt was. Vooral schapen en geiten gedijden in het droge gebied, maar de streek kende zelfs een eigen koeienras, het Quercyrund, dat verwant was aan de beroemde Blonde d’Aquitaine. Overal in het landschap kon je cazelles vinden. Die schilderachtige bouwseltjes van gestapelde stenen die zo karakteristiek waren voor de Quercy. Xavier had ook ontdekt dat er in de omgeving van Cajarc veel gedoken werd in onderaardse grotten en zinkgaten. En dat er enorme ondergelopen gangenstelsels waren ontstaan door de inwerking van zure regen die het kalksteen had opgelost waardoor er in de loop van tienduizenden jaren zelfs onderaardse rivieren waren ontstaan. Alles wees erop dat de streek die voor hen lag ruig en verlaten was en bovendien als een gatenkaas was dooraderd met gaten en holen en grotten. Stef liet zich bijna meeslepen door het geestdriftige enthousiasme van zijn reisgenoot. Hij was benieuwd wat ze zouden aantreffen in dat woeste landschap.

	En toen kwamen ze bij een spoorlijn die het dal van een kleine rivier volgde, de Célé. Een klein stukje naar links was een tunnel onder het spoor door en die leidde hen naar een sportcomplex bij een recreatieplas aan het riviertje. Aan de overkant van het water kon je de huizen van Figeac zien liggen tussen de bomen. Het gemaaide veld naast de plas lag er verlaten bij, ondanks het zonnige weer. Er stond slechts een politiebusje dwars over de weg bij de toegangspoort van het terrein. Twee gewapende politiemannen met mondmaskers voor hielden de wacht. Waarvoor? Xavier en Stef keken elkaar niet-begrijpend aan, maar ze hadden geen woorden nodig om hun richting te kiezen. Met gevoelens van verontrusting gingen ze de tegenovergestelde kant op, linksaf, naar de stad. Schuldbewust deden ze snel hun mondmaskertjes voor. Die hadden ze, zolang ze niet in de nabijheid van mensen verkeerden, voor het gemak losjes om hun nek hangen. Stef voelde de oplettende ogen van de gendarmes kriebelen, alsof er een ongezien insect over zijn rug kroop.

	De smalle weg liep langzaam omhoog over de helling naast de Célé. De zwemvijver bij het grasveldje was gescheiden van de stroom door middel van een lange, stenen dam. Het stille water zag er uitnodigend koel en verfrissend uit. Aan de rand van het recreatieveld had een zwerm kraaien zich ontfermd over een achtergelaten vuilniszak, waarvan de inhoud inmiddels verspreid lag over het gras. Even verderop verschenen er beneden hen aan de waterkant een paar keurige moestuintjes en zagen ze de eerste huizen langs de weg. Aan hun linkerkant keken ze aan tegen het talud van de spoorlijn. Die begroeide wal ging over in een muur van natuursteen en leidde uiteindelijk naar een zijweg die onder de lage, brede boog van een klein spoorwegviaduct tevoorschijn kwam. Die brug leek wel de poort van een belangrijke toegangsweg naar de stad, want in het verlengde van hun pad zagen ze een lange straat met lage zandkleurige woonblokken aan weerszijden. Vijftig meter verderop markeerde een stoplicht een zijstraat in de richting van de rivier, maar die was geblokkeerd door een aantal blauwe politiebusjes die midden op de weg geparkeerd stonden. Ook hier stonden een paar gewapende en gemaskerde gendarmes op wacht. Een van hen was in gesprek met een chauffeur van een personenauto die gestopt was bij de barricade terwijl de andere twee de omgeving in de gaten hielden, de automatische wapens met de loop naar beneden gericht voor de borst. Het leek wel of er een staat van beleg heerste in de stad.

	Xavier en Stef staken over naar het trottoir dat aan de linkerkant van de straat voor het Hotel au Pont du Pin langs liep, hun afstand tot de gendarmes zo groot mogelijk houdend. Het hotel was een langgerekt karakterloos gebouw met crèmekleurige bepleistering en groene luiken voor de ramen. De gevel en de belettering van de lichtreclame waren in de zeventiger jaren van de vorige eeuw ongetwijfeld hip en modern geweest, maar wekten nu de indruk van een mislukte poging om een retro-gevoel op te roepen. Aan de gevel hing een tweetal lelijke stalen masten waar telefoondraden overheen liepen. Op de stoep van het hotel stond een sandwichbord. Stef was verrast om te zien dat daarop niet de gebruikelijke plat du jour werd aangeprezen. Er zat een exemplaar van het bekende postertje op dat maande om mondmaskers te gebruiken tegen de verspreiding van de Mort Rouge. Eronder was een plakkaat opgehangen met een mededeling voor mensen die medische hulp zochten in de stad. Die konden zich melden in het Plaine de Jeux Jean Baduel oftewel het Stade Londieu om zich te laten registreren. Het adres stond erbij en met een viltstift was er een pijl bij getekend met de tekst ‘tout droit’, rechtdoor naar het stadion dus.

	Terwijl ze zich stonden te verbazen over die cryptische aankondiging, kwam er door de deur van het hotel een gemaskerde agente naar buiten. Ze droeg een clipboard met daarop een aantal formulieren die haar aandacht opeisten. Toen ze hen zag hield ze even haar pas in, alsof ze hen wilde gaan aanspreken, maar de vrouw bedacht zich blijkbaar en stak de straat over naar haar collega’s bij de wegversperring.

	Stef voelde zich niet op zijn gemak. Met hun rugzakken en vooral het bagagekarretje van Xavier vielen ze enorm op in het straatbeeld. Niet omdat men in Figeac niet gewend zou zijn aan toeristen, pelgrims en wandelaars, maar er was geen kip op straat en de waakzame aanwezigheid van de gewapende en gemaskerde politieagenten in de verlaten straten riep een onheilspellende, dreigende atmosfeer op. De meeste vensterluiken waren gesloten en in de gevel van een kaal huizenblok zag Stef enkele gebroken ruiten. Een paar magere katten scharrelden rond bij een omgevallen vuilniscontainer waar opengescheurde zwarte vuilniszakken omheen lagen. Het zwerfvuil lag verspreid over het wegdek, als de ingewanden van een platgereden verkeersslachtoffer. Even verderop stond een uitgebrand autowrak schuin tegen een muurtje op de stoep, achteloos terzijde geschoven als een stuk schroot. Het deed Stef denken aan de vervallen buitenwijken van New York en Chicago waar hij met de metro weleens doorheen kwam tijdens zijn verblijf in die steden, lang geleden. Was de gemeentelijke reinigingsdienst hier soms in staking? vroeg hij zich af.

	Door een opening in de gevelrij verscheen aan de overkant van de rivier een flinke kerk in hun blikveld. Toen ze dichterbij kwamen zagen ze op een heuvel in de verte de contouren van een tweede grote kerk boven de rode daken van de huizen uit steken. Stef vroeg zich af welke van de twee de abdijkerk was die in de twaalfde eeuw gebouwd werd toen de monniken uit Cluny wellicht de stad bezochten. Beide gebouwen hadden een torenspits met een lantaarn die in ieder geval van veel latere datum was. Met de ranke pieken van enkele donkere cipressen die bij de kerk op de heuvel stonden kon men zich met wat fantasie even wanen in Toscane. Maar de desolate sfeer die over de stad hing stond ver af van het zonnige mediterrane beeld dat zo werd opgeroepen.

	De mannen passeerden enkele moderne woonblokken die werden afgewisseld door een paar oude herenhuizen en hier en daar een stuk tuin met wat druivenstruiken, wat Stef deed vermoeden dat er in vroegere tijden wijngaarden op de hellingen boven de rivier hadden gestaan. Bij een volgend zijstraatje naar rechts keken de mannen weer neer op het riviertje. Op de oever aan de overkant zagen ze een van de fraai gerestaureerde middeleeuwse huizen waar Figeac om bekend stond. Vlak daarachter verrees de eerste van de twee grote middeleeuwse kerken die ze een stukje terug in het vizier hadden gekregen. De rood-en-witte markering van het Jacobspad stuurde hen het zijweggetje in dat na een haakse bocht de rivieroever benedenlangs volgde. Vanaf de waterkant kregen ze nu een goed zicht op beide grote kerken van de stad. De dichtstbijzijnde stond aan een plein met platanen aan de overkant van het water. Aan de rand van het plein hield een eenzame obelisk de wacht. Stef zag nu goed dat die kerk gebouwd was met grote puntige Gotische vensters terwijl die op de heuveltop in de verte de kleine gebogen raamopeningen van de Romaanse bouwstijl had. Hij concludeerde dat deze Gothische kerk uit de twaalfde eeuw stamde en dus de abdijkerk moest zijn die bekend stond als de Saint-Sauveur. Het andere godshuis zou wel een oudere parochiekerk zijn.

	Na een smalle doorgang achter Hotel des Bains langs kwamen ze bij een grote stenen brug over het water rechts van hen. Ook deze was geblokkeerd met politiebusjes. Bij een smalle doorgang waar net een auto doorheen paste stonden weer gemaskerde en gewapende gendarmes. Een personenauto die zojuist was weggestuurd bij de brug kwam in volle vaart en luid claxonerend op Xavier en Stef afstuiven. Verschrikt sprongen ze opzij en de wagen miste hen op een haartje. Hoofdschuddend keken de politieagenten toe, maar voor ingrijpen was het te laat: de wagen was al verdwenen in een zijstraatje.

	“Nou, die was behoorlijk overstuur”, merkte Stef op. Hij had de indruk dat de bestuurder zich opwond over het feit dat hij de brug niet over mocht. Zo langzamerhand voelde hij wel een aandrang om bij de bewakers van de brug eens te gaan informeren wat er allemaal aan de hand was en waarom de toegang tot de stad was afgesloten, maar de woorden van Xavier weerhielden hem daarvan.

	“Ik denk dat er een soort quarantainemaatregel van kracht is, Stef. Volgens mij proberen ze zieken te weren uit de stad. Dat wekt natuurlijk de nodige agressie op bij de hopeloze mensen die hulp zoeken en weggestuurd worden.”

	Stef herinnerde zich de aankondiging die ze hadden gelezen op de stoep bij Hotel au Pont du Pin en zag wel hoe zijn metgezel tot die conclusie kwam.

	“Kom,” zei Xavier met een handgebaar dat een richting suggereerde, “we hoeven helemaal niet naar de overkant. Laten we kijken hoe we aan deze zijde langs de waterkant verder kunnen lopen.”

	 

	Ze waren inmiddels aangekomen op de hoek van de grote straat die aansloot op de brug. De voortgang langs het water werd aan de andere kant van de straat geblokkeerd door een monumentaal pand waarin een bar en ijssalon gevestigd waren. Die hoorden zo te zien bij een driesterrenhotel met de naam Le Pont d’Or. Een stukje naar links zagen ze een rijtje winkels in de grote straat die naar de brug toe leidde. Vlak daarvoor stond bij een smal zijstraatje, een steegje bijna, een hek dwars over de rechter weghelft naar de brug toe. Voordat ze die kant opliepen wierp Stef nog een blik op de gendarmes die hen van een afstandje in de gaten hielden. Als in een reflex maakte hij met zijn hand een groetend gebaar naar de agenten en liep toen snel de andere kant op, de wetsdienaren geen kans gevend om te reageren en hen terug te roepen voor een ondervraging. Aan de andere kant van het hek was een richtingbord bevestigd met een pijl naar links, de steeg in. Ernaast hing een geïmproviseerd paneel waarop in grote letters stond: passage du pont seulement pour les résidents – acceuil aide médicale au stade tout droit. Op die manier werden bezoekers van buiten de stad die medische hulp zochten doorverwezen naar de opvang bij het stadion dat zich blijkbaar verderop langs het water bevond.

	Op de hoek van het smalle straatje was een banketbakker die zo te zien gespecialiseerd was in luxe lekkernijen. Stef had wel zin in een verse croissant en hoopte er ook een stokbrood te kunnen kopen, maar de winkel bleek gesloten. Terwijl ze bij de etalage naar binnen stonden te kijken stapte een smoezelig vrouwtje met een klein hondje aan de lijn uit een tabakswinkeltje even verderop. Ze droeg een mottige oude bontjas, wat gezien het warme weer een merkwaardige kledingkeuze was. Op een paar versleten pantoffels kwam ze schuifelend de kant van de twee mannen op. Het hondje dribbelde zenuwachtig achter haar aan. Het gezicht van de vrouw ging verborgen achter een voile die vastzat aan een verkreukeld donkerrood hoedje. Alles aan haar uiterlijk duidde op slijtage en armoede. Stef vroeg zich af of ze dacht dat de sluier bescherming zou bieden tegen het virus.

	De vrouw leek in zichzelf te praten en eindigde haar zinnen met gegiechel, alsof ze een binnenpretje had. “Nee nee, dood, allemaal dood, mijne heren”, zei ze hoofdschuddend met een ijl stemmetje. Met een gebaar van haar hoofd in de richting van de etalage van de biscuiterie leek ze met die mededeling te willen verklaren waarom de winkel gesloten was. “C’est le Mort Rouge, vous savez”, voegde ze er op samenzweerderige toon aan toe terwijl ze een steelse blik wierp in de richting van de gendarmes bij de blokkade twintig meter verderop.

	Stef had de indruk dat de vrouw geestelijk niet helemaal in orde was, maar ze leek wel aanspreekbaar. Hij vroeg haar daarom of er een bakker in de buurt open was.

	“Un boulanger? Hihihihi. Non monsieur, ils sont tous morts, tous morts, hihihi...”

	Het nerveuze lachen van de oude vrouw werkte Stef op de zenuwen en hij kreeg de neiging om het daar maar bij te laten en haar verder te negeren. Achterdochtig keek ze om zich heen om te zien of er iemand meeluisterde, maar de agenten bij de brug waren afgeleid door een bericht dat met gekraak en geruis doorkwam op hun portofoon. Met een gebaar nodigde ze de mannen uit om haar te volgen, de smalle straat in, uit het zicht van de gendarmes. Xavier en Stef aarzelden even, maar ze moesten toch ook die kant op en na het uitwisselen van een blik van verstandhouding liepen ze de vrouw achterna. In het nauwe straatje met één rijrichting bevond zich de moderne entree van het hotel dat aan de voorzijde uitzicht bood op de rivier. Aan de gevel van het pand ernaast hing het uithangbord van een restaurant met de veelbelovende naam L’escargot.

	“Ze hebben alle bakkerijen gesloten, heren”, zei ze op gedempte toon onder het lopen. “Ze denken dat ze de Rode Dood op die manier tegen kunnen houden, weet u, hihihi.”

	Dat leek Stef de wartaal van een demente bejaarde want hij zag geen verband tussen de bakkerswinkels en de ziekte, maar Xavier vermoedde blijkbaar een kern van waarheid in die mededeling en probeerde de vrouw te verleiden tot een toelichting.

	“De bakkerijen, mevrouw? Wat hebben die met de plaag te maken?” vroeg hij belangstellend.

	“Oh, maar weet u dat dan niet, monsieur? Bent u zelf ook niet op zoek naar een boulanger? Men zegt toch dat de ziekte verspreid wordt door pelgrims, nietwaar? Pelgrims, hihihi... randonneurs als u zelf, hihihi.”

	Xavier keek bedenkelijk, maar knikte aanmoedigend om de vrouw aan te sporen tot verdere onthullingen.

	“Nou, alle pelgrims moeten eten en daarvoor komen ze allemaal langs bij die arme bakkers... en die raken daarom het eerste besmet met de pelgrimskoorts. Daarom zijn ze allemaal gesloten. Dood, allemaal dood, hihihi....”

	De bakkerijen als bron van verspreiding van het virus? Dat leek Stef een nogal boude conclusie, maar misschien toch ook weer niet zo gek als het leek op het eerste gezicht. Als hij in een plaatsje aankwam, keek hij zelf ook altijd uit naar een bakker om een vers stokbrood te kunnen kopen – net als zojuist eigenlijk. Het was niet ondenkbaar dat het virus via een besmette bakker overging naar de dorpsgenoten die zijn winkel bezochten. Of misschien wel via het brood?

	“Maar Fifi en ik zijn niet bang, hoor”, vervolgde de vrouw verwijzend naar het trillende mormel dat nu aan de lijn voor haar uit trippelde. “Nee hoor, wij worden beschermd door het water van de Heilige Maagd van Lourdes” en ze sloeg een kruis alsof ze die uitspraak extra kracht wilde geven.

	“Maar hoe komt u dan aan uw dagelijkse brood, madame?” vroeg Xavier op beleefde toon.

	“Mijn dagelijkse brood? Daarin voorziet de Bon Dieu, mijnheer”, zei ze met een onverwacht vaste stem. “Ik word iedere dag bezocht door een engel, weet u. Ze heet Jeanette en ze zegt dat het brood van de CIAS komt, maar wij weten wel beter, heh Fifi?”

	“De CIAS?”

	“Oui, het bejaardenhuis, mijnheer – Maison Henri Moliné, aan de overkant van het water.” Ze schudde het hoofd over zoveel onbegrip en mompelde weer wat in zichzelf. Haar hand ging naar een kruisje dat ze om haar nek droeg en het klonk alsof ze een weesgegroetje opzegde.

	Inmiddels waren ze het smalle eenrichtingsstraatje bijna uitgelopen. Naast een parkeerplaatsje schuin tegenover de ingang van hotel Le Pont d’Or kwamen ze bij een straat die een bocht maakte en langs de Célé verder ging in het verlengde van de steeg. De vrouw maakte aanstalten om linksaf te gaan. Ze wees in de richting van het water en zei: “Blijf op de weg van Saint-Jacques, heren, en moge God u behoeden... hihihi” Daarmee keerde ze hen de rug toe en liep de straat in, in de richting van een nabijgelegen woonwijkje. Stef kon haar laatste woorden nog net verstaan: “Priez pour nous, pauvres pécheurs – maintenant et à l’heure de notre mort...”

	Ze vonden een voetpaadje langs de waterkant. Aan de overzijde zagen ze een rommelige opeenvolging van oude huizenblokken en moderne bedrijfspanden die half schuilgingen achter een rij schaduwrijke platanen. Er was haast geen verkeer op straat te zien, slechts een enkele auto zocht aarzelend zijn weg en ergens vanachter de façade van gebouwen klonk het loeien van de sirene van een ambulance of politiewagen. Een takelwagen met zwaailichten sleepte een geblakerd autowrak weg uit een zijstraat. De afwezigheid van mensen in het straatbeeld was niet natuurlijk, het riep een gevoel op van naderend onheil. Stef moest denken aan dieren die zich verstoppen wanneer ze een ramp voelen aankomen, zoals de vogels die stilvallen bij een naderende zonsverduistering of wegvluchten vlak voor een aardbeving.

	In de verte verscheen aan de overzijde van het riviertje een imposant Classicistisch gebouw waarin zo te zien de een of andere administratieve macht huisde. Ertegenover lag een ranke moderne voetgangersbrug over het water die bij nadering bleek aan te sluiten op een grote parkeerplaats aan hun kant van de rivier. Vlak bij de brug zag Xavier de rood-witte streepjesmarkering van de GR65 op een lantaarnpaal terug. “Hee, Stef, kijk daar. Deze kant moeten we op”, zei hij opgetogen, en hij keek als een speurhond die het geurspoor van zijn prooi had teruggevonden.

	Boven de parkeerplaats kwamen ze op een zijweggetje dat door een bosje omhoog leidde. Ze waren nu blijkbaar aan de rand van Figeac gekomen, want er stonden geen woonhuizen meer. Onder een viaductje door kwamen ze weer aan de andere kant van de spoorlijn en daarna ging het steil omhoog door een stuk bos. Een eindje hogerop langs de helling zagen ze in de rotswand een waterbassin dat overwoekerd was door mos en klimplanten. Het kleine reservoir bestond uit een dichtgemetselde grot met een klein venstertje om de waterstand te kunnen controleren. Die constructie richtte hun aandacht weer op sporen van oude grotten en andere aanwijzingen voor hun speurtocht naar de schat van Eleanor. De beklemmende sfeer die als een vloek over Figeac hing verdween daardoor even naar de achtergrond, maar niet voor lang.

	Ze waren alweer bijna twee uur op pad en Stef keek uit naar een geschikt plekje om even halt te houden. De steile klim omhoog kostte een hoop inspanning en het zweet stond in zijn nek. De mannen kwamen bij een zendmast op de top van een heuvel die uitzicht bood over de stad in het dal beneden hen. De lage rode daken van het oude stadscentrum met zijn twee grote kerken werden ingesloten door een kring van hoge witte huizenblokken en moderne vrijstaande woningen met grijze dakpannen die verspreid tegen de hellingen aan de overkant van het dal gebouwd waren. Naast een stadion lag een grote begraafplaats waar op dat moment een rouwstoet aankwam, een kleine file van zwarte auto’s draaide juist het voorplein op. Verderop, aan de andere kant van het kerkhof, stond een klein gezelschap zwartgeklede mensen rond een vers graf, als een groepje hongerige kraaien op een vuilnishoop. De implicaties van dit tafereel waren duidelijk voor Stef: hier werden slachtoffers van de epidemie ten grave gedragen.

	Ze hadden even halt gehouden en Xavier stond door zijn verrekijker naar de stad beneden hen te kijken. “Stef, kijk daar eens”, zei hij plotseling, naar links wijzend. Aan de rand van de bebouwde kom lag op het vlakke land langs de rivier nog een tweede sportcomplex. Stef begreep onmiddellijk dat ze neerkeken op het stadion waar de pijlen op de borden langs de weg in de stad naar hadden verwezen, het toevluchtsoord voor mensen die medische hulp zochten. De rechthoekige velden stonden vol met grote tenten en kampeerauto’s, een chaotisch samenraapsel dat weinig weg had van de overzichtelijke ordening die je normaal gesproken aantrof op een toeristencamping. Het deed Stef in eerste instantie denken aan het kampeerterrein van het een of andere anarchistische festival. Hier en daar kringelden rookslierten van kampvuurtjes omhoog, opgaand in een grauwe sluier die boven het terrein hing. De aanwezigheid van een groot aantal politievoertuigen suggereerde dat men de sterke arm der wet had ingezet om de samengestroomde hulpzoekenden in bedwang te houden. Ook hier weer het troosteloze aanzicht van een paar uitgebrande autowrakken. Het begon Stef te dagen dat al die vernielde auto’s die ze in de stad hadden gezien het resultaat moesten zijn van uit de hand gelopen woede-uitbarstingen van radeloze burgers, mensen die met doodsangst in de ogen hulp hadden gezocht bij een machteloze overheid. Bij een sporthal stond een rijtje ambulances. Blijkbaar was de accommodatie in gebruik als geïmproviseerd medisch centrum. Het hele terrein zag er bij nader inzien uit als iets dat Stef al zo vaak had gezien op de televisie: een vluchtelingenkamp in het een of andere derdewereldland. Er ging een siddering door hem heen. Terwijl ze vol verbazing naar het schouwspel stonden te kijken werd de stilte plotseling verstoord door het zware geklop van een helikoptermotor, het onheilspellende geluid dat in films vaak de voorbode vormde van een bloedige luchtaanval op onschuldige burgers. Met knipperende lichten verscheen over de rand van het plateau een grote militaire helikopter met twee rotoren en rode kruizen op de romp. Het gevaarte vloog in de richting van het tentenkamp en landde op een afgezet veldje naast de sporthal. Witgeklede gedaanten met brancards doken op vanachter het gebouw en renden in gebukte houden naar de vliegmachine om hun besmettelijke last af te geven.

	Dus zo ziet het instorten van een beschaving eruit, ging het door Stef heen. Geen gewelddadige invasie door barbaarse hordes, maar een combinatie van irrationele angst, overbelaste hulpdiensten en een op drift geraakte bevolking. In zijn gedachten ontvouwde zich daar in de diepte een eenentwintigste-eeuwse versie van de Apocalyps die hij de afgelopen weken zo vaak als christelijke voorstelling van de eindtijd had aanschouwd in de kerken en kloosters die hij onderweg had bezocht.

	Maar Xavier had andere dingen aan zijn hoofd. “Wat een klerezooi, zeg”, zei hij misprijzend. Hoofdschuddend borg hij zijn verrekijker op in een zijvak van zijn bagagedrager. “Volgens mij kan een mens zulke kampen beter vermijden als hij bang is om besmet te raken. Het lijkt me toch duidelijk dat juist de onzindelijke toestanden die daar ongetwijfeld heersen de kans op infectie alleen maar vergroten.”

	Dat kon Stef niet ontkennen, maar hij kon wel begrip opbrengen voor de paniek die zich meester maakte van mensen wanneer ze oog-in-oog stonden met een gruwelijke dood. Hij zou zelf waarschijnlijk net zo overspannen op zoek gaan naar medische hulp. Of zich vastklampen aan om het even welke illusionaire strohalm die zich aandiende met een kans op redding of genezing.

	“Kom Stef, we hebben hier niets meer te zoeken. Laten we verder gaan en zien of we ons mysterie kunnen oplossen.” Xavier keerde demonstratief het dal de rug toe en begaf zich in de richting van de hoogvlakte die zich voor hen uitstrekte.
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	De horizon was een verre golvende lijn rondom die zwart van zwart scheidde. Die nacht kampeerden ze op het verlaten droge kalksteenplateau in het zicht van een hunebed, of wat de Fransen een dolmen noemden. Dat stenen monument vormde een aanwijzing dat duizenden jaren geleden al mensen rondzwierven op de vlakte. Stef bedacht dat die prehistorische mensen waarschijnlijk leefden in de grotten waar hij en zijn metgezel nu naar op zoek waren. Zulke holen bevonden zich natuurlijk in de rotswanden van de kloven die door de Lot waren uitgesleten. Daar zaten ze vlak bij het verse water van de rivier en konden de holbewoners beschutting vinden tegen de elementen: koelte in de zomer en een droge en luwe plek gedurende de wintermaanden. Op de vlakte zouden deze troglodytes wel gejaagd hebben, dacht hij, maar met de heldere sterrenhemel boven zijn hoofd kon Stef zich goed voorstellen dat de oermens zich daar boven ook waande in de nabijheid van de ongrijpbare krachten die over leven en dood regeerden. Vandaar dat ze er ook kwamen om hun doden te begraven en godsdienstige rituelen uit te voeren. Hun leven zou wel niet veel verschild hebben van het bestaan van de Australische aboriginals zoals de ontdekkingsreizigers van de negentiende eeuw dat aantroffen. Bij een vlakkerend kampvuurtje onder het oneindige flonkerende uitspansel werd Stef overvallen door een diep gevoel van verbondenheid met de hele menselijke geschiedenis. De omringende stilte was als een blank canvas waarop zijn gedachten vorm kregen. Als hij die ochtend al getuige was geweest van tekenen van de ineenstorting van zijn vertrouwde westerse samenleving, op dat moment voelde hij zich in de nabijheid van de krachten die aanwezig waren bij het ontstàan van de menselijke beschaving. Het scheen hem toe dat de eerste filosofische vragen die de mens zichzelf had gesteld haast wel betrekking moesten hebben gehad op de zon, de maan en de sterren en het hoe, wat en waarom van hun bewegingen. Het waren grotendeels vragen waarop de mensheid inmiddels wel een antwoord had gevonden, maar over het grote ‘waarom?’ waren de geesten nog altijd verdeeld.

	Zelf was hij geneigd om het bestaan van het universum toe te schrijven aan het toeval. Alles wat hij wist over de natuur leek erop te wijzen dat grote gebeurtenissen het gevolg waren van een samenspel van complexe processen dat leidde tot een onzekere uitkomst. Het leek hem niet onwaarschijnlijk dat ook het ontstaan van het heelal het gevolg was van ingewikkelde interacties die zich zelfs daarbuiten afspeelden. De voorstelling van een multiversum, het bestaan van meerdere heelallen naast elkaar, leek hem daarom nog niet zo vergezocht. Hij had weleens gelezen over een theorie die het multiversum voorstelde als een soort kosmisch schuim waarin universums ontstonden als zeepbellen in een afwasteiltje. Die universums zouden zich van elkaar onderscheiden door verschillen in de belangrijkste elementaire fysische parameters, zoals de lichtsnelheid, de zwaartekracht, de lading van het elektron, de massa van een proton, de Planck-constante en dergelijke. Die zouden dan de levensvatbaarheid van die universums – of was het universa? – bepalen. Sommige zouden al snel weer vergaan, als een zeepbel die openbarstte, omdat de beginvoorwaarden ongunstig waren. Andere zouden een delicate balans van eigenschappen hebben die het ontstaan van leven en een evolutie naar intelligentie mogelijk maakte. Dat laatste gold in ieder geval voor zijn eigen heelal, maar wie weet waren er nog talloze andere kosmische zeepbellen waarin het wonder van het bewustzijn zich had voorgedaan. Daarover kon de mens alleen maar speculeren en het was Stef ook niet helemaal duidelijk wat de waarde kon zijn van dergelijke intellectuele exercities. En waar paste de Vrije Wil in dat het hele verhaal? Leefden we in een deterministisch universum? Bepaalden de onveranderlijke fysische parameters die een universum bij haar geboorte meekreeg het verloop van haar geschiedenis en dus ook haar eindbestemming? En gold dat dan ook op de schaal van een individueel menselijk leven? Of waren er voor de verschillende niveaus van de werkelijkheid uiteenlopende wetten van toepassing, zoals dat ook het geval leek te zijn voor de relativistische macrokosmos en de quantummechanische microkosmos? Bestonden er dan ook natuurwetten die regeerden over de vorming van de uiteenlopende universums met hun eigen beginvoorwaarden? En wat was dan de aard van het toeval? Was dat slechts een construct van de menselijke geest om het onbegrijpelijke te vatten?

	Niet zonder ironie stelde hij vast dat zijn walkabout door Frankrijk hem nu tot die diepzinnige spirituele vragen over zijn eigen bestaan had geleid, niet als gevolg van een logische redenatie met woorden, begrippen en causaliteit, maar als een emotioneel en intuïtief kennen zonder woorden. Hij herinnerde zich dat hij weken eerder had vastgesteld dat de zwerftochten van de aboriginals doordrongen waren van een besef van verbondenheid met de oerkrachten die de wereld hadden vormgegeven. Zijn trektocht door de wildernis had hem op een poëtische wijze teruggevoerd naar de oorsprong van niet alleen zijn eigen bestaan, maar dat van de hele mensheid, zelfs van het hele universum en wat daarbuiten lag.

	 

	Met Figeac nog altijd in het zicht op de hellingen in de verte waren ze die ochtend even gestopt bij een oud monumentje dat volgens het gidsje bekend stond als de Aiguille du Cingle. Dat was een soort obelisk op een sokkel die Stef nog het meeste deed denken aan de achttiende-eeuwse banpaal die aan de Amstel stond, niet ver van zijn eigen huis in Nederland. Die paal markeerde in het verleden de grens van de jurisdictie van het Amsterdamse stadsbestuur. Van Figeac was bekend dat er vier van zulke stenen naalden geweest waren die in de dertiende eeuw langs de toegangswegen naar de stad hadden gestaan, mogelijk met een vergelijkbare functie.

	Xavier en Stef waren vervolgens over een heuvelrug naar Faycelles gelopen, in grofweg zuidwestelijke richting, de kant weer op van de meanderende Lot. Het schilderachtige plaatsje lag op de waterscheiding tussen het stroomgebied van de Lot in het zuiden en de kleinere Célé in het noorden. Je keek er neer op een dal dat uitkwam op de kloof waar de Lot doorheen stroomde. Langs de nauwe straatjes van de bourg stonden opgeknapte oude huisjes met nette fleurige bloembakken rond een kerkje met een stoere, ranke torenspits. Stef kreeg de indruk dat ze bewoond werden door bovenmodale gezinnen die overdag in Figeac verbleven voor werk, school en boodschappen. Aan de periferie van het dorp woonden mensen die zo te zien nog leefden van agrarische activiteiten, alsof ze zich op de rand van de gemeenschap vastklampten aan een achterhaalde manier van leven, bijna verdrongen door de stedelijke welvaart. Maar ondanks de frisse aanblik van het plaatsje zag hij geen mens op straat, alsof iedereen elders aan het werk was – of erger, op de vlucht geslagen...

	De Frankische geschiednis was diepgeworteld in deze omgeving. Dat had Stef tenminste opgemaakt uit de tekst in zijn altijd informatieve wandelgidsje. Ten zuiden van Faycelles had men een Merovingische begraafplaats gevonden en Lodewijk de Vrome, een zoon van Karel de Grote, was op een steenworp afstand van het dorpje geboren in het gehucht La Cassagnole. Dat was het soort van weetjes dat de driedimensionale ruimte van het landschap waar hij doorheen liep verrijkte met de vierde dimensie van de tijd, een extra laagje van de werkelijkheid. De Franken zou je kunnen zien als de meest succesvolle van de Germaanse stammen die in het machtsvacuüm stapten dat in Gallië ontstond na het wegvallen van het Romeinse gezag in de vijfde eeuw. Rond het jaar 400 begonnen ze vanuit Germania Inferior – zo’n beetje de streek rond het moderne drielandenpunt van Duitsland, België en Nederland – aan een opmars die zou leiden tot het grote West-Europese rijk van Karel de Grote. Toen die zich in het jaar 800 door de paus liet kronen tot keizer van het Heilige Roomse Rijk beschouwde hij zichzelf nadrukkelijk als erfgenaam van de roemruchte Romeinse keizers. Na zijn dood viel het rijk onder zijn zoon Lodewijk – die uit Cassagnole dus – ten prooi aan burgeroorlogen die uiteindelijk zouden leiden tot de formele opdeling van het Frankische keizerrijk bij het verdrag van Verdun in 843, wist Stef.

	Lopend over de causse had het liedje Five Years van David Bowie in zijn hoofd gezeten, waarschijnlijk omdat hij het associeerde met doem en een naderende ondergang. Het leek een toepasselijke soundtrack bij de catastrofale beelden van Figeac die in zijn hoofd zaten: Pushing through the market square, so many mo- thers sighing – News had just come over, we had five years left to cry in – News guy wept and told us, earth was really dying – Cried so much his face was wet, then I knew he was not lying – I heard telephones, opera house, favorite melodies– I saw boys, toys, electric irons and T.V.’s – My brain hurt like a warehouse, it had no room to spare – I had to cram so many things to store everything in there... Het was een briljante ode aan het banale alledaagse leven in de consumptiemaatschappij die gedoemd was ten onder te gaan, althans zo had hij de tekst altijd geïnterpreteerd. Wanhoop gevangen in poëzie, meeslepend gezongen. I kiss you, you’re beauti- ful, I want you to walk – we’ve got five years... De drums als het tikken van de klok die aftelt naar het einde, ze vielen in de pas met hun wandeltempo op het Jacobspad.

	Na Faycelles gingen hun voetstappen weer in noordwestelijke richting, over het licht golvende terrein langs velden en vruchtbare akkertjes in de richting van het plaatsje Beduer. Rechts van hen, in de verte, konden ze aan de horizon nog altijd de hellingen zien waar de buitenwijken van Figeac tegenaan lagen. Bij een massief kasteel met een dertiende-eeuwse donjon boven op een prominente heuvel hadden ze de weg verlaten en betraden ze een pad door een ruiger gebied met meer bos en verwaarloosde weiden die er verdroogd bij lagen. Her en der kwamen ze nu cazelles tegen, de ronde minihuisjes van gestapelde stenen die zo kenmerkend waren voor deze streek. Sommigen waren oud en vervallen, maar opmerkelijk veel bewoners schepten er blijkbaar genoegen in om zo’n iconisch stenen bouwwerkje op te trekken als verfraaiing van het landschap of hun tuin. Je zag ze in allerlei maten, van minder dan een meter in doorsnede tot meer dan een paar meter, sommige duidelijk alleen voor de sier terwijl andere nog de sporen van het gebruik als opslagplaats of als onderkomen voor schapen en geiten vertoonden.

	In de loop van hun wandeling over het droge kalksteenplateau verschenen er heldere witte wolkjes aan de smetteloze hemel. Wanneer ze als het ware gevangen werden door een van de passerende schaduwvlekken op het land koesterden de wandelaars zich in de prettig verkoelende onderbreking van hun mars door de zonovergoten woestenij. Halverwege de middag kwamen ze aan in Gréalou, een plaatsje met een lommerrijk kerkpleintje bij een pretentieloos pelgrimskerkje en een straatje met knusse huisjes. Een paar uitnodigende picknickbanken voor passanten stond er verlaten bij in de lommer van de platanen. De mannen vulden hun watervoorraad aan bij een kraantje achter de kerk en overlegden hoe ver ze nog zouden lopen die dag. Met wat inspanning zouden ze Cajarc wel kunnen halen, maar ze gaven er de voorkeur aan om de volgende dag goed uitgerust aan te komen in de plaats die ze als uitvalsbasis voor hun – hopelijk definitieve – onderzoekingen wilden gebruiken. Xavier hoopte de volgende ochtend al een begin te kunnen maken met het onderzoek bij de grot van Caougne.

	En dus hadden ze een paar kilometer voorbij Gréalou halt gemaakt om hun kamp op te slaan in de buurt van het hunebed van Pech Laglaire. Xavier was de hele middag opmerkelijk stil geweest, alsof hij ergens op zat te broeden. Stef vermoedde dat het naderende doel van hun reis hem bezighield en misschien wel intimideerde. Het uur der waarheid leek te naderen. Of was hij misschien aangeslagen door de taferelen die ze in Figeac hadden gezien? Om hem tot spreken te verleiden informeerde Stef terloops hoe zijn metgezel het onderzoek in de praktijk wilde gaan aanpakken. Hij kon zich wel een beetje voorstellen hoe ze min of meer geschikte locaties konden selecteren. Een oude ingestorte grot zou voor een geoefend oog toch bepaalde sporen in het landschap hebben achtergelaten. Er moest in ieder geval een rotswand of helling zijn waarin de oorspronkelijke grot zich zou hebben bevonden. Een grot waarin een bende struikrovers paste – mèt een groepje gevangenen – zou toch een redelijke omvang gehad moeten hebben en zich op een voorheen toegankelijke plek bevinden. En een instorting zou een onregelmatigheid in de verhoging moeten hebben veroorzaakt, zoiets als een kuil erboven of juist een glooiing van het puin eronder. Maar hoe dacht Xavier vast te stellen of zich eronder een holte bevond – voor zover daar nog sprake van was? En als de ondergrondse ruimte helemaal was ingestort, wat dan?

	Nu onthulde Xavier – of Mister X, zoals Stef zijn mysterieuze vriend in gedachten soms aanduidde – het grootse geheim dat hij meetorste in zijn bagagedrager. “Daar ben ik gelukkig helemaal op voorbereid, Stef. Wacht even...” Met een levendige glinstering in zijn ogen haalde hij zijn wagentje leeg. Kleding, toiletspullen, kookgerei, verbanddoos, zijn tablet en de oplader met zonnepaneel, alles werd uitgestald op zijn uitgerolde slaapzak. Tenslotte kwam de bodem in zicht en verschenen er enkele waterdicht verpakte bundels. Stef had die pakketten nog niet eerder gezien en keek zijn metgezel nieuwsgierig aan. Welke verrassing had de Canadees nu weer voor hem in petto?

	In het grootste pakket zat een stevig koffertje. Toen Xavier dat openmaakte verscheen er iets dat er voor Stef uitzag als een stevige opgerolde tuinslang met twee metalen kastjes en een forse meerpolige ronde stekker aan het uiteinde. De slang was bij nader inzien van canvas, maar er zat een gele plastic spiraal omheen die dezelfde kleur had als de waterslangen die je per meter kon kopen bij tuincentra. Het kistje bevatte nog wat accessoires die leken te wijzen op een elektronische toepassing, waaronder een stevig metalen kastje waarop de tuinslang zo te zien kon worden aangesloten.

	Stef kon zijn ogen niet geloven. “Wat heb je daar nu in ’s hemelsnaam tevoorschijn getoverd? Zoiets heb ik nog nooit gezien!” riep hij verbaasd uit. “Wat is dat voor ‘n apparaat?”

	Xavier moest lachen om de uitdrukking op het gezicht van zijn Nederlandse metgezel. Met een dramatisch gebaar zei hij: “Dit, mijn beste Stef, is een ground penetrating radar. Daarmee kan ik tot ver in de bodem zoeken naar holtes of geologische afwijkingen.”

	“Mijn God, dat ziet er behoorlijk professioneel uit, zeg. Nu begrijp ik waarom je dat karretje overal achter je aansjouwt. Dat ding zal een flink gewicht hebben, denk ik zo.” Stef was werkelijk onder de indruk. Blijkbaar had de ander zich kosten nog moeite bespaard om zijn, wat hij nog altijd beschouwde als een vage theorie over een verdwenen schat, te onderzoeken.

	“Ja, alles bij elkaar zo’n tien kilo extra bagage. Maar hopelijk was dat de moeite waard.”

	“Hoe werkt het?” vroeg Stef, die buitengewoon geïnteresseerd was.

	“In principe hetzelfde als die metaaldetectors die je weleens ziet bij schatgravers, met zo’n platte antenne aan een stok. Je weet wel, zo ding dat eigenlijk gebaseerd is op van die ouderwetse mijnendetectors uit de Tweede Wereldoorlog.” Stef knikte dat hij begreep waarover Xavier sprak. “Alleen met deze opstelling kun je dieper kijken, dankzij de grote afstand tussen de twee units voor zenden en ontvangen en het lage frequentiegebied van het signaal.” Hij wees op de twee langwerpige metalen kastjes waar de slang doorheen liep. “Meestal gebruiken professionele geologen en archeologen een karretje om een bepaald gebied in kaart te brengen, maar dit flexibele systeem is speciaal ontwikkeld voor ruig terrein dat oneffen is of waar je veel begroeiing vindt.”

	Stef, die een tijd lang grote fan was geweest van het Britse televisieprogramma Time Team waarin archeologen met behulp van bodemradar soms spectaculaire vondsten deden, had de werking van zulke systemen met of zonder wieltjes vaak gezien op de buis. Maar deze apparatuur moest van een hele nieuwe generatie zijn. Hij vertelde Xavier enthousiast over het bodemonderzoek dat hij van de televisie kende en de ondergrondse structuren die ermee konden worden blootgelegd, soms zelfs omvangrijke Romeinse landgoederen die eeuwenlang verscholen hadden gelegen in Engelse weilanden of akkers.

	“Zo’n plattegrond waar jij het over hebt krijg je door metingen te verrichten in een grid-patroon, in feite een hele reeks punt-metingen die door middel van GPS aan elkaar geplakt worden tot een geheel”, lichtte Xavier toe. “Dat levert dan een driedimensionaal beeld op van de bodem. Dat zou in principe met dit systeem ook mogelijk moeten zijn, maar deze uitrusting is slechts geschikt voor lineaire waarnemingen. Dat wil zeggen dat je als het ware een dwarsdoorsnede van het landschap onder je voeten maakt volgens de lijn van de route die je loopt terwijl je de slang als een staart achter je aan sleept.”

	Stef had gedacht dat de slang op een statische manier ingezet moest worden, het idee om hem als een staart voor te slepen was nog niet bij hem opgekomen. “Fantastisch”, zei hij gefascineerd. “Heb je ’m al eens uitgeprobeerd?”

	“Oh ja, ik heb er in Canada al wat mee geëxperimenteerd, zowel in het wild als in mijn eigen tuin. Op vlakke bodem kon ik registraties maken van tien tot twintig meter diepte of meer. Metingen die gemaakt zijn op hellingen zijn soms moeilijker te interpreteren, maar ik vertrouw erop dat meerdere observaties rond dezelfde plek toch een goede indruk kunnen geven van wat er zich onder de oppervlakte bevindt.”

	“Kun je er ook metaal mee detecteren?” Stef moest denken aan de reliekhouder waar ze naar op zoek waren, maar ook aan zwaarden en andere wapens van de overvallers die bij de instorting bedolven moesten zijn.

	“Jazeker, de waterpijpen en elektriciteitsleidingen in mijn tuin gaven een heel duidelijke echo. Het probleem is dat onze dwarsdoorsnede wel precies over de bron moet lopen om er een signaal van op te pikken. Vandaar dat we bij een bodemafwijking waarschijnlijk een hele reeks waarnemingslijnen moeten trekken om een metalen object van beperkte afmetingen te kunnen traceren.”

	Stef herinnerde zich van de Time Team-uitzendingen dat de archeologen soms bijzonder opgewonden raakten van sterke signalen die bij nader inzien veroorzaakt werden door waardeloze stukken oud ijzer die in de loop der tijd in de bodem terecht waren gekomen. Vooral gedumpt afval of afgedankt landbouwgereedschap kon zo tot grote teleurstellingen leiden, soms zelfs een achteloos weggegooide roestige spijker.

	“Misschien is het wel een goed idee om de apparatuur nu eens te testen. Dan kan ik je laten zien hoe het allemaal werkt”, opperde Xavier. Stef raakte helemaal opgetogen van dat plan. Hij was erg benieuwd hoe zo’n onderzoek in de praktijk verliep.

	In de schaduw van een rijtje bomen en buiten het zicht van de nieuwsgierige ogen van toevallige passanten zochten ze een plek om hun proef uit te voeren. Niet ver af van het hunebed bestond de grond uit rots, losse stenen van uiteenlopende afmetingen en een zachte bodem die begroeid was met droog gras en stekelig onkruid. Xavier rolde de slang uit en haakte die aan een gordel die hij om zijn middel deed. Hij bevestigde een verbindingsstuk aan de ronde stekker en het kabeltje aan het andere uiteinde van dat verbindingsstuk sloot hij aan op het kastje dat de bedieningseenheid bevatte. Die laatste plaatste hij in een rugzakje. Tenslotte pakte hij zijn tablet en opende een programma waarmee hij het systeem door middel van een draadloze verbinding kon besturen en dat tevens de waarnemingen en resultaten weergaf.

	“Ik moet eerst een proefmeting doen om de juiste instellingen te maken”, lichtte hij toe en met de computer in zijn hand begon hij in met regelmatige voetstappen in een rechte lijn te lopen. Belangstellend liep Stef met hem op. Met zijn lange staart zag Xavier er uit als een wezen van een andere planeet, een effect dat versterkt werd door het verlaten oerlandschap waar ze in liepen en de futuristische apparatuur waarmee zijn metgezel zichzelf had opgetuigd. Na zo’n vijftig meter stopte hij en bekeek het resultaat op zijn beeldscherm. Stef keek mee over de schouders van Xavier en zag een soort grafiek met een heleboel gekleurde golvende lijntjes. Xavier mompelde iets over wave velocity en WARR-profile en begon met zijn vingers over het scherm van zijn tablet te swipen en tappen om de instellingen van zijn besturingssoftware bij te stellen.

	“Okee, laten we het nog eens over doen”, kondigde Xavier aan en hij manoeuvreerde de staart weer achter zich in tegenovergestelde richting. Hij startte het registratieprogramma en begon over ongeveer dezelfde lijn als voorheen terug te lopen. Aan het einde van de tranche stopte de Canadees en voerde hij enkele bewerkingen uit op zijn computer. Hij liet het resultaat op zijn beeldscherm zien. Stef zag een grafiekje waarvan de horizontale as de afgelegde afstand weergaf. De verticale as vertegenwoordigde de diepte van de waarneming, die correspondeerde met een tijdschaal in nanoseconden. Na enig nadenken begreep hij hoe dat zat: de elektromagnetische golven bewogen met een snelheid door de bodem die afhing van de samenstelling van de ondergrond. In een bepaalde tijd, die in nanoseconden werd gemeten, legden die radargolven een bepaalde afstand af door de bodem. Het was dus net zoiets als zeggen dat het bijvoorbeeld vijf minuten lopen was naar de supermarkt, wat een indruk gaf van de afstand tot de winkel, alleen dan veel nauwkeuriger. Verschillende soorten ondergrond, zoals rots, zand of klei, hadden een verschillende weerstand voor de radargolven, met als gevolg dat het signaal zich er met een andere snelheid in voortbewoog en er meer of minder van de golven werd teruggekaatst. Ook de vochtigheid was daarbij van invloed, lichtte Xavier toe. De radargolven konden zo de overgang van het ene gesteente naar het andere, of van steen naar zand, of rots naar een lege holte, zichtbaar maken. Die reflecties werden weergegeven door de lijnen in de grafiek. De kracht van het signaal nam af naarmate dat verder in de bodem doordrong, daarom werd de grafiek minder gevoelig en vertoonde minder lijnen naargelang de diepte toenam. Op het scherm zag Stef dat het golvende patroon kleine afwijkingen had die, zoals hij begreep, onregelmatigheden in de rotsbodem vertegenwoordigden. Maar hij zag geen grote vervormingen die naar hij meende wezen op de aanwezigheid van opmerkelijke ondergrondse verschillen in bodemgesteldheid.

	“Hier valt niet veel spectaculairs te zien op deze proef. Geen grotten of zinkgaten of tunnels”, merkte Xavier op. “Maar dat viel ook niet te verwachten.”

	“Het systeem lijkt in ieder geval goed te werken op deze rotsige ondergrond”, constateerde Stef.

	Xavier vervolgde met uit te leggen dat de lage frequentie van dit specifieke apparaat vooral geschikt was voor het detecteren van grote ondergrondse structuren. Voor het zoeken van bijvoorbeeld muntjes was zo’n metaaldetector aan een handvat, een zogenaamde velddetector – of ‘piepstok’ zoals Xavier het noemde – meer geëigend. Die werkten met een veel hogere frequentie waardoor ze een hogere resolutie hadden, maar ook minder diep doordrongen in de bodem. Omdat ze meestal niet gekoppeld waren aan een GPS-systeem, werden ze niet gebruikt voor een grafische weergave van de ondergrond en werd het signaal met een geluid weergegeven: een hoger of harder piepje kon duiden op een voorwerp in de grond.

	“Is deze apparatuur eigenlijk legaal in Frankrijk?” Stef meende zich te herinneren dat het gebruik van metaaldetectors in Engeland bijvoorbeeld aan duidelijke regels gebonden was.

	“Oh, ja hoor,” antwoordde Xavier opgewekt. “Zolang je maar niet in de buurt van bekende historische of archeologische objecten komt. En officieel moet je geschreven toestemming hebben van de eigenaar van het land waarop je onderzoek doet.”

	“Gaat dat dan geen probleem geven? Ik bedoel, we weten nog helemaal niet waar we gaan zoeken, dus toestemming zal je nog wel niet gevraagd hebben.”

	“Ach, ik reken er op dat we dat wel ter plekke kunnen regelen. We zeggen gewoon dat we op zoek zijn naar grotten voor geologisch onderzoek. Of dat we ondergrondse waterlopen willen inventariseren. Als we niet reppen over verborgen schatten, zal onze aanwezigheid niet al te veel achterdocht wekken.”

	Dat leek Stef een nogal optimistische voorstelling van zaken en hij meende daarin een selectieve blindheid te bespeuren die Xavier de voorafgaande dagen wel vaker had getoond, maar om de sfeer niet te bederven leek het hem wijzer om zijn twijfels voor zich te houden.

	 

	“Kijk nou toch eens, Stef, kijk nou!” De anders zo bedaarde Xavier kon zijn opwinding niet meer bedwingen. Als een kleuter die hoognodig moest plassen stond hij heen en weer te springen voor de ingang van de Grot van Caougne. “Is dit niet precies het soort schuilplaats waar een bende struikrovers zich in zou verstoppen? Moet je zien, er is hier zelfs een bron met vers water.” Hij wees op het kleine stroompje dat vanuit de duisternis in de brede spelonk naar buiten pruttelde om een paar meter verderop over de rand van een bijna verticale rotswand weg te sijpelen. De uitgelaten schatzoeker wist niet waar hij zijn aandacht het eerste op moest richten. Hij liep naar de bescheiden waterloop onder de overhangende ingang van de grot, bedacht zich halverwege en begaf zich in de richting van de kleine waterval, liep weer op Stef toe en struikelde bijna over zijn karretje dat hij had afgekoppeld zodra hij de opening van de spelonk in het oog had gekregen.

	“Ideaal, ideaal. Dit is precies zoals ik het me voorstelde.” Lachend klopte hij Stef op de schouder, alsof ze zojuist een prestatie van belang hadden verricht. “Moet je zien wat een mooie strategische positie je hier hebt”, zei hij wijzend op het panoramische uitzicht over de vallei van de Lot die zich honderd meter beneden hen uitstrekte. De grot zelf werd van onderaf aan het oog onttrokken door de woekering van eikjes, brem, jeneverbes en vlier die zich vastklampten aan de steile helling. Vanuit hun verheven positie keken ze uit over Cajarc, een plaatsje van bescheiden afmetingen dat zich in de beschutting van de steile krijtrotsen behaaglijk had genesteld op een vruchtbare driehoek van vlak land langs de Lot. Over de hellingen slingerden enkele wegen vanaf het plateau naar beneden, waar ze samenkwamen bij de kleine ringweg die een echo vormde van de verdwenen vestingmuren van het middeleeuwse plaatsje. Aan de zuidkant ontsprong aan de ring een kaarsrechte weg die overging in een antieke stalen hangbrug over de rivier om daarna aan de overkant verder te gaan als een strakke scheidslijn tussen de woeste droge hellingen die oprezen aan de linkerkant en het patroon van keurige rechte akkertjes op het vlakke land langs het water daartegenover. Bij een trots en strategisch geplaatst kasteel aan de horizon verdween de rijbaan in een kloof tussen twee begroeide rotsen. De weg tussen bourg en brug op de voorgrond werd haaks doorsneden door een recht stuk spoorlijn evenwijdig aan de rivier. Vlakbij de kruising stond het stationnetje van Cajarc met aan de ene kant een watertoren en aan de andere kant een zijspoor naar een goederenloods. Het was alsof Stef neerkeek op een miniatuurwereld met alles op de juiste schaal. Dat gaf hem het prettige gevoel van ordening en overzichtelijkheid dat hij ook kreeg bij een gedetailleerd uitgevoerde modelspoorbaan. Hij was onder de indruk. Terwijl hij keek naar de krijtrotsen die door de droge groene hellingen boven het stadje gebroken waren, probeerde hij het landschap te doorgronden. Het wit van het kalksteen was dooraderd met verticale grijze vlekken en horizontale stroken groen. Het leek hem dat de verticale vormen veroorzaakt waren door afvloeiend regenwater en de begroeide banden het gevolg waren van de gelaagdheid van het sedimentaire gesteente. Her en der zag hij schaduwrijke plekken in de kliffen die konden wijzen op holtes. Grotten misschien?

	Xavier had inmiddels een zaklantaarn uit zijn rugzak gehaald en zijn opgewonden stem echode vanuit de spelonk achter Stef. Die draaide zich om, keerde het vergezicht de rug toe en liep de duistere opening in. Dit was een heel ander soort holte dan die hij gezien had op de Aubrac, waar het vulkanische gesteente die kenmerkende zeskantige basaltzuiltjes had geproduceerd. Daar lag de bodem bezaaid met hoekige stukken harde rots, hier waren de vormen van het gesteente bepaald door erosie en daardoor meer vloeiend. Het zachte kalksteen was langdurig geschuurd door wind en water. De vloer bestond uit platgetrapte aarde die zacht glooiend afliep naar een ondiepe geul in midden. Grote groen uitgeslagen stukken steen lagen aan weerskanten van de vochtige goot waardoor het water uit de grot kon wegstromen. Water uit een rots. De ruimte riep beelden op van magische rituelen, oude verhalen en geheimzinnige bezoekers. Als om de mysterieuze sfeer te benadrukken had iemand met verse witte steentjes een abstract patroon van sierlijke krullen op de vloer van de spelonk neergelegd, als een magisch oersymbool. Enkele verspreide platte rotsen bij de opening leken dienst te doen als zitplaats. In de schaduw van het koele gesteente rook het zoals je zou verwachten, muf, naar vochtige aarde en plantaardig bederf. De opening van de grot was ongeveer achtmeter breed en het gewelfde plafond op zijn hoogste punt nog geen twee meter. De holte was niet erg diep – een meter of vijf slechts – en liep schuin af naar de grond zodat je dieper moest bukken naarmate je verder ging. Stef kon zich wel voorstellen dat een groepje rovers hier zou kunnen bivakkeren en zelfs enkele gevangenen in gijzeling kon houden, maar paarden zouden er niet in passen. Daarvoor was het plafond te laag. Maar hij begreep de opwinding van zijn reisgenoot wel. De plek overtrof ook zijn eigen voorstelling van een middeleeuws rovershol. Misschien had hij gedacht aan een ruimer onderkomen, maar de aanwezigheid van het stroompje was inderdaad ideaal en het groen dat voor de ingang groeide onttrok de holte aan de blik van passanten in het laagland.

	Maar als schuilplaats voor bandieten kleefde er een groot nadeel aan de locatie. Die bevond zich namelijk binnen het zicht van het stadje en je kon dus aannemen dat de bewoners goed op de hoogte waren van de grot, zeker als er ook een waterbron aan ontsprong. Zoals Stef tijdens zijn voetreis had gemerkt was de miraculeuze verschijning van water door de eeuwen heen een magneet geweest voor spirituele cultusvieringen. Hier zag hij geen sporen van prehistorische rituelen, een klassieke tempel of een christelijke kapel, maar het leek hem ondenkbaar dat men in de Middeleeuwen niet op de hoogte was van deze bijzondere plek. In zijn fantasie zag hij er zelfs even een romantische ontmoetingsplaats in voor heimelijke geliefden. Als directe uitvalsbasis voor een overval was deze grot ook niet erg geschikt omdat hij zich te hoog in de rotswand bevond en te ver verwijderd was van de doorgaande verbindingsroutes. De overvallers zouden al van veraf zichtbaar zijn voor hun slachtoffers. En daarbij kwam dat de schuilplaats waar ze naar op zoek waren volgens hun eigen werkhypothese al meer dan acht eeuwen geleden ingestort was.

	Maar goed, zoals Xavier al had vastgesteld, het was een voorbeeld van wat er in deze omgeving mogelijk was en dat was op zichzelf bijzonder hoopvol. Maar Stef werd op dat moment ook overvallen door het sombere vermoeden dat er rond Cajarc misschien wel zoveel van zulke gaten, holen, grotten en spelonken zouden kunnen zijn, dat hun zoektocht naar de verdwenen schat volstrekt onbegonnen werk was.

	Hun inspectie van de Grot van Caougne leverde verder niets concreets op. De enige sporen van menselijke aanwezigheid die ze aantroffen bestond uit de weggegooide plastic verpakking van een rol koekjes en wat onleesbare graffiti die in de rots gekrast was. Maar Xavier bleef onverholen optimistisch, om maar niet te zeggen bijna manisch, over hun vooruitzichten. Vooral nadat hij met zijn verrekijker de omliggende kliffen had geïnspecteerd. Die leken inderdaad rijk bezaaid met veelbelovende gaten. Links van hen stak de eenzame Roc du Conte als een puist in het landschap uit boven de horizontale witte streep van de krijtrots. Niet ver van de piek af zagen ze halverwege de rotswand iets dat op een klein bouwwerk leek, een muur van stenen blokken die een verticale scheur in de rots afsloot. Er zat zelfs een smal venster in. Zo te zien was voor die muur dezelfde techniek van gestapelde stenen gebruikt als bij de constructie van de alomtegenwoordige cazelles. Er was geen ingang te zien, net zomin als een pad dat leidde naar het bouwsel. Zowel erboven als eronder stond de rotswand loodrecht in het landschap. De enige conclusie die mogelijk leek, was dat er ergens op het plateau een grot moest zijn die toegang gaf tot die merkwaardige uitkijkpost, waarvan het nut volstrekt onduidelijk was.

	Terwijl ze een vroege lunch genoten die bestond uit biscuitjes, een appel en wat noten, speculeerden ze over de functie van de raadselachtige constructie. Totdat Stef in zijn reisgidsje las dat gedurende de Honderdjarige Oorlog grotten in de vallei van de Lot versterkt werden om als uitkijkpost te fungeren. Die bouwsels gingen vervolgens de geschiedenis in als Château Anglais – een overdreven heldhaftige titel waarmee de Fransen blijkbaar nogal ruimhartig omgingen bij de benoeming van allerlei moeilijk definieerbare of slecht dateerbare middeleeuwse overblijfselen. Hoeveel van die zogenaamde Engelse Kastelen was hij de afgelopen tijd al niet tegengekomen in Frankrijk? Stef vroeg zich af of bij die gulle naamgeving misschien commerciële overwegingen een rol speelden. Het sprak ongetwijfeld de talloze Britse toeristen die het land bezochten aan. Zo’n Château Anglais binnen de gemeentegrenzen leek hem een welkome verrijking van de toeristische aantrekkelijkheid van een plaatsje en dus ook in het belang van de lokale economie.

	Voor zover de titel Château Anglais terecht was en er inderdaad huurlingen en gelukszoekers hadden gebivakkeerd in de grotten, dan zou dat hun speurwerk enigszins kunnen vereenvoudigen, bedacht Stef, de chronologie van de geschiedenis overdenkend. De Engelse aanwezigheid gedurende de Honderdjarige Oorlog dateerde tenslotte van meer dan een eeuw na Eleanor van Aquitanië. Als er in die verbouwde grotten aanwijzingen geweest waren voor een verborgen schat, dan zou die ongetwijfeld wel ontdekt zijn door de bezetters of tijdelijke bewoners. Dus leek de conclusie gerechtvaardigd dat ze op die plekken niet meer hoefden te zoeken naar verloren kostbaarheden. Gesteld dat de kwalificatie van zo’n Engels Kasteel bona fide was, natuurlijk.

	Even overwogen ze om hun kamp op te slaan in deze grot boven Cajarc, maar dat leek bij nader inzien niet zo’n goed idee. Het zou misschien een aardige schuilplaats zijn geweest als de gemarkeerde wandelroute er niet vlak langs gelopen had. Bovendien beperkte de klimpartij om bij de grot te komen het bereik van hun uitstapjes langs de rivier. Xavier wees op een stuk land langs de rivier tegenover het stadje, pal naast de hangbrug. Het zag er van bovenaf uit als een soort boomgaard, maar er stonden ook een paar caravans. Hij vermoedde dat het een boerencamping was en stelde voor om eens te gaan kijken of ze daar in de buurt hun tentjes niet konden opslaan.

	Zo zigzagden ze tegen het einde van de ochtend in de schaduw van de kurkdroge begroeiing langs de krijtrots naar beneden. Ze kwamen Cajarc binnen bij een sportparkje, waar volgens een bordje ook de plaatselijke gemeentecamping was. Uit nieuwsgierigheid maakten ze de kleine omweg om de kampeerplaats te bekijken, maar die lag er pal naast een woonwijkje verlaten bij. Het was een klein veldje onder de bomen met hoge wilde hagen om de afzonderlijke standplaatsen af te scheiden. Het gebouwtje met sanitaire voorzieningen was weliswaar geopend, maar er viel geen kip te bekennen. Een paar caravans stonden er verlaten bij. Het was geen camping waar ze onopgemerkt zouden kunnen verblijven. En ze waren het er wel over eens dat ze niet te veel in de gaten wilden lopen. Niet alleen omdat ze hun activiteiten geheim wilden houden, maar ook vanwege de potentieel vijandige sentimenten jegens vreemdelingen die onder de bevolking leefden vanwege de epidemie.

	Dus liepen ze verder, naar de kleine ring rond het oude stadshart. Dat was een brede straat met aan weerszijden kleine platanen die schaduw boden aan ruime parkeerplaatsen voor auto’s, zoals dat nu eenmaal hoort bij stadjes in het zuiden van Frankrijk. Ze passeerden enkele winkeltjes, maar die maakten een gesloten indruk en de straat lag er verlaten bij. De huizen waren van blinkend schoongewassen zandsteen met witgeschilderde luiken voor de ramen. Het plaatsje maakte een welvarende indruk.

	Na een bocht kwamen ze bij een groot postkantoor en daarnaast stond het gemeentehuis. Er tegenover was een klein pleintje met een groot smeedijzeren kruis en een rustiek fonteintje voor een paar statige oude herenhuizen. Ze liepen de koelte in van een schaduwrijk straatje dat tussen de huizen afliep naar de rivier. Dit moest de faubourg zijn, het deel van de middeleeuwse stad dat buiten de oude stadsmuren lag. Ongetwijfeld was dit wijkje aan de waterkant in vroegere tijden het centrum van commerciële bedrijvigheid geweest, met ateliers voor ambachtslieden en opslagplaatsen voor handelaren. Ze liepen onder een spoorbruggetje door dat het zicht op de rivier in het smalle straatje als een toneellijst in een kader plaatste.

	Daarachter begon een wereld die gedomineerd werd door de rivier. Ze passeerden een opvallende bordeauxrood geschilderde deur. Naast die deur stond een verticale lat met daarop jaartallen die de waterstanden van de Lot tijdens overstromingen in de afgelopen eeuw markeerden: in het oorlogsjaar 1944 was het water tot aan de bovendorpel van de deur gekomen, in 1927 zelfs nog een halve meter hoger en niet eens zo lang geleden, in 2003, was het water tot slechts twintig centimeter onder het niveau van 1944 gerezen. Stef vond het moeilijk om zich voor te stellen hoeveel schade die hoge waterstanden zouden hebben veroorzaakt in de omgeving, maar het leek erop dat de bewoners van dit deel van Cajarc om de paar decennia te maken kregen met flinke wateroverlast. Het verklaarde in ieder geval waarom de spoorlijn zo hoog in het landschap lag. Net als de Elevated-train van Chicago liep hij op het niveau van de eerste verdieping door de achtertuinen van de huizen. De vloed was waarschijnlijk wel nuttig voor de laaggelegen akkers langs de rivier. Die werden zo, net als de oevers van de Nijl in Egypte, met enige regelmaat voorzien van een verse laag vruchtbare kleideeltjes.

	Langs de rivier lag een kade met terrasjes die zich over een paar honderd meter uitstrekte, vanaf de hangbrug tot een stuk land met moestuinen aan de rand van het stadje. De waterkant leek een aangename plek om te vertoeven, in de schaduw van de bomen met de diensten van een rijtje restaurantjes en barretjes onder handbereik. Toch was het er op dat moment verlaten. Uit een openstaande deur klonk wat verwaaide popmuziek en een groepje zwerfhonden hing rond bij een afvalcontainer onder de brug. Aan de overkant van de rivier konden Stef en Xavier tussen de bomen aan de waterkant de witte vormen van een toiletgebouwtje en een paar stacaravans onderscheiden. Ze beklommen een stenen trap om op dezelfde hoogte als de weg over de brug te komen. Nu zag Stef dat het hele stationsemplacement aan de andere zijde van de brug op een verhoogd talud lag, buiten het bereik van de hoogste waterstanden. Hetzelfde gold voor de weg naar het centrum van Cajarc. Als een vestingwal lag de verhoging van het spoor in het landschap boven de oever van de Lot.

	De brug zelf was slechts één rijbaan breed, maar buiten de tuien van de hangconstructie hing aan weerszijden op een iets lager niveau een voetpad vanwaar je een mooi uitzicht had over de rivier en de beide oevers. Het water was hier breed en diep, uitstekend geschikt voor watersportactiviteiten. Er lagen dan ook verschillende speedbootjes aan de aanlegsteiger naast de kade. Stef zag geen spoor van rotsen in het water, of ondiepten en stroomversnellingen. De Lot had hier veel weg van een langgerekte recreatieplas, er dreven zelfs gele markeringsboeien in het water.

	Aan de overkant was direct na de brug aan de rechterzijde de inrit van een camping à la ferme. Een houten hutje onder aan de inrit deed zo te zien dienst als receptie. Op de gesloten deur hing boven de tarievenlijst een briefje met de mededeling dat bezoekers zich konden installeren en dat de beheerder in de loop van de middag aanwezig zou zijn voor inschrijvingen. Tegenover het bouwseltje stonden een paar witte plastic tuinstoelen naast elkaar in het gras. Bij een douchecabine van kunststof een eindje verderop kroop een grote eend rond in het ongemaaide gras. Verder was het veld verlaten. Xavier en Stef liepen over een pad langs de rivier naar het achterste deel van de kampeerplaats, waar bij een maïsveldje nog een toiletcabine was en aan de waterkant een grote, groen uitgeslagen caravan er verwaarloosd bij stond in de schaduw van een paar grote loofbomen.

	Terwijl ze in het gras aan de waterkant een kop koffie dronken, overlegden de mannen wat ze zouden doen. Xavier was rusteloos en kon niet wachten om op onderzoek uit te gaan. Of hij daarvoor een weloverwogen plan had werd Stef niet duidelijk, maar in ieder geval wilde zijn metgezel zo snel mogelijk dat Château Anglais in de rots aan de noordkant van Cajarc gaan bekijken. Stef had daar wel oren naar. Ook hij was nieuwsgierig geworden naar het merkwaardige bouwsel dat tegen de verticale rotswand aangeplakt leek. Het bood hen tevens de gelegenheid om en passant het oude hart van het stadje zelf te bezoeken. Stef wilde ook graag de stemming onder de inwoners peilen. Hoewel ze tot dan toe geen mensen waren tegengekomen op straat, leek de sfeer hier minder gespannen dan in Figeac het geval was geweest. Er was geen zichtbare aanwezigheid van hulpdiensten en hij had geen barricades of sporen van ontwrichting en verval gezien. Maar omdat ze van plan waren om een aantal dagen in de buurt rond te kijken, leek het hem nuttig om een indruk te hebben van de gemoedstoestand van de bevolking.

	Voordat ze op onderzoek uit gingen verborgen ze het grootste deel van hun bagage uit het zicht, onder een struik aan de waterkant. Voor alle zekerheid stopte Xavier de dure apparatuur uit zijn koffertje in een rugzak die hij meenam. Stef stak het pistool bij zich. Niet omdat hij zich bedreigd voelde, maar het leek hem onverstandig om het wapen achter te laten met het risico dat nieuwsgierige voorbijgangers de verleiding niet konden weerstaan om de achtergelaten bagage te onderzoeken. Het grootste deel van zijn bezittingen haalde hij uit zijn rugzak en stopte die in een stevige plastic tas die hij bij het karretje van Xavier achterliet. Zo keerden ze aan het begin van de middag na een korte rustpauze licht bepakt terug op hun schreden, voor hun eerste onderzoek in en rond Cajarc.
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	Van het zogenaamde Château Anglais in de krijtrots achter Cajarc waren Xavier en Stef niet veel wijzer geworden. Voor zover ze konden zien was het niet meer dan een degelijke afdichting van een ondiepe grot. Er zat zelfs een aflopend dakje van platte stenen op het bouwsel, dat vanuit de verte wel iets weg had van een kabouterhuisje. Wel bleek er een geitenpaadje tegen de klif op te gaan dat leidde naar een kleine ingang die schuin onder het open venstertje half verscholen zat achter een droge struik. Hun eerdere veronderstelling dat er achter het geveltje een gangenstelsel moest liggen dat verbonden was met een verborgen ingang op het plateau erboven werd door die waarneming overbodig. Ze konden er niet dichtbij komen voor een nadere bestudering van het interieur omdat het bouwwerkje boven een stuk privéland lag, achter prikkeldraad. Op hetzelfde terrein bevond zich een stukje verderop, bijna onder de opvallende Roc du Conte, een hele grote spelonk op grondniveau. Die opening was metershoog en ook meer dan tien meter breed, maar niet zo diep dat je het einde ervan niet kon zien. In feite was de holte te ondiep en te wijd open om te kunnen dienen als schuilplaats. Het was meer een gigantische nis. Wel zagen de mannen verschillende andere kleine gaten in de witte rotswand, maar geen ervan leek erg diep te zijn. Al die openingen stimuleerden de nieuwsgierigheid van Xavier enorm en het was Stef duidelijk dat de ander nauwelijks kon wachten om de kliffen in de omgeving verder te inspecteren.

	Op weg naar de grotten waren ze door de bourg van Cajarc gelopen. Het middeleeuwse stadsdeel was een compact doolhof van knusse steegjes en samengepakte oude huizen dat ontoegankelijk was voor auto’s. Met zijn eeuwenoude muren, vervallen poortjes, fleurige bloembakken, schilderachtige trappetjes en verborgen hoekjes deed het oude centrum Stef denken aan die plezierige middag dat hij had rondgezworven in Vézelay met Livia en Madeleine. De herinnering aan de Belgische vriendinnen was inmiddels vervaagd tot een versleten idyllische droom, een nabeeld van een verloren wereld. Met de gedachte aan hun laatste berichten, waarin de vrouwen melding maakten van griepverschijnselen, maakte Stef zich weinig illusies over hun lot. De kans was groot dat ze tot de eerste dodelijke slachtoffers van de epidemie hadden behoord.

	Tot zijn verrassing was het parochiekerkje van Cajarc gewijd aan de gestenigde heilige wiens naam hij droeg, Saint Étienne. Het was een weinig opmerkelijk Romaanse kerkje met één opvallend aspect: de toegangspoort aan de zuidzijde was gevat in een geveltje met boven de boogvormige ingang een klassiek driehoekig timpaan dat rustte op een architraaf en een fries met de antieke Dorische afwisseling van metopen en trigliefen – bouwkundige termen die hij ooit bij de geschiedenislessen op de middelbare school geleerd had en die nu vanuit de diepten van zijn geheugen spontaan boven kwamen drijven. Boven de punten van de driehoek zaten kenmerkende waaiervormige dakornamenten die Stef associeerde met antieke Romeinse bouwwerken. Het was eigenlijk de afwezigheid van gebeeldhouwde religieuze voorstellingen die de poort zo bijzonder maakte. Er was geen enkele aanwijzing dat die deuren toegang gaven tot een godshuis, nog geen kruisje. Het leek daardoor wel alsof de christelijke kerk was gebouwd als uitbreiding van een heidens tem- peltje uit de Romeinse tijd. Wat natuurlijk een omkering was van de werkelijke chronologie, want alles wees erop dat de ingang een negentiende-eeuwse toevoeging was in neo-klassieke stijl.

	Het interieur was van hetzelfde witte gesteente als de rotsen die de stad omringden. Een levensecht beschilderde Saint Roch toonde een ontbloot dijbeen met de zweer van zijn martelaarschap, terwijl hij met zijn andere hand de Jacobsschelp op zijn mantel onder de aandacht bracht. Vol genegenheid keek een wolfachtige Saint Roquet naar hem op. Vanaf een glas-in-lood venster keek de eerste martelaar van het Christendom met lichtgevende ogen naar zijn hemelse bestemming, als een Jugendstil lichtreclame gemaakt door Tiffany. In zijn handen hield de heilige een palmtak en de stenen die een einde aan zijn aardse leven maakten. Op het overdadig versierde altaarstuk werd het martelaarschap van Étienne te midden van een Neobarokke compositie van vergulde ornamenten een stuk levendiger uitgebeeld. Gehuld in het rood en de handen opgeheven in een dramatisch gebaar dat tegelijkertijd afwerend en devoot was, werd de heilige omgeven door een stel bebaarde woestelingen die hun projectielen op hem loslieten. De kerk was vanbinnen rijk bedeeld met goed ge- poetste versieringen en beelden van heiligen en weldoeners en leek daarmee als een graadmeter de welvaart van Cajarc te weerspiegelen. In een sentimentele opwelling ontstak Stef een tweetal kaarsjes ter nagedachtenis aan de twee onfortuinlijke Vlaamse vrouwen die hem een groot deel van zijn reis in gedachten vergezeld hadden.

	De stemming in het stadje leek er een van kalme berusting. Op het heetst van de dag was er niemand op straat en de winkels waren gesloten, maar toen ze later in de middag terugliepen naar de camping aan de rivier zagen ze dat sommige cafeetjes hun deuren hadden geopend. Op een enkel terras zat een paar mensen met mondmaskertjes voor het gezicht in de schaduw van een luifel achter een koel drankje. Maar het leek alsof ze zich verstopt hielden in de schaduw, buiten het zicht van ieder mogelijk gevaar voor besmetting vanaf de straat. Van de gebruikelijke luidruchtige Franse jovialiteit was niets te bespeuren en op gedempte toon werden serieuze zaken besproken. Zaken van leven en dood, vermoedde Stef.

	Dat het alledaagse leven onder de dreiging van de Mort Rouge ook gewoon zijn beloop moest hebben, was gebleken toen de twee mannen die middag aan de rand van Cajarc een geopende supermarkt aantroffen. Als geruststellend bedoelde beveiliging tegen de ziekte stond bij de ingang een houder met plastic handschoenen en in het Engels en Frans een oproep aan de cliëntèle om die vòòr het binnengaan aan te doen. Het waren van die beschermende wegwerphandschoenen die je normaal gesproken bij een tankstation aantrof. Dat was duidelijk geen toeval, want op de parkeerplaats bij de winkel stonden ook een paar benzinepompen en een wasinstallatie voor auto’s.

	De kleine supermarkt was goed voorzien met een groot assortiment aan voorverpakte levensmiddelen en de twee schatzoekers grepen de gelegenheid aan om een flinke voorraad blikvoer, gedroogd fruit, snoepgoed en een paar flessen wijn in te slaan. Je kon tenslotte niet weten hoe lang de zaak nog open zou blijven in deze ongewisse tijden. Getuige de vele lege en halflege schappen waren ook andere klanten op het idee gekomen om voorraden te hamsteren. De aanvoer van verse producten was door de crisis blijkbaar stilgevallen, want de vakken voor groente en fruit waren grotendeels leeg. Wel was er gelukkig een voorraadje verpakte verse stok- broden, wat een geruststellende culinaire rots in de branding moest zijn voor veel Fransen. Omdat Xavier al de last van zijn apparatuur bij zich droeg, belandden de meeste boodschappen in de rugzak van Stef.

	 

	Toen ze aan het einde van de middag met hun boodschappen terugkeerden op de camping zat er een oude vrouw op een van de plastic tuinstoelen tegenover het informatiehokje bij de ingang. Vanaf haar plekje in de schaduw keek ze uit over de lege kampeerplaats, de rivier en het stadje aan de overkant. Ze was gekleed als een boerin, in vale kleuren met een bloemetjesschort voor, en zo te zien bezig met het pellen van bonen. Op haar schoot had ze een oude pan waarin ze de bonen opving terwijl ze de opengetrokken peulen weggooide op een uitgevouwen krant die naast haar voeten lag. Ze droeg geen maskertje voor haar gezicht. Dat viel onmiddellijk op en Stef bedacht zich hoe snel hij gewend geraakt was aan het straatbeeld waarin iedereen een

	 vorm van gezichtsbedekking droeg. Het was zelfs een beetje alarmerend om iemand te ontmoeten die overduidelijk afweek van wat in korte tijd een dwingende norm was geworden. Hij groette de vrouw spontaan en alsof er niets bijzonders aan de hand was knoopte ze een praatje aan met de voorbijgangers. Aangemoedigd door haar onbevangen reactie en gedreven door nieuwsgierigheid informeerde Stef na het uitwisselen van enige beleefdheden over het uitzicht, het weer en het mooie plaatsje aan de overkant, of ze er bezwaar tegen had dat hij plaatsnam in een van de lege stoelen. Xavier wierp hem een bedenkelijke blik toe, maar begreep de intentie van Stef om de boerin aan de praat te krijgen. Hij zette zich neer in de overgebleven derde stoel.

	De vrouw informeerde waar de heren vandaan kwamen en Stef vertelde dat hij uit Denemarken kwam, maar dat zijn metgezel uit Canada afkomstig was. Hij gokte dat ze niet naar zijn paspoort zou vragen om zich te identificeren en zo zijn ware nationaliteit zou achterhalen. Ze dacht blijkbaar dat hij bedoelde dat hij helemaal uit Denemarken was komen lopen en dat wekte haar bewondering. Danois stonden wel zo af en toe op de camping, meestal echtparen met zo’n moderne camping-car. Canadezen daarentegen, had ze nog niet eerder ontmoet – dat wilde zeggen, niet meer sinds de bevrijding van les Boches in 1944. Maar ze verbaasde zich erover dat er Chinezen in Canada woonden. De vrouw sprak weliswaar met een lastig te verstaan accent, maar haar vocabulaire was eenvoudig en daardoor kon Stef haar met enige inspanning toch redelijk goed volgen. Wat hij niet verstond maakte hij wel op uit de context. Xavier legde uit dat hij van Vietnamese afkomst was en dat zijn familie in de vijftiger jaren naar Frankrijk was gekomen en later was geëmigreerd naar het Franstalige deel van Canada. Dat scheen een snaar te raken en ze vertelde dat een broer van haar in 1951 was omgekomen tijdens de Franse oorlog in Indochine.

	Dat dramatische raakvlak van hun zo uiteenlopende familiegeschiedenissen opende de deur voor de uitwisseling van verdere vertrouwelijkheden. Het bleek dat de camping toebehoorde aan haar familie en dat die tot voor kort beheerd werd door haar jongste zoon. Die was onlangs overleden, zei ze op gelaten toon, en nu waren haar man en een andere zoon, die het boerenbedrijf onder hun hoede hadden, ook ziek geworden. Ze lagen in het ziekenhuis in Cahors op een gesloten afdeling en ze wist dat ze ten dode waren opgeschreven. Eigenlijk wilde ze bij hen zijn, maar wie zorgde er dan voor de dieren op de boerderij? C’est le habitude, n’est-ce pas? Ze sprak met berusting over haar omstandigheden: God’s wil en het weer kon je niet dwingen. Daarin klonk de verzamelde levenswijsheid door van vele generaties hardwerkende kleine boeren. Het werd nu ook duidelijk waarom ze geen masker droeg. Een goedgemikte rode fluim belandde in een ouderwetse kwispedoor die in het gras stond. Even moest Stef denken aan de oude vrouwtjes in Zuidoost-Azië die betelnoten kauwen, maar haar bebloede tandvlees was niet het gevolg van de een of andere exotische verslaving, maar het symptoom van de Mort Rouge die haar lichaam van binnenuit opvrat. Ze wist dat haar eigen einde nabij was en misschien verwelkomde ze dat vooruitzicht als een verlossing van alle ellende die haar gezin getroffen had.

	Een gevoel van machteloosheid en medeleven voor het ongelukkige lot van de boerin overviel Stef. Door haar persoonlijke verhaal werd het leed dat de epidemie veroorzaakte plotseling concreet voelbaar. Het was een heel onverwacht indringend besef van de omvang van de vloek die de wereld getroffen had, die misschien wel het voortbestaan van de hele beschaving bedreigde. Met een koude rilling die over zijn rug om- hoog trok brak een inzicht door van de omvang van niet alleen de humanitaire ramp die zich voltrok, maar van de mogelijke gevolgen van de epidemie voor de hele mensheid.

	Geheel in beslag genomen door haar eigen noodlot ontging het de boerin blijkbaar dat de beide bezoekers niet besmet waren met het virus. Of misschien liet het haar onverschillig? Als een goede gastvrouw die geen ongemakkelijke persoonlijke vragen wilde stellen negeerde ze hun gezondheidstoestand en informeerde ze naar hun reis. Xavier vertelde dat ze de weg van Saint-Jacques volgden, maar een paar dagen in Cajarc wilden blijven om de omgeving te bekijken.

	De ogen van de oude vrouw lichtten even op bij die laatste mededeling en ze begon aan een opsomming van de toeristische bezienswaardigheden in en rond haar woonplaats. Ze noemde het Culturele Centrum Georges Pompidou, dat vernoemd was naar de gewezen President de la Republique, die een buitenhuis had gehad op de causse boven Cajarc. Dat was duidelijk een reden voor enige lokale trots. De schrijfster Françoise Sagan was zelfs geboren in het stadje en naar deze beroemdheid was een bibliotheek vernoemd. Toen de boerin enkele geologische bezienswaardigheden in de omgevingen noemde, luisterden de mannen aandachtig. Blijkbaar was de Gouffre de Lantouy bijzonder de moeite waard om te bezoeken, op slechts een paar kilometer afstand van de camping. Zoals ze het beschreef was dat een diepe natuurlijke put waarin ongekend schoon blauw water stond. Dat betrof waarschijnlijk een zinkgat en dat leek te wijzen op de aanwezigheid van onderaardse spelonken en grotten. Maar toen Xavier daarnaar informeerde, reageerde de vrouw schouderophalend.

	“Les grottes? Mais ils y en as partout, monsieur.”

	Grotten kon je dus overal in de omgeving aantreffen, een mededeling die bij Stef gemengde gevoelens opriep. Het versterkte zijn gevoel dat zo’n overdaad weleens kon leiden tot een zoektocht zonder einde. Een stuk stroomopwaarts langs de rivier had je de Saut de la Mounine, vertelde ze. Dat was een hoge, steile rotswand met een grot waar een legende over een verboden liefde aan verbonden was, maar Stef kon niet goed verstaan hoe die geschiedenis in elkaar stak. Xavier luisterde aandachtig, maar het was duidelijk dat de vrouw niet meer dan een oppervlakkige kennis had van de geschiedenis van de plaatsen die ze beschreef. Of misschien was ze gewoon te ziek en te moe om er dieper op in te gaan. Ze wees op het hokje waar haar zoon altijd de nieuwe bezoekers van de camping had ingeschreven.

	“Daar liggen een hoop foldertjes over alle bezienswaardigheden in de buurt. Ik zal straks de deur van het slot doen, dan kunt u pakken wat u wilt...” Ze werd overmand door een hoestbui en spuwde nogmaals wat bloederig speeksel naar het potje in het gras. “Als de heren mij nu willen excuseren,” zei ze nadat ze haar ademhaling weer onder controle had gekregen, “ik moet mijn boontjes nog wassen, en de eenden voeren...” Ze raapte haar boeltje bij elkaar en met een vermoeide beweging stond ze op. Stef maakte een gebaar om haar te ondersteunen, maar ze was hem voor en gebruikte de stoel om zichzelf overeind te duwen.

	De beide mannen waren ook opgestaan en terwijl de vrouw zich schuifelend uit de voeten maakte raapten ze hun spullen op en maakten aanstalten om zich in tegenovergestelde richting te begeven. Stef kreeg een ingeving en liep naar het donkerbruin geschilderde houten hutje waarin de receptie huisde en probeerde de deur. Die was helemaal niet op slot en toen hij hem opendeed zag hij in het schemerduister een kleine balie en een plank waarop stapeltjes folders lagen. De sleutel van de deur lag op de balie. Terwijl hij enkele van de blaadjes uitzocht om mee te nemen, inspecteerde Xavier de kleine ruimte achter de toonbank.

	“Aha, dit bevat misschien wel wat nuttige informatie over de omgeving”, zei hij terwijl hij een geïmproviseerd boekje dat bestond uit een ingeringde verzameling A-viertjes omhooghield. Op het voorblad stond een met de hand geschreven verzoek om het bundeltje na lezing weer in te leveren bij de receptie, zodat andere gasten er ook gebruik van konden maken. De beduimelde pagina’s bevatten zo te zien printjes van een website die gewijd was aan de geschiedenis van Cajarc.

	Met hun buit aan informatief drukwerk liepen ze het kampeerterrein op, naar de caravan waarachter ze hun spullen verborgen hadden. Na de kennismaking met de boerin vonden de mannen dat hun aanwezigheid formeel was goedgekeurd en dus hoefden ze niet al te geheimzinnig meer te doen over hun verblijf op de camping. Ze zetten daarom hun eenpersoonstentjes op onder de bomen aan de waterkant en maakten het zich gemakkelijk. Stef bungelde met zijn vermoeide voeten in het koele water van de rivier, terwijl Xavier met zijn rug tegen een boomstam zat te lezen in het drukwerk.

	“Ik denk dat ik straks nog even naar die Gouffre de Lantouy loop, om te zien of ik daar iets wijzer kan worden. Heb je zin om mee te gaan?” zei de Canadees na enige tijd.

	Stef voelde er meer voor om een paar uurtjes lui voor zijn tentje te liggen en zijn voeten wat rust te gunnen, maar hij was ook wel nieuwsgierig. De gedachte dat Xavier iets van belang zou ontdekken zonder dat hij er bij was stond hem niet aan. “Mmmm, niet echt, maar als je denkt dat ik je die schat in je eentje laat ontdekken, dan heb je het mis”, zei hij gekscherend met een lach. “Ben je al wat meer te weten gekomen over dat zinkgat van Lantouy?”

	“Oh ja, het schijnt dat daar vlakbij de restanten van een klooster uit de tijd van Karel de Grote staan. Volgens een legende is dat klooster in de dertiende eeuw door een vervloeking ingestort en zijn de klokken op de bodem van het gat terecht gekomen.”

	“Er was dus in de tijd van Eleanor een klooster?”

	“Ja, dat lees ik hier... Oh, ik begrijp wat je wilt zeggen.” Xavier keek beteuterd. “Dan is het niet erg voor de hand liggend dat er een schuilplaats voor bandieten in de buurt was.” Hij trok een nadenkende frons.

	“Nu ja, je kunt hier blijven als je wilt, ik ga straks in ieder geval die kant op voor een kleine verkenningstocht. Het kan geen kwaad om een goede indruk te hebben van de omgeving.”

	Dat laatste kon Stef niet ontkennen en ze spraken af dat ze een uurtje rust zouden nemen en dan voor het avondmaal nog naar het gat zouden wandelen.

	 

	De zon scheen nog altijd warm op hun gezicht toen ze later die dag de camping aan de achterzijde afliepen. Een landweggetje voerde de mannen tussen de akkers langs de Lot door. Er was zelfs een kleine wijngaard en een eindje verderop passeerden ze een rijtje moestuinen die aan hun linkerzijde doorliepen tot de doorgaande weg die parallel liep aan hun pad. Daarachter tekenden zich de massieve vormen af van het kasteel van Salvagnac-Cajarc, dat tegen de helling oprees als een voorpost van het plateau erachter. Het was hetzelfde kasteel dat ze in de verte hadden kunnen zien vanaf de grot van Caougne. Stef zag verscheidene koningspages op het steenslag van het pad zitten. Met hun opvallende lange regenboogkleurige staarten zaten de grote geel-met-zwarte vlinders de late warmte van de zon te absorberen. De moestuinen stonden er goed bij. Stef zag een rij kleine fruitboompjes en een strook doorgeschoten zonnebloemen langs de rand van een gevarieerde tuin waarin hij aardappelen, stokbonen, uien, venkel, wortelen en nog wat soorten kool meende te onderscheiden. De gedachte ging door hem heen dat er in geval van nood, bijvoorbeeld wanneer de winkels hun deuren zouden moeten sluiten vanwege de crisis, er in ieder geval nog wel verse groenten en fruit te vinden zouden zijn. Voor het oogsten van de gewassen van het land was dit de juiste tijd van het jaar. En het leek gerechtvaardigd, ook al was dat nogal cynisch, om te veronderstellen dat veel tuinbezitters niet meer in staat waren om hun oogst binnen te halen.

	Bij het kasteel verlieten ze de doorgaande route en kwamen ze op een smalle geasfalteerde weg die volgens de richtingaanwijzers naar Saint-Clair leidde. Al snel liep het tweetal langs een steile flank van het plateau terwijl ze zicht hadden op de vruchtbare velden langs de rivier. Her en der kwam de brokkelige rots tevoorschijn door de begroeiing boven hun hoofden. Het witte kalksteen was vermengd met blauwgrijze vlakken die Stef deden denken aan rivierslib. Had hier in de oertijd al een rivier over de verse kalksteenafzetting gelopen? Het kalksteen, herinnerde hij zich, was gevormd door de skeletten van zeediertjes die naar de bodem van een oeroude zee waren gezonken. Er kon dus pas sprake zijn van een rivier nadat de zee zich had teruggetrokken en de bodem was drooggevallen. Was dit zijn fantasie, of was hij bezig om het landschap te lezen als een geschiedenisboek?

	Vanwege de steile rotswand naast de weg kreeg Stef de indruk dat de route uit de rots gehakt was, op een niveau dat buiten het bereik van de hoogwaterstanden van de rivier lag. Het leek hem een hoop werk voor zo’n secundaire weg, totdat hij bedacht dat die route in het verleden misschien een belangrijkere rol had gespeeld. De rivier slingerde weer hun kant op en bij een uitkijkpunt op een klif boven het water keerde het weggetje zich af van de brede vallei van de Lot en verdween tussen de begroeide glooiingen van een kloof waardoor een beekje stroomde. Dat was de Ruisseau de Lantouy, wist Xavier hem te vertellen. Hij voegde er aan toe dat het beekje hier de grens vormde tussen de departementen van Aveyron en Lot. Bij het smeedijzeren kruis dat in de bocht van de landweg stond namen ze even een korte pauze om van het uitzicht te genieten. Het landschap lag er vredig en welvarend bij onder de late middagzon. Op het vlakke land in de lus van de rivier lagen de keurig geordende akkers in een hoekig geometrisch patroon dat hier en daar onderbroken werd door een groepje bomen of een witgeschilderd gebouwtje. De horizon hield zich links en rechts verscholen achter de groene hellingen die het vruchtbare land omsloten en die hier en daar onderbroken werden door de horizontale witte streep van een rotsformatie boven de rivier. Het oog werd getrokken naar het perspectivische verdwijnpunt van de vallei waar je nog net de witte toren van een kasteel of kerk kon onderscheiden. Niets in dit arcadische vergezicht wees erop dat een ramp van ongekende omvang bezig was zich te voltrekken in de wereld.

	Terwijl ze verder liepen daalde de weg langzaam en kwam aan hun rechterzijde het ruisen van het beekje dichterbij, totdat weg en water elkaar op de bodem van het smalle dal ontmoetten. Het water van het riviertje had een merkwaardige lichtblauwe, melkachtige substantie die Stef niet kon verklaren. Tot zijn genoegen zag hij een kleine zwerm bosbeekjuffers, met hun diepblauw glanzende lijfjes en zwarte vleugels, boven het water fladderen. Voor zover hij wist waren de diertjes nogal gevoelig voor verontreiniging en hun aanwezigheid wees erop dat er met de kwaliteit van het water niets mis was. Vanuit het groen op de hellingen klonken de gevarieerde herhalingen van een zanglijster als een nieuwsgierig makende lokroep.

	Uiteindelijk kwamen ze bij een wegsplitsing waar de Gouffre de Lantouy stond aangegeven. De wegwijzer leidde hen langs een kleine afgraving waar zo te zien kalksteen gewonnen werd. Daar schuin tegenover lag een rommelig picknickveldje met de restanten van enkele kampvuren, een teken dat wildkampeerders hier graag verbleven. Aan de zoom van het veldje bevond zich een bosje en daarin vonden ze het fameuze gat. Als een geheime waterbron was de put bijna overwoekerd door het opgeschoten onkruid. Enkele laatste zonnestralen vielen door het gebladerte op de donkere plas. Over het stilstaande water lag dezelfde troebele turquoise zweem die ze in het beekje hadden gezien, maar dat was hier zo dik dat je er niet doorheen kon kijken. In een land van ondiepe heldere rivieren waar je altijd de rotsbodem kon zien was dat vreemd verontrustend. Het gat kon wel tientallen meters diep zijn. Sterker nog, als Stef de verhalen over karstverschijnselen goed begrepen had, kon de zinkput wel in verbinding staan met een heel uitgebreid onderaards gangenstelsel. En wie weet welke onverwachte natuurkrachten daarin huisden? Het leek hem niet aan te bevelen om een bad te nemen in de ondoorzichtige bodemloze put. Aan de rand van het water stonden schuin hangende boomstam- men en dode takken die uit het water staken, begroeid met mos, kleine varens en woekerende klimplanten. Het deed hem denken aan stakige tanden in een opengesperde muil die toegang gaf tot de onderwereld. Er ging een huivering door Stef heen, maar dat kwam vast door de vochtige koelte die in de schaduw van de bomen optrok van het water.

	Waarom was het water eigenlijk stilstaand? Als Stef de geografie goed inschatte moest het zinkgat in verbinding staan met het beekje, maar hij zag geen spoor van stromend water. Vreemd.

	Xavier leek niet bijzonder geïnteresseerd in dat raadselachtige aquatische fenomeen en zijn aandacht was gericht op de hellingen aan de andere kant van de kleine vallei. “Kijk Stef, hier is een paadje”, zei hij wijzend op een spoor van grijze kalksteensplinters dat schuin omhoog verdween onder de tanige eikenboompjes. “Dat leidt vast naar de ruïne van dat klooster. Kom, laten we even gaan kijken.” En hij begon het steile spoor te beklimmen. Stef volgde hem, blij dat hij het sinistere gat achter zich kon laten.

	Na een korte klim van enkele tientallen meters kwamen ze bij de overwoekerde ruïnes van het klooster. Het complex bestond uit een onoverzichtelijk samenraapsel van afgebrokkelde muren en krakkemikkige Romaanse bogen die zich nu voordeden als omlijsting van jonge boompjes. Met wat moeite was het grondplan van een kerkje te herkennen, evenals de restanten van enkele bijgebouwtjes. Ze vonden geen aanwijzingen voor grotten of onderaardse ruimtes, wat natuurlijk niet zoveel zei zonder gedegen bodemonderzoek. Maar ze hadden de bodemradar achtergelaten in het hokje op de camping, veilig achter slot en grendel.

	Gezeten op enkele stenen met uitzicht op de omringende groene hellingen delibereerden Xavier en Stef over de betekenis van het klooster voor middeleeuwse pelgrims op weg naar Santiago de Compostella. Xavier constateerde dat Lantouy in ieder geval niet op de moderne GR65 lag. Die wandelroute naar Cahors maakte vanaf Cajarc een grote omweg naar het zuiden, terwijl de stad hemelsbreed dertig kilometer pal naar het westen lag. Dat was dezelfde richting die de rivier al slingerend opging. Ze waren het erover eens dat het moeilijk in te schatten viel of er vroeger een begaanbare route evenwijdig aan de vallei van de Lot was geweest. Die weg zou dan dwars door alle kloven gaan die waren uitgesleten in de rand van het plateau en die haaks stonden op de richting van de rivier. Dat leek een nogal moeizame route. Vandaar die omweg naar het zuiden: die omzeilde de forse hoogteverschillen en ging over het relatief vlakke terrein van het kalksteenplateau. Xavier merkte op dat hij gelezen had dat er in de veertiende eeuw in Cajarc een brug gebouwd was voor pelgrims, wat suggereerde dat de bedevaartgangers daar in die tijd de rivier overstaken en dus toch wel de kant van Lantouy op konden komen. Maar Stef wist te vertellen dat die brug volgens zijn gidsje in 1356 vernietigd was door de Engelsen en dat die bovendien opgericht was voor pelgrims die genezing zochten bij een wonderbaarlijke hostie die bewaard werd in de kerk van Cajarc. Die oude verbindingsbrug over de Lot had volgens hem dus niets te maken met de Jacobsweg.

	De schaduwen op de hellingen werden nu steeds langer en het werd tijd om terug te keren naar hun tent- jes om het avondmaal voor te bereiden. De mannen namen zich voor om de volgende dag een stuk van de GR65 vanaf Cajarc te volgen om dat deel van het landschap aan een inspectie te onderwerpen.

	Zodoende liep het tweetal de volgende dag onder de brandende zon over de dorre vlakte naar het zuiden, in de richting van Saint-Jean-de-Laur. Gelukkig stond er een verkoelend briesje dat uit het westen kwam waaien en was er soms een beetje schaduw van de bosjes armetierige eikenboompjes die langs het pad stonden. Het was erg plezierig om voor het eerst in lange tijd te lopen zonder de zware last van hun volle bepakking. De meest spullen hadden de mannen op de camping achtergelaten en in hun rugzakken droegen ze alleen de meest noodzakelijke zaken bij zich: pen en papier, kaarten en gidsje, verrekijkers en mobieltjes om foto’s mee te maken en het nodige om te eten en drinken onderweg. Xavier had natuurlijk zijn onafscheidelijke tablet bij zich voor de navigatie en de notities op zijn digitale kaarten. Stef had ook het pistool in zijn rugzak gestoken. Hij vond het riskant om het wapen onbeheerd achter te laten en was bovendien niet vergeten dat hij nog altijd gezocht werd door gevaarlijke types die hem naar het leven stonden.

	Het ritme van het aanzwellende en afnemende gezang van cicaden interfereerde met de monotone cadans van hun voetstappen tot een auditief moirépatroon dat een hypnotiserend effect had op de geest. De opwinding van Xavier bij het zien van de eerste gaten toen ze die ochtend de steile rotswand vlak bij Cajarc passeerden was allang weggeëbd. Hij leek geobsedeerd door zijn kleine beeldscherm waarop hij de omgeving nauwkeurig bestudeerde met behulp van zijn elektronische landkaarten en satellietfoto’s. Stef probeerde hem enkele malen te betrekken in een gesprek over de actualiteit van de ramp die zich om hen heen voltrok, maar zijn metgezel beantwoordde zijn vragen en opmerkingen over de epidemie met een afwezig gebrom. Uiteindelijk gaf hij het op. Stilzwijgend stapten ze voort over het onregelmatige pad van losse steenslag en beide mannen verzonken in hun eigen gedachtewerelden.

	Stef raakte in een trance waardoor zijn verbeeldingskracht de eentonige indrukken uit de omgeving aanvulde tot meer kleurrijke waarnemingen. Een met mos begroeide ovaalvormige witte steen met enkele barsten werd zo een verwrongen, bleek gezicht met een flinke bos groen haar. In het geratel van de cicaden ontstond een kakofonie van stemmen en stadsgeluiden – projecties van zijn onbewuste op het witte doek van de omringende leegte. Hij kende het verschijnsel en liet zich er niet door van de wijs brengen. Integendeel, hij verwelkomde de hallucinaties als een aangename en welkome garnering van de werkelijkheid, een soort psychedelische augmented reality.

	De fantasie van Stef raakte bevangen door het mysterieuze gezelschap van wie ze het spoor probeerden te volgen. Hij trachtte zich een voorstelling te maken van hun belevenissen in de twaalfde eeuw. Hoe zou een middeleeuwse groep pelgrims uit Cluny de reis die hij zelf maakte ervaren hebben? Daarover peinzend kreeg hij een idee voor het schrijven van een avonturenroman. Er moest toch een goed verhaal zitten in de gebeurtenissen die ze onderzochten? Een geheime missie, een mysterieus relikwie en de raadselachtige verdwijning van een reisgezelschap in het jaar 1150. Dat bood ruimte genoeg voor een bedenksel over een overval, een gijzeling en een wonderbaarlijke ontsnapping... Stef stelde zich voor dat hij door zich goed in te leven misschien een beter beeld kon krijgen van die gebeurtenissen lang geleden. Dat kon ook nuttig zijn voor hun daadwerkelijke naspeuringen, als een soort gedachtenexperiment om hypothesen over de verdwenen schat te toetsen. Het zou niet zo moeilijk zijn om de middeleeuwse plaatsen die het gezelschap onderweg aandeed te beschrijven, dacht Stef. Daarvan had hij zelf genoeg gezien in de afgelopen maanden. En verder had hij zijn reisgidsje en het internet voor interessante achtergrondinformatie en details over de couleur locale.

	Hij stelde zich voor dat het verhaal verteld werd vanuit het perspectief van een jonge monnik of novice, die als assistent van een oude prior de reis naar Compostella ondernam. De prior zou dan de religieuze leider van het groepje met de geheime opdracht zijn. Daarnaast bestond het gezelschap uit nog zo’n vier monniken, dacht Stef. Voldoende voor een delegatie van respectabele omvang, maar ook weer niet zoveel dat de geheimhouding in gevaar zou komen door onverhoede loslippigheid. Voor de veiligheid zouden er ook enkele beschermers, twee ridders, meereizen. Ja, dat was een goed idee, zulke wereldse beschermengelen. En realistisch ook. Het gevaar lag in de Middeleeuwen tenslotte altijd op de loer. Stef stelde vast dat met wat logische deductie zo’n verhaal zichzelf bijna schreef. Als de beveiliging serieus genomen werd, en dat leek hem bij een kostbaar koninklijk geschenk – hoe geheim ook – wel gerechtvaardigd, dan zouden die ridders vergezeld gaan van enkele krijgers, bijvoorbeeld twee per persoon. Dat bracht de totale omvang van het gezelschap op zes geestelijken plus zes bewakers. Dat was een overzichtelijk aantal om mee te werken.

	Het leek hem dat die twee ridders een rol konden spelen bij het verdwijnen van de groep, bijvoorbeeld omdat er onderlinge spanningen ontstonden. Tevreden over deze vondst knikte Stef zijn hoofd. Er konden allerlei politieke of psychologische gronden zijn voor een conflict tussen die twee. Adellijke families in de Middeleeuwen kenden lange tradities van strijdlust, landjepik of roof en moord simpel en alleen voor de sport. En wraakzucht. Stef begon op dreef te komen. Het hele gezelschap stond onder leiding van de oude prior, maar stel nu dat deze onderweg ergens aan zijn einde kwam? Een natuurlijke dood. In Le Puy bijvoorbeeld? Dat gunde Stef die fictieve oude geestelijke wel, overlijden in de nabijheid van de beroemde Zwarte Madonna – aangenomen dat die toen al in Puy aanwezig was, dat moest hij nog even uitzoeken. Door het wegvallen van hun geestelijk leider zouden de tegenstellingen tussen de twee ridders scherper op de voorgrond kunnen treden. Ja, en dat zou kunnen leiden tot intriges die de ondergang van het gezelschap teweegbrachten. Of misschien kon die oude beter de dood vinden bij Conques? Ook een goede plek om te sterven voor een kerkleider of prelaat, leek hem zo. En die bedevaartplaats was in ieder geval dichter bij de Quercy, waar zich de climax moest voltrekken. Ergens in een grote grot. Mmmm, na Conques was Figeac de volgende grote plaats. Hoe zou het zijn om daar het sluimerende conflict tussen de twee ridders tot uitbarsting te laten komen? Dat leek een prima mogelijkheid te creëren voor drama en een onverwachte wending in het verhaal. Een strijd om het leiderschap van de onderneming tussen twee ambitieuze edelen, een paar dagen na de dood van de prior. Ja, zo’n conflict kon ertoe leiden dat de groep per ongeluk of opzettelijk in de handen viel van bandieten.

	Landschappen waarin de mens ontbrak hadden altijd al de fantasie van Stef geprikkeld. De afwezigheid van anderen en de aandacht die ze opeisten, opende zijn geest voor mysterieuze mogelijkheden die verscholen lagen in de stilte. Zo herinnerde hij zich een vakantie met zijn ouders in de Zwitserse Alpen waarbij de gedwongen lange wandelingen met zijn vader hen naar stille, afgezonderde valleien hadden gevoerd, waar het leek alsof de tijd had stilgestaan. De jonge Stef kon zich indertijd voorstellen dat zo’n verafgelegen plek inderdaad een vergeten gemeenschap verborgen hield en begon schetsjes te maken voor een stripverhaal met dat gegeven als uitgangspunt. Dat was in de tijd dat hij strips maakte voor de schoolkrant. Maar verder dan een paar krabbels op papier was dat plan nooit gekomen – eenmaal terug van vakantie waren thuis weer zoveel andere opwindende zaken geweest die zijn aandacht opeisten.

	En dan was er nog dat afgelegen Griekse eiland dat John Fowles beschreef in The Magus, waar het hoofdpersonage slachtoffer werd van allerlei mysterieuze verwikkelingen en psychologische manipulaties. Stef las dat boek niet lang na die zomervakantie van 1971 met zijn ouders op dat afgelegen eiland in de Egeïsche Zee, waar hij zoveel tijd doorbracht met de hippies die daar op het strand kampeerden. Ook dat eiland leek op een stille enclave die buiten de tijd lag. Het beklemmende verhaal van Fowles had ook prikkelende beelden opgeroepen van een werkelijkheid die verscholen lag achter de alledaagse schijn der dingen. Uit zijn herinnering dook het beeld op van een begraafplaatsje op het vakantie-eiland, waar hij dagelijks langs kwam op weg naar het strand. Het lag in de luwte van een rotspiek. De oogverblindend witgekalkte graftombes onder een brandende zon, het jammerende gekras van een kraai op een stenen muurtje en in een hoekje een paar gebleekte botten uit een geruimd graf. En verder de stilte. Alleen het geluid van een paar wegschietende hagedissen en de wind die de geur van de zee landinwaarts blies. Stef kon bijna de harsige geur van de pijnbomen op de Griekse hellingen ruiken. Lange tijd had hem dat de ultieme romantische plek geleken om begraven te worden. En nog altijd kon hij zich weinig rustgevender plekken voorstellen dan zo’n begraafplaats met cipressen op een rotsige klif van een Grieks eiland met zicht op een azuurblauwe zee.

	Ook op het Franse kalksteenplateau zag hij nu regelmatig schichtige hagedisjes tussen de stenen bewegen, als halfbegrepen hallucinaties die zich manifesteerden in zijn ooghoeken. Het uitgestrekte droge bos van eiken, beuken, buxusstruiken, jeneverbessen en doornstruiken trilde onder de zon als een fata morgana in de woestijn. Eeuwenoude muurtjes van gestapelde stenen boden tevergeefs weerstand aan de oprukkende plantengroei. Een verlaten mobiele watertank voor het vee stond in het opgeschoten droge gras van een geisoleerd weitje weg te roesten. Het enige levende wezen dat Stef zag was een groene specht die een eindje van het pad af een mierenhoop inspecteerde. Hij had gelezen dat het ondoordringbare struikgewas tijdens de Duitse bezetting van 1940 tot 1944 een schuilplaats bood aan groepen verzetsstrijders, dus voor middeleeuwse struikrovers zou het ook wel een geschikt toevluchtsoord geweest zijn.

	Aan de horizon verscheen nu de bescheiden toren van het kerkje van Saint-Jean-de-Laur. Links van het pad lag een diepe groene vallei, de laatste uitloper van het klovenstelsel van de Lot. Verder bestond het landschap van de Causse de Limogne voor zover het oog reikte uit een lichtgolvend patroon van uitgedroogde velden en pierige bossen. Niet ver voor Saint-Jean zagen ze een grote pigeonnier, een duiventil, in een veld staan. Het massieve bouwsel was opgetrokken uit kalksteen en geconstrueerd volgens dezelfde bouwkundige principes als de regionale cazelles: rond als een kasteeltoren met een platgeslagen spits van gestapelde stenen. Als de eenzame heerser over een verschroeide wereld stond hij in een kale, droge akker.

	De markeringen van de GR65 stuurden de wandelaars op die plek, vòòr het dorpje, rechtsaf, verder de vlakte op. Xavier en Stef passeerden nu enkele verspreid staande woningen met hier en daar een zwembad ernaast, maar zagen geen mens. Een enkele keer werden ze begroet door het plichtmatige blaffen van een eenzame waakhond, maar zodra de mannen het territorium van hondse verantwoordelijkheid achter zich lieten ging het dier weer lusteloos op zoek naar een plekje in de schaduw.

	Bij het gehucht Mas de Borie zagen ze weer zo’n imposant duivenkasteel – bij het woord duiventil stelde Stef zich een houten vogelhok van bescheidener dimensies voor. Ditmaal had het gebouwtje een ondeugende piek op het dak die hem deed denken aan prehistorische constructies in Anatolië waarvan hij weleens een plaatje had gezien. De mannen kwamen nu in de buurt van Limogne-en-Quercy, een dorp dat volgens het gidsje van Stef lag op een onvermijdelijk kruispunt van verbindingen tussen Cajarc, Cahors, Saint-Cirq, Villefranche en nog wat plaatsen, maar dat bovendien bekend stond om zijn wekelijkse markt van truffels die ’s winters in de omgeving werden geoogst. Dat stimuleerde zijn culinaire nieuwsgierigheid, maar hij twijfelde of de markt in de gegeven omstandigheden wel zou plaatsvinden. En bij truffels vroeg hij zich altijd af of de prijs opwoog tegen het gastronomische genoegen dat ze opleverden. Dat zou wel een kwestie van smaak en budget zijn.

	Het heetste moment van de dag kwam naderbij en het was Stef opgevallen dat Xavier onrustig om zich heen begon te kijken. Afgezien van enkele kleine, ondiepe holen langs de weg hadden ze op de vlakte tot dusver geen grotten gezien. Als een verslaafde die het te lang zonder de roes van zijn voorkeur moest doen, veroorzaakte de afwezigheid van de juiste geologische prikkels bij Xavier blijkbaar nerveuze ontwenningsverschijnselen. Stef stelde voor om een plekje uit de zon te zoeken voor een picknick en een pauze. Niet alleen om op adem te komen, maar ook om even pas op de plaats te maken en de gedachten te bepalen. Ze vonden een vervallen en met een dikke laag mos begroeide cazelle in het bos en nestelden zich aan de schaduwkant met hun rug tegen de onregelmatige stenen muur. Stef trok zijn schoenen uit en met zijn rugzak achter zijn hoofd strekte hij zich languit in het dek van hard droog gras en knisperende dode bladeren. Zijn verhitte voeten zogen de koelte van de open lucht gretig op terwijl de wrijvingswarmte die gevangen had gezeten in zijn schoeisel een uitweg zocht.

	“Dit wordt niks”, verklaarde Xavier vertwijfeld, terwijl hij de kaart op zijn tablet nog eens raadpleegde. “Op deze vlakte zullen we volgens mij niet vinden wat we zoeken, het is hier veel te plat.” Hij slaakte een diepe zucht. “We kunnen beter terugkeren naar de kloven langs de Lot. Daar hebben we al flink wat grotten gezien, terwijl dit landschap hier op de vlakte niet meer dan een paar ondiepe gaten lijkt te bevatten.”

	Dat was Stef wel met hem eens en ze bespraken de route die ze zouden nemen om weer op de camping bij Cajarc te komen. Om toch nog een stuk van het landschap op het plateau te inspecteren dat ze nog niet gezien hadden, besloten ze een lus noordwaarts te maken en dan ergens boven Saint-Jean de GR65 te kruisen om daar vervolgens af te dalen in de kloof die ze eerder gepasseerd waren. Dat zou hen uiteindelijk weer in de buurt van de Gouffre de Lantouy brengen en vandaar weer op de weg naar hun thuisbasis.

	Op dat moment kon die hele schat Stef eigenlijk niet zoveel schelen. In zijn beleving maakten ze een aangename wandeling, met een lichte bepakking door een ruig en verlaten landschap. Dat was voor hem wel genoeg. Hij voelde niet de fanatieke bevlogenheid van Xavier om dat oude mysterie op te lossen. Oh ja, het zou natuurlijk wel leuk zijn als ze daarin zouden slagen, maar die hele onderneming kwam hem steeds meer voor als een onderhoudende vakantiepuzzel, een goede aanleiding om met een bepaalde blik naar de omgeving te kijken. Dat was in elk geval al een verrijking van zijn wandelervaring. Stef verwachtte eerlijk gezegd niet dat ze daadwerkelijk een schat zouden vinden. Het ging hem op dat moment dan ook niet om het resultaat, maar veel meer om de inzichten waarmee hij de wereld bekeek. De geologie, de geschiedenis van het landschap waar ze doorheen trokken, voegde door de schatzoekersbril die ze droegen een extra laag toe aan de beleving van zijn trektocht.

	Het was maar al te gemakkelijk geweest om zich te laten meeslepen door de bevlogenheid waarmee Xavier over zijn zoektocht had verteld. Het was tenslotte een onderhoudend, zelfs verleidelijk avontuur. Een kalmerend middel dat Stef had geholpen om de angst en zorgen over zijn achtervolgers een tijdje weg te drukken. Hij was daardoor zelfs bijna vergeten dat de ware reden dat hij had besloten om samen met Xavier op te trekken was dat de Canadees hem een betrouwbare lijfwacht had geleken. En hij moest toegeven dat de veteraan vanaf de Aubrac een grote steun en toeverlaat was geweest. Maar nu zijn beschermer als het ware de schat kon ruiken begon zijn gedrag irrationele trekjes te vertonen die Stef verontrustten. Het was natuurlijk waar dat een vage onderneming als het zoeken naar een verdwenen middeleeuwse schat een hoge mate van zelfovertuiging en doorzettingsvermogen vereiste en dat het onderscheid met obsessief denken daardoor weleens kon vervagen, maar Stef had het altijd moeilijk gevonden om zich te verstaan met mensen zonder relativeringsvermogen die hun rationaliteit overboord hadden gekieperd. Wanneer mensen niet in staat waren om hun eigen gedrag kritisch onder de loep te nemen, dan kreeg hij altijd de aandrang om dat dan maar voor hen te doen. En door schade en schande had hij geleerd dat hem dat over het algemeen niet in dank werd afgenomen. Het had dus meestal geen zin om een ander te wijzen op het psychologische mijnenveld waarin die zich begaf door zijn eigen idiosyncrasieën. Totdat het te laat was en slechts de behoefte aan een verklaring achteraf nog enige verzachting van het opgelopen leed kon bieden. Desgevraagd zou Stef moeten toegeven dat zulk gedrag hem uitermate menselijk voor kwam en dat hij er zelf ook niet helemaal vrij van was. Maar het was wel zo dat Stef, wanneer zich zoiets voordeed, zijn gezelschap niet meer helemaal serieus kon nemen als gesprekspartner. Hoewel hij veel begrip had en een grote tolerantie kon opbrengen voor het menselijk te- kort, kon hij zulks moeilijk verdragen bij de mensen die hij zijn vertrouwen had gegeven.

	Wat overigens niets wegnam van het vertrouwen dat hij had in de kwaliteiten van Xavier als lijfwacht. Maar Stef begon zich af te vragen of dat nog wel enige betekenis had. Als de staat van ontreddering die ze hadden aangetroffen in Figeac maatgevend was voor wat zich in de rest van het land afspeelde, dan vroeg hij zich af of zijn achtervolgers hun zoektocht naar hem nog wel konden volhouden. Als er geen medicijn be- stond tegen het virus, dan was de kans groot dat ze zelf ook getroffen waren door de Rode Dood. Het was dan zelfs niet ondenkbaar dat ze hun achtervolging van hem helemaal hadden moeten opgeven. Misschien was de aanslag met die blauwe auto in de buurt van Conques een laatste wanhopige poging geweest om hem uit te schakelen?
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	De volgende dag liepen Xavier en Stef stroomafwaarts door de vallei van de Lot, in de richting van Cahors. Met grote lussen slingerde de rivier naar het westen, als het ware in bedwang gehouden door de hoge rotswanden waar de stroom in de buitenbochten tegenaan schuurde, terwijl in elke binnenbocht vlakke stukken vruchtbaar land lagen. Zodoende stonden de rotswanden afwisselend links en rechts van hun route met hun voeten in het water, om beurten aan de overkant van de rivier of aan de kant waar de mannen liepen over de D662. Ze kwamen die dag tot aan Saint-Cirq-Lapopie, officiëel un des plus beaux villages de France, waarmee het stadje zich voegde in het rijtje van bekroonde schilderachtige plaatsjes als Saint-Côme-d’Olt en Estaing. Het toeristische plaatsje lag hemelsbreed veertien kilometer van Cajarc verwijderd, maar de afstand langs de slingerende rivier over de weg was ruim twintig kilometer.

	Ze begonnen hun wandeling met een kort bezoek aan de Capelette van Madeleine, dat ze de vorige dag voorbijgelopen waren. De kleine kapel hoorde in de twaalfde eeuw bij een leprozenhuis waar ook pelgrims een onderdak konden vinden voordat ze de woeste causse over trokken. Het was een aanwijzing dat er in de tijd van Eleanor al reizigers via Cajarc naar het zuiden en westen gingen.

	Het tweetal had de dag ervoor de toeristische Jacobsweg verkend, de route over het plateau waarvan verondersteld werd dat die in de Middeleeuwen het beste begaanbaar was. Nu zouden ze onderzoeken of naar hun mening de weg langs de Lot in die tijd een bruikbaar alternatief had geboden. Ze gingen dus bij de kapel niet linksaf, het schiereiland op dat gevormd werd door een ruime uithaal van de rivier, maar staken de landengte over waardoor ze na ongeveer een halve kilometer weer op de Lot neerkeken. De weg was daar hoog in de rotswand uitgehakt en het leek Stef onwaarschijnlijk dat die passage er in de Middeleeuwen al was. Dat zou een technologisch hoogstandje geweest zijn waarvan de kosten de baten in die tijd waarschijnlijk ver overtroffen.

	Na een stuk laagland met akkers op een plek waar de rivier de andere kant op slingerde, volgde weer een steile rotswand waar de weg uit het steen was gehakt, een stuk boven het stromende water. Xavier wees hoopvol op enkele nauwe horizontale spleten in het gesteente die op het niveau van het wegdek zaten. Ze waren te laag om in te kruipen, maar duidden wel weer op de aanwezigheid van grotten en gangenstelsels in het kalksteen.

	“Maar Xavier, het lijkt mij dat deze weg pas ver nà de Middeleeuwen is aangelegd”, sprak Stef zijn gedachten uit. “Afgezien van het feit dat er hier dus in de twaalfde eeuw waarschijnlijk helemaal geen weg was, lijkt het me ook dat door het constructiewerk dat er voor nodig was, het weghakken van de rots en zo, alle sporen van ingestorte grotten wel verdwenen zullen zijn. En als ze bij de aanleg van die weg een belangrijke schat hadden ontdekt, dan zouden we daar toch wel van gehoord hebben?”

	“Ja ja”, reageerde Xavier met een geconcentreerde blik in zijn ogen terwijl hij de spleten fotografeerde en de opnames plaatste bij hun positie op zijn elektronische kaart. “Je hebt waarschijnlijk gelijk, maar ik probeer voorlopig zoveel mogelijk gegevens te verzamelen, zodat we die later in zijn totaliteit en in hun onderlinge samenhang kunnen beoordelen.”

	Even later liepen ze onder ver overhangende rotsen door. Om zijn argument nog eens te benadrukken wees Stef zijn metgezel op de steile wand die bijna loodrecht in het water stond en de weg die leek te balanceren op een smalle uitgehakte richel een tiental meters boven het water. Toen de rots weer terugweek kregen ze Calvignac in het oog. Het plaatsje lag hoog op een klif op de zuidelijke oever in de volgende bocht. Het viel Stef nu op dat de hellingen aan de overkant groener waren dan die aan hun kant van de rivier. Dat was natuurlijk logisch, bedacht hij zich, want de glooiingen boven de weg lagen tenslotte op het zuiden en stonden de hele dag bloot aan de stralen van de zon. Aan de overkant was de invloed van de zon beperkter. Omdat er meer schaduw viel, was de bodem er ook minder uitgedroogd, wat de plantengroei natuurlijk ten goede kwam. Het was een beetje zoals met de boomstammen in Scandinavische en Canadese bossen die aan de schaduwrijke en vochtige noordkant meer begroeid waren met mossen.

	Het was stil op de weg, maar toch passeerde er zo nu en dan een auto. Stef zag de verbaasde en nieuwsgierige blikken van de inzittenden die hen beschuldigend leken na te kijken. Luid claxonnerend kwam er een vrachtauto van de Hypermarché voorbij scheuren. Geschrokken sprongen de mannen opzij, ditmaal gelukkig niet gehinderd door al hun bagage. Wellicht was de chauffeur onderweg met een haastige leverantie voor de supermarkt in Cajarc? Het incident versterkte het onveilige gevoel dat Stef nu steeds had wanneer hij op een doorgaande verkeersweg liep. De herinnering aan het incident met de moordlustige blauwe auto lag nog vers in zijn geheugen. Zodra de omstandigheden dat toelieten kozen de mannen er dan ook voor om over een secundaire weg te lopen. Onder de rotswanden was dat weliswaar een probleem, maar wanneer de loop van de rivier terugweek en ze een stuk vlak landbouwgrond passeerden, dan was er meestal ook wel een onverhard landweggetje dat meeslingerde met de asfaltweg.

	In de nauwe bocht tegenover Calvignac lag Larnagol, een gehucht dat ingeklemd lag in een nauwe zijkloof die uitkwam op de Lot. Tegen de weg aan stond in de schaduw van de loodrechte grijs-met-witte rotswanden met roestkleurige vlekken een kerkje met een sierlijk torentje fier overeind als een oeverbaken in een moeilijk bevaarbare rivier. Voorbij Larnagol konden de mannen ontspannen een eind over een landweg lopen. Aan de overkant kregen ze nu een fraai kasteel in het oog. Het lag op een uitstekende rotspunt boven het traag stromende water. Stef bedacht zich dat dit het bouwwerk was dat hij twee dagen eerder in het avondlicht aan het einde van de vruchtbare vallei had zien liggen. De massieve vierkante torens met hun spitse daken herinnerden hem aan een koninklijke kroon. Hij vond dat de burcht er bepaald idyllisch bij lag. Het gebouw leek hem uitstekend geschikt voor de rol van sprookjeskasteel in de een of andere fantasy-film.

	Volgens Xavier moest dat het kasteel van Cénevières zijn. Dat was een naam die Stef deed denken aan de echtgenote van de legendarische koning Arthur, Guinevere – in zijn hoofd stonden de associatieve laatjes met ‘Middeleeuwen’ erop klaarblijkelijk wagenwijd open. Onder het lopen had Xavier met zijn tablet uitgevonden dat de burcht al in de achtste eeuw door de vader van Karel de Grote veroverd was op de toenmalige hertog van Aquitanië. Daarna werd het tot in de veertiende eeuw bewoond door de familie Lapopie. Die was in die tijd de heer en meester over de streek en dat verklaarde de naam van het stadje dat hun ambitieuze reisdoel was van die dag.

	Ze passeerden Atoulzanie, een claustrofobisch gehucht waar de huizen aan de ene kant samengeperst stonden op een benauwde strook tussen de versmalde weg en de rivier, terwijl ze zich aan de andere kant vastklampten aan de voet van de steile overhangende rotswand. Het leek wel of de woningen zich wilden terugtrekken in de veilige omarming van het kalksteen, als angstige kinderen die zich wilden verschuilen in de plooien van moeders rokken. In sommige gevallen waren het niet meer dan gevels die de grotwoning erachter een beschaafd gezicht gaven. De schrijfwijze op het plaatsnaambordje kwam Stef merkwaardig Arabisch voor, maar op zijn kaart was de naam op goed-Franse wijze geschreven als La Toulzanie. Het verschil zou wel iets te maken hebben met de streektaal, ongetwijfeld een variant van het Occitaans. Door de grotwoningen en de grote gaten in de klif leek Xavier geestelijk oververhit te raken, alsof zijn zintuigen werden blootgesteld aan een overdosis prikkelingen. In zichzelf mompelend fotografeerde hij alles wat hem van belang leek en met behulp van de GPS-functie registreerde hij nauwkeurig de positie van de opnames op zijn digitale kaart.

	In de bocht van de rivier even verderop lagen twee bruggen naar Cénevières. De eerste was een spoorbrug van de Quercy-rail, de toeristische spoorlijn over het oude baanvak door de vallei van de Lot die ook het station van Cajarc aandeed. Daarnaast lag een oude eenbaansbrug van steen voor het normale wegverkeer. Ze overlegden even of ze zouden oversteken, maar de mannen besloten zich aan het plan te houden om de noordelijke oever te volgen tot aan Saint-Cirq-Lapopie en vandaar langs de zuidkant van de rivier weer terug te lopen. Cénevières zou dus moeten wachten tot de middag.

	Bij Saint-Martin-Labouval week de rivier weer terug en keken ze uit op de rotswand aan de overkant. De weg liep vanaf daar zo’n beetje naast de spoorlijn en ze besloten die te verlaten en de rails te volgen. De rots was aan hun kant van de weg helemaal overgroeid met ondoordringbaar struikgewas en Stef vroeg zich af welke belangrijke aanwijzingen verborgen bleven onder het groen. Het leek hem onbegonnen werk om daar een goed beeld van te krijgen door er simpelweg langs te wandelen. Alleen met een fijngevoelig radar vanuit een satelliet of vliegtuig zou je daarvan een betrouwbaar beeld kunnen creëren, maar over zulke geavanceerde middelen beschikten ze helaas niet. Met een koortsachtige blik in de ogen speurde Xavier de hellingen af, maar hij zag blijkbaar niets dat het waard was om te fotograferen of te noteren.

	Lopend over de overwoekerde spoorlijn arriveerden ze rond het middaguur bij de brug van Saint-Cirq-Lapopie. De huisjes van het schilderachtige plaatsje stonden op de rand van een bijna honderd meter hoge klif boven een steile afgrond. Het leek wel of de inwoners die plek hadden uitgezocht om dichter bij de Hemel te komen, zozeer reikte de hele opzet van het plaatsje naar het oneindige. Met enige fantasie kon je zeggen dat het leek alsof het stadje in de lucht was gebouwd. Stef had in een toeristenfolder sprookjesachtige foto’s gezien waarop een lage, dikke mist in de kloof onder het plaatsje hing waardoor het inderdaad leek alsof Saint-Cirq boven de wolken zweefde. Een kerkje met een dubbele kerktoren – zoals hij al een paar keer eerder had gezien op zijn reis, een robuuste vierkante klokkentoren waar een slank rond torentje met een uurwerk tegenaan geplakt was – stak op een aparte verhoging ver boven de omringende rode daken uit, alsof het daarmee zijn rechtmatige plaats als spirituele wegwijzer naar de Eeuwige Zaligheid opeiste.

	Op de landtong die zich onder het stadje uitstrekte werden de commerciële mogelijkheden van deze toeristische trekpleister volop uitgebuit: aan het water was rond een strandje een welvarend conglomeraat ontstaan van restaurants, parkeerplaatsen, een camping, kanoverhuur en rondvaartboten. Maar op deze warme, zonnige dag was de afwezigheid van drommen bezoekers die verkoeling zochten aan de waterkant opvallend. Bij het strandje stond een enkele visser met zijn hengel in de rivier en op de grote parkeerplaats stonden slechts twee campers, op grote afstand van elkaar alsof de bewoners elkaar meden om het besmettingsgevaar te ontlopen.

	Terwijl ze over de weg omhoog klommen werden Xavier en Stef getrakteerd op indrukwekkende doorkijkjes over de vallei en de omringende plateaus. Naarmate ze hoger kwamen konden ze beter zien dat de meerderheid van de huisjes in de beschermende luwte van de kerk lag, afgekeerd van de steile afgrond aan de achterzijde van het godshuis. Het was alsof een moederhen haar zachte, beschermende voorzijde geruststellend naar haar kuikens had gericht terwijl haar rug naar het gevaar gekeerd was. Een tekst op een informatiepaneel sprak van een cascade de maisons, een waterval van huizen. Stef las dat de grote surrealist André Breton in de vijftiger jaren een vakantieverblijf had in het plaatsje. Aan de achterzijde van de kerk zagen ze nu de ruïnes van een verloren gegaan kasteel. Daarvan lag de oorsprong in de vroege tiende eeuw, toen ene Oldoric burggraaf was van Saint-Cirq. De plaatsnaam was een verbastering van Saint-Cyr, las Stef. De tekst beweerde dat zelfs Richard Leeuwenhart, de lievelingszoon van Eleanor, in 1199 geprobeerd had om de burcht in te nemen.

	Hun bezoek aan het luisterrijke plaatsje was van korte duur. Door de autovrije straatjes van de bourg liepen ze naar de kerk, die ze kortstondig bezichtigden. Ze zagen enkele gemaskerde bezoekers rondslenteren, maar de helft van de winkeltjes was gesloten en ondanks het mooie weer hing er een naargeestige sfeer van doem en verval tussen de schone oude gevels. Ze hadden er die ochtend al een tocht van twintig kilometer opzitten en ondanks de afwezigheid van zware bepakking voelden ze dat toch wel in hun kuiten. Vooral na die laatste steile klim tegen de rots van Saint-Cirq op. En ze waren pas halverwege, want ze moesten het hele stuk naar Cajarc ook nog teruglopen. Dus kochten de mannen in een van de geopende winkeltjes een fles vruchtensap en wat snoepgoed en gingen ze op zoek naar een geschikte picknickplek, met uitzicht. Die vonden ze op een grasveldje langs de weg, halverwege de afdaling.

	 

	Later, op het heetst van de dag, marcheerde het tweetal weer in oostelijke richting. Gelukkig hadden ze de zon nu in de rug en liepen ze een deel van de tijd in de schaduw van de steile kliffen op de zuidoever van de Lot. Zoals Stef al had opgemerkt waren deze schaduwrijke rotswanden veel dichter begroeid met bomen en struiken. Het was dus een stuk moeilijker om details te onderscheiden van het onderliggende kalksteen. Door de koelte was het een aangename wandeling, maar veel informatie leverde het niet op. Twee rotswanden en twee laaglandjes later – twee bochten in de rivier stroomopwaarts dus – waren ze weer bij Cénevières. De spoorlijn kwam daar over de brug vanaf de andere oever en verdween over een beekje door een tunnel in de helling waarop het kasteel stond.

	De middag was al gevorderd en ze hadden nog een flink stuk te gaan, maar ondanks de vermoeide voeten namen ze toch de tijd en de moeite om het kasteel even van dichtbij te bekijken. Dat bleek in privébezit en nog bewoond. Het château was alleen op vastgestelde uren toegankelijk voor rondleidingen op afspraak. De bescheiden poort werd geflankeerd door twee torentjes met daar tussenin een wachthuisje met schietgaten op de muur boven de ingang. Het geheel maakte een weinig krijgshaftige indruk, daarvoor zag het er allemaal te klein en kwetsbaar uit. Alsof het de ingang van een speelgoedkasteel was. Stef vermoedde dat het een kasteelpoort uit de Middeleeuwen moest voorstellen, gezien door een nostalgische bril uit de negentiende eeuw. Hoewel het complex ongetwijfeld authentieke wortels had, zag het er nu uit als een fraai landgoed waar iemand een romantische façade voor had geplaatst. Een stukje naar rechts stond wel een massieve oude muur met daarachter half verscholen in het bos de robuuste vormen van een originele middeleeuwse donjon zonder vensters of versieringen.

	De schatzoekers hielden een korte pauze aan een picknicktafel vlakbij het kasteel. Daarna liepen ze over de toegangsweg van het slot omlaag om aan de voet van de rots bij de oever van de rivier te komen. In de volgende bocht liepen ze weer over de spoorlijn. Die was aangelegd tegen de terugwijkende rotswand, vermoedelijk om geen kostbare landbouwgrond in beslag te nemen en tegelijkertijd buiten het bereik van hoge waterstanden te blijven. Zodoende hadden ze vanaf het spoor de beste gelegenheid om de hellingen van dichtbij te inspecteren. Dat het traject weinig bereden werd door treinen was duidelijk te zien aan het welige onkruid dat tussen bielzen op het ballastdek omhooggekomen was. Vooral bramenstruiken met hun meedogenloze stekels leken goed te gedijen tussen de ijzeren spoorstaven. Na een tijdje droegen de ontblootte onderbenen van Stef de bloederige sporen van een geseling. Xavier met zijn lange broekspijpen bleef dit leed bespaard.

	Zo kwamen ze weer bij Calvignac, waar de spoorlijn nogmaals verdween in een tunnel, dwars door de klif waarop het plaatsje gebouwd was. Zonder aarzeling betrad Xavier de duistere opening van de doorgang. Stef maakte zich zorgen dat ze in het donker verrast zouden worden door een onverwachte trein, maar Xavier probeerde hem gerust te stellen door hem zijn krachtige zaklamp te laten zien. Hij beweerde dat hij daarmee de machinist in geval van nood zou kunnen waarschuwen, maar vanwege het hoge onkruid leek het hem dat de spoorlijn toch niet in gebruik was.

	De beklemmende duisternis van de spoortunnel gaf hen een indruk van de koele, vochtige omstandigheden onder de grond – een voorproefje van de omstandigheden in een eeuwenoude grot. Het deed bij Stef de vraag rijzen hoe middeleeuwse objecten eraan toe zouden zijn na bijna negen eeuwen onderaards verblijf. Bacteriën, schimmels en ongedierte zouden het meeste wel verteerd hebben, maar goud en edelstenen zouden de tand des tijds toch wel doorstaan? Het enige teken van menselijke aanwezigheid in de tunnel was de graffiti die de plaatselijke jeugd op de wanden had achtergelaten: onbeholpen liefdesverklaringen en stripfiguurtjes die hun voorliefde voor cannabis met schreeuwerige kapitalen kenbaar maakten. Op het ruwe oppervlak van de gehakte stenen tunnelwand bleef van de artistieke uitspattingen weinig meer over dan een verzameling verweerde vale vlekken.

	Bij een spoorhuisje naast de rivier kwamen ze weer uit de duistere passage. De volgende vijfhonderd meter keken ze vanaf de spoorlijn door een smalle strook aangeplant bos neer op het water en liepen ze in de schaduw van het plateau dat aan de rechterzijde boven hen uittorende. Totdat een uitloper van de rotswand het traject versperde en het spoor weer een korte tunnel indook. Terwijl de helling langs de rivier daarna rees, kwam de spoorlijn dieper te liggen in het land. In de schaduw van struiken, bomen en rots hing een aangename koelte, maar de vochtige omstandigheden op dat stuk waren eveneens bevorderlijk voor de groei van onkruid en zelfs jonge boompjes. De mannen schoten daardoor niet erg op. Xavier had op de kaart gezien dat vòòr hen een tunnel van zo’n driehonderd meter lengte lag, dwars door de volgende uitloper van het plateau. Het tweetal overlegde of ze daar doorheen wilden gaan, want de voortgang was vanwege de wildgroei zo moeizaam dat het raadzaam leek om het spoor te verlaten en over de landweggetjes bovenover naar de andere kant te lopen. Bovendien was Stef er nog altijd niet zeker van of er helemaal geen verkeer over de rails zou komen. Deze tunnel was zo lang dat het onmogelijk zou zijn om bij nadering van een trein een sprint te maken naar de uitgang. Maar Xavier wees erop dat de ondergrondse route het voordeel had dat ze zich niet meer door het woekerende groen heen hoefden te worstelen. Inderdaad bleek de plantengroei in de duisternis beperkt tot wat mossen en draderige wortels die afhingen van het gehakte stenen plafond. Het enige geluid was het regelmatige gekuch van Xavier dat galmend naar de uitgang zocht. De donkere doorgang kwam Stef voor als een visioen van de onderwereld. De lucht drukte zwaar op hem, alsof ze zich vastklampte aan de vochtige wanden en niet wilde loslaten. De vermoeidheid begon hem parten te spelen. Beelden van opgesloten geesten verstoorden zijn gedachten en zijn verscherpte gehoor ving onheilspellende geluiden op. Hij moest zich bedwingen om niet steeds angstig achterom te kijken en voelde zich als Orpheus in de onderwereld. Maar dan zonder zijn geliefde Eurydice in zijn voetspoor.

	Opgelucht zag Stef het daglicht aan het einde van de tunnel naderbij komen. De laatste tweehonderd meter voelde hij zich een hemellichaam dat werd aangetrokken door de zwaartekracht van een heldere ster die steeds groter werd. Toen hij in het licht stapte kwam het hem voor dat hij door een wormgat naar een andere dimensie was gelanceerd. Boven, onder en aan weerszijden zigzagden de verweerde en uitgeslagen ijzeren balken van een spoorbrug en in de diepte kabbelde het water van de Lot zacht ruisend langs de drager van de burg. Achter hen verhief zich een steile klif boven de rivier. De kreet van een opvliegende reiger verbrak de betovering van hun onderaardse passage en met gretige teugen ademde het tweetal de frisse lucht in.

	Aan de overkant daalden ze af naar de waterkant om hun vermoeide voeten even te verkoelen in de stroom. Maar niet te lang, want Cajarc was nu niet ver meer en hun tijdelijke thuisbasis lonkte. Tot aan de waterkrachtcentrale van La Combelle bij Cajarc liep het spoor pal naast de weg waarop ze die ochtend in tegenovergestelde richting hadden gelopen, maar een stuk lager, vlak boven het stromende water. Ze waren nu al bijna acht uur op pad en de vermoeidheid van meer dan dertig kilometer stoffige, warme voortgang werd voelbaar. Xavier ploegde in gedachten verzonken zwijgzaam voort en Stef’s benen voelden als wankele stelten.

	Maar de laatste etappe van hun tocht van die dag bracht toch nog een verrassing: in het gesteente naast de spoorrails troffen ze een ruime spelonk aan. En die was zonder twijfel nog niet lang geleden door mensen gebruikt. Het achterste gedeelte was afgesloten door een muur die nog helemaal intact was. Met behulp van oude spoorbielzen waren de lijsten geconstrueerd voor een deur en een open venster. Het was alsof Xavier door deze ontdekking ontwaakte uit een lethargische droom en opgewonden inspecteerde hij deze cabane troglodyte. Het interieur vertoonde sporen van heimelijke genoegens: de verkoolde resten van een kampvuurtje, een paar lege flessen, vertrapte sigarettenpeuken en achtergelaten verpakkingen van verschillende versnaperingen. Op het eerste gezicht niets dat wees op oudere sporen, laat staan aanwijzingen voor een middeleeuwse schat, maar genoeg om de fantasie van Xavier een morele oppepper te bezorgen en zijn onderzoeksdrift een nieuwe impuls te geven. Stef nam de gelegenheid te baat om zijn schoenen nog eens uit te trekken om zijn voeten te luchten terwijl zijn metgezel ijverig foto’s nam en aantekeningen maakte. Hij bedacht dat bij de aanleg van de spoorlijn het voorste stuk van de grot wel zou zijn weggehakt om de bodem te egaliseren. Toen hij daarover een opmerking maakte tegen zijn metgezel kwam die met een geheel nieuwe theorie op de proppen die de holte vlakbij een doorwaadbare plaats in een oude route plaatste. Xavier opperde de mogelijkheid dat er in de Middeleeuwen een begaanbare route dwars door de slingers van de rivier was geweest. Hij wees erop dat het water ter plekke niet erg diep was en dat dit waarschijnlijk gold voor alle stukken van de rivier die lagen tussen de uitersten van de opeenvolgende lussen – precies waar het lage vruchtbare land aan de ene oever overlapte met dat aan de andere oever. Als je een min of meer rechte lijn trok van oost naar west passeerde je een opeenvolging van laagland, ondiepte, laagland, ondiepte, enzovoort. Toen Stef de kaart erbij pakte zag hij dat dit niet eens zo’n vergezocht idee was. Althans, voor het stuk dat ze die dag bekeken hadden, van Cajarc tot Saint-Cirq-Lapopie, leek dat een interessante hypothese. Vooral wanneer je in gedachten nam dat het waterpeil van de rivier in de Middeleeuwen waarschijnlijk nog niet gereguleerd werd door dammen en barrages. Het was heel wel denkbaar dat er in iedere lus een doorwaadbare plaats was geweest waar de rivier kon worden overgestoken.

	“Maar Xavier, denk je niet dat deze mogelijkheid ons zoekgebied enorm veel groter maakt?” opperde hij voorzichtig. “En voor zover ik kan beoordelen zal het al niet meevallen om alle aanwijzingen in deze omgeving grondig te inspecteren. Ik bedoel, vind je niet dat onze speurtocht zo langzamerhand erg onoverzichtelijk wordt?”

	Maar zijn partner liet zich niet uit het veld slaan. Integendeel. Die leek juist op te bloeien door de overvloedige hoeveelheid aanwijzingen. “Nee nee, Stef,” zei hij resoluut, “we hebben een hoop holen en spelonken gevonden, maar ik heb nog weinig sporen gezien van oude instortingen, en zeker niet op plaatsen die zich in de buurt bevonden van routes die ons gezelschap in 1150 gevolgd kan hebben. Met deze nieuwe ontdekking, deze nieuwe mogelijke route dwars door de vallei, kunnen we met een nieuwe blik naar de toestand in het verleden kijken. Dat lijkt mij alleen maar een winstpunt.”

	Stef was te moe om daar verder over te discussiëren. Hij moest toegeven dat dit nieuwste inzicht een interessante invalshoek opleverde, maar zag niet goed in hoe hen dat dichter bij de schat bracht. Àls er al sprake was van een schat, want hij moest niet uit het oog verliezen dat de hele speurtocht, voor zover hij kon beoordelen, was gebaseerd op enkele cryptische verwijzingen in een tweetal moeilijk te duiden oude tekstfragmenten. Voor hetzelfde geld waren ze op zoek naar de obsessieve illusie van een overspannen geest. Tot zijn eigen verbazing bleek het maar al te gemakkelijk om je te laten meeslepen door de een of andere heroïsche fantasie.

	In de schaduw van de bomen aan de waterkant liepen ze over de rails naar de elektriciteitscentrale. Die lag in een scherpe bocht van de rivier op het smalste stuk van de laatste uitloper vòòr Cajarc. Het gebouw had de massieve contouren van een middeleeuwse burcht en leek daardoor een onneembare vesting uit het tijdperk van de Industriële Revolutie. Het spoor verdween weer in een donkere tunnel vlak naast het gebouw, die volgens het opschrift boven de ingang in 1881 gebouwd was. Stef was te moe om het alternatief – omhoogklimmen om de landengte over te steken – serieus te overwegen. Na die laatste tweehonderd meter door de duisternis keken ze met knipperende ogen van het felle zonlicht weer uit op Cajarc, de hangbrug en, schuin aan de overkant op een lage, bomenrijke weide tegenover de witte kliffen, hun camping.

	 

	De ochtend daarop liepen Xavier en Stef al vroeg in de tegenovergestelde richting, met de zon in hun gezicht, stroomopwaarts langs de Lot. Na de lange, vermoeiende tocht van de vorige dag had Stef liever een rustdag ingelast, maar Xavier was niet te stoppen en Stef zelf wilde niets missen van het avontuur waarin hij zich begeven had. Ondanks zijn grote twijfels koesterde hij ook nog een sprankje hoop dat ze wel degelijk iets op het spoor zouden komen. De jacht op de schat had blijkbaar een oeroud instinct in hem gewekt, een mengeling van nieuwsgierigheid en hebzucht. En dus had hij zijn behoefte aan rust terzijde geschoven en zich andermaal op het speurderspad begeven met zijn metgezel.

	Ze liepen nu als het ware terug in de richting van Figeac volgens een route die ze nog niet verkend hadden. Niet over de vlakte, maar door de vallei, langs de rivier. Bij Cajarc hing er nog een lichte nevel over het water toen ze vertrokken van de camping, maar al snel loste de koele waterdamp op in de warme stralen van het zonlicht. Tegenover het station lag een strook volkstuintjes langs een lommerrijk pad aan de waterkant. Toen ze die achter zich gelaten hadden keerde het inmiddels bekende patroon terug: weg en spoor waren uitgehakt in de rotsachtige hellingen boven de rivier waar deze een buitenbocht naar hun kant maakte, afgewisseld door akkers en boerderijen op de plaatsen waar de stroom afboog naar de overkant van de vallei om daar tegen de rotswand aan te schuren. Het was een geologische herhaling van hun lange mars van de vorige dag. En hoe kon dat ook anders? Ook hier had de rivier zich in de loop van duizenden jaren kronkelend een weg gefreesd door het kalkplateau en was de mens gevolgd met de aanleg van weg en spoorlijn.

	Het was stil op de weg en de mannen droegen hun mondkapjes losjes om de hals. Xavier was de vorige avond druk bezig geweest met het bestuderen van zijn notities en foto’s. Dat had een hoop vage veronderstellingen en geen enkele concrete aanwijzing opgeleverd. Nu liep hij zwijgend voor Stef uit, zijn hoofd heen en weer bewegend als een scheepsradar om de rotsen aan weerszijden van de rivier te scannen. Na een paar kilometer passeerden ze een zijkloof waarin enkele huizen tegen de steile rotswand aangebouwd waren. Stef twijfelde er niet aan dat deze woningen verbonden waren met holtes in het gesteente. Aan de buitenkant kon je alleen niet zien tot hoe ver in de rots de ruimtes zich uitstrekten en Stef kreeg fantasieën over uitgebreide onderaardse gangenstelsels waarin allerlei geheimzinnige zaken verborgen waren en die zodoende de lust tot exploratie opwekten. Ook Xavier was gefascineerd door de verborgen mogelijkheden die zich hier aandienden en hij maakte ijverig aantekeningen en foto’s van de nauwe kloof. Ze moesten zich echter tevredenstellen met hun observaties op afstand, want een paar vervaarlijk blaffende waakhonden bewaakten de toegang tot het terrein.

	Even verderop kwamen ze bij Cadrieu, een agrarisch gehucht omringd door velden met maïs en tabaksplanten. Naast een bescheiden dorpskerkje stond een kasteel dat zich verschool achter oude muren en ongedisciplineerd woekerend groen. Het had er veel van dat het oude, vervallen metselwerk zich trachtte te camoufleren met uitgelopen klimop en ongesnoeide jonge boompjes die in het wilde weg wortel hadden geschoten. Het kasteel zag er van buiten verwaarloosd en vervallen uit en door de gaten in het dak en de vensteropeningen van het gehavende gebouw groeiden hele bomen naar het zonlicht. Zoveel heimelijkheid wekte natuurlijk de nieuwsgierigheid. Wie weet welke sporen van vergane glorie zich verborgen hielden achter die brokkelige muren? Een groengelakte gietijzeren brievenbus wees erop dat het domein niet helemaal verlaten was. Als een kleine, dappere wachter stond die in zijn glimmende pantser een merkwaardige poort te bewaken voor een korte stenen brug die zich kromde over een miniatuurslotgracht. Die poort leek meer voor de sier dan dat die een nuttige bijdrage zou kunnen leveren aan de verdediging van het landgoed tegen een vastberaden en goed gewapende groep strijders. De omheining was hooguit geschikt om brutale zwervers en opstandige boeren buiten te houden. Stef maakte daarover een opmerking tegen Xavier en concludeerde dat het volgens hem geen constructie uit de Middeleeuwen betrof, maar dat het – net als bij dat iele kasteelpoortje dat ze de vorige dag bij Cénevières hadden gezien – vermoedelijk ging om een romantische toevoeging uit de negentiende eeuw toen men graag droomde van een glorieus en heldhaftig verleden.

	Boven de poort prijkte in de muur een rond zegel dat ook een roemruchte middeleeuwse oorsprong sugereerde. Onder het koninklijke symbool van de fleur-de-lis was een exotisch aandoend bouwwerk afgebeeld en daaromheen in een cirkel een geheimzinnige tekst: STI:V:C:TEMPLI:XDI. Stef trok de voor de hand liggende conclusie dat het iets met de Tempeliers te maken kon hebben. Het bouwwerk met de merkwaardige uivormige toren boven een bogengalerij zou dan wel verwijzen naar de tempel waar de ridderorde haar naam aan ontleende. Voor Xavier was de aanwezigheid van het zegel boven die poort natuurlijk voedsel voor zijn neiging om overal aanwijzingen en verbanden te zien. Driftig begon hij te zoeken op het internet en al meteen vond hij afbeeldingen die duidelijk verwant waren aan de voorstelling boven de poort. Het afgebeelde bouwwerk stelde de omstreden islamitische schrijn voor die bekend staat als de Rotskoepel. Volgens de informatie die Xavier oplas wisten de kruisridders dat op die plek de Tempel van Salomon had gestaan en de Tempeliersorde vestigde zich na de verovering van Jeruzalem in de beroemde Al Aqsa moskee die ernaast stond. De ridderorde nam het ronde grondplan van het heiligdom over als basis voor de tempelierskapellen die ze overal in Europa bouwden. Dat herinnerde Stef aan de kapel van de ridders die hij in Le Puy bezocht had, waar hij het magisch vierkant had gezien. Ook al had dat charmante gebouwtje een achthoekige plattegrond in plaats van een cirkel. Xavier las dat er verschillende voorstellingen op de zegels konden staan, niet alleen de zogenaamde tempel, maar ook kruizen en gewapende ridders te paard werden gebruikt – vaak twee berijders op één paard als symbool voor de zelfverkozen armoede van deze riddermonniken. Iedere regionale grootmeester van de orde had blijkbaar zijn eigen zegel, vandaar dat de afbeeldingen en teksten nogal konden verschillen. De suggestie hier was dat dit kasteeltje had toebehoord aan een vooraanstaand lid van de roemruchte orde van tempelridders.

	De mannen speculeerden over de betekenis van de letters, maar kwamen daar niet ver mee. De S stond waarschijnlijk voor Sancto, heilig, maar kon evengoed verwijzen naar het woord Sigillum dat zegel betekende. Stef betoogde dat de interpunctie suggereerde dat de letters STI bij elkaar hoorden en dus naar één woord of begrip verwees: toch iets als Sancti? V.C. kon misschien wel verwijzen naar iets als het ‘Ware Kruis’, Vera Crucis. Zowel de C als de X konden afkortingen zijn voor ‘Christus’, hoewel Xavier opperde dat sommige van de letters ook konden staan voor Romeinse getallen. Maar de combinatie XDI had in die volgorde geen betekenis. Het was verwarrend, ook omdat ze een plaatje vonden dat veel overeenkomsten vertoonde, maar waar de letter P stond op de plek van de D in XDI. Misschien een kopieerfoutje? Stef vroeg zich af wat dat koninklijke lelieblad deed boven het zegel. Voor zover hij wist was het juist een koninklijk bevel geweest dat de Tempeliers had uitgeroeid na gefabriceerde aantijgingen van ketterij in 1307 om beslag te kunnen leggen op het vermogen van de orde. Een samengaan van de symbolen van koning en Tempeliers was in dat licht bezien dus een gotspe, zou je kunnen zeggen. Maar goed, tot aan die vervolgingen waren de ridders belangrijke geldschieters geweest voor de Franse kroon en hadden ze haar bescherming genoten. Die royale financiële verplichtingen leken Stef een uitermate goede reden voor de koning om van die machtige en rijke ridders af te willen.

	Tenslotte kwam het Stef ook merkwaardig voor dat zo’n zegel boven de ingang van een kasteeltje was bevestigd. Het ontwerp hoorde volgens hem thuis op munten of op een zegelring, maar niet boven een poort. In ieder geval kon Stef zich niet herinneren dat hij ooit eerder een dergelijk uithangbord gezien had. Niet bij een middeleeuws gebouw tenminste. Het was meer iets voor de achttiende of negentiende eeuw, toen rijk geworden burgers – de spreekwoordelijke noveaux riches – de behoefte hadden om door middel van dergelijk vertoon een roemruchte aristocratische afkomst te claimen. De koninklijke lelie was weliswaar tijdens de Franse Revolutie als symbool ten onder gegaan, maar royalistische sentimenten waren daarmee niet voor altijd verdwenen. Hij concludeerde dat het zegel waarschijnlijk een moderne mystificatie was, iets waarmee de burgerlijke eigenaars van het landgoed hun bezit wilden plaatsen in het schijnsel van een verzonnen verleden vol roem en glorie.

	Maar Xavier was daar nog niet zo zeker van. In lijn met alle fantastische theorieën die hij geopperd had in verband met de verdwenen schat van Eleanor en haar oorsprong, was hij niet in staat om sporen die verwezen naar de Tempeliers te negeren. Hij herinnerde Stef eraan dat ze nog niet zo lang geleden bona fide sporen van de ridderorde waren tegengekomen bij Espalion. De ridder-monniken waren dus in de Middeleeuwen in de buurt geweest, een stukje terug, stroomopwaarts langs de Lot zelfs. “Het valt daarom niet uit te sluiten dat er wel degelijk een verband bestaat tussen de Tempeliers en dat kasteeltje hier. Wie weet? Misschien dat een verre nazaat door middel van dat zegel boven de poort een eerbetoon aan een roemruchte voorouder wilde brengen?”

	Die mogelijkheid kon Stef natuurlijk niet ontkennen. “Maar wat kan dan het verband zijn met Eleanor’s verdwenen relikwie?” vroeg hij zich hardop denkend af. “Ik bedoel, ook als jij gelijk hebt en er hier in de Middeleeuwen een Tempelridder een domein had – op zichzelf al vreemd omdat de Tempeliers voor zover ik weet bij toetreding tot de orde afstand deden van hun persoonlijke bezittingen – maar dan nog...” Hij onderbrak zichzelf om zijn gedachten te ordenen. “Misschien was het landgoed in bezit van de ridderorde, maar dan zou het juist bescherming moeten bieden aan pelgrims. Ik zie niet goed hoe ze een rol zouden hebben gespeeld bij de verdwijning van een heilig voorwerp.”

	“Ik ook niet Stef, maar ik speel nog altijd met de mogelijkheid dat de schat op een latere datum wel degelijk gevonden is en de middelen heeft opgeleverd voor de uitbreiding van een kasteel of voor de financiering van andere ridderlijke ambities. Bijvoorbeeld een kostbare wapenuitrusting, een kruistocht of misschien de stichting van een klooster of de bouw van een kerk. In ieder geval ligt dit kasteel tegen de rots en de kans is daarom groot dat er ergens kelders en grotten verborgen zijn. Zie je? Het is een interessante verwijzing die ik wel moet meenemen in mijn beoordeling van dit deel van het landschap.” Hij maakte wat foto’s en tikte enkele notities in zijn tablet terwijl Stef zijn waterfles aan de mond zette.

	Het duizelde hem. Stef probeerde zich voor te stellen hoe een tempeliersburcht een rol zou kunnen spelen in het verhaal waarover hij de afgelopen dagen had lopen fantaseren, de roman die hij zou kunnen schrijven over de schat van Eleanor. Maar zijn gedachten bleven in rondjes draaien. Hoe moesten ze in hemelsnaam uit al die interessante en min of meer veelbelovende locaties die ze in kaart hadden gebracht uiteindelijk een plek kiezen om daadwerkelijk grondig te onderzoeken? Het leek erop dat zijn metgezel verwachtte dat een bepaalde locatie er gewoon bijzonder veelbelovend uit zou zien en dat hij dan als bij inspiratie zou weten dat hij daar verder moest zoeken. Stef vond dat maar ongestructureerd, om maar niet te zeggen onverantwoord tijdverlies. Er moest toch een manier zijn om al die plekken die Xavier registreerde in zijn computer op de een of andere manier te classificeren aan de hand van objectieve, meetbare criteria?

	Terwijl ze over de weg tussen de rivier en de verlaten spoorlijn verder liepen in de richting van Montbrun sprak hij deze gedachten uit. Xavier reageerde opgetogen: “Dat is een verdraaid goed idee van je.” Hij krabde nadenkend aan zijn kin en vervolgde: “Maar hoe zie je dat praktisch voor je? Wat voor soort maatstaven kunnen we gebruiken om een rangorde aan te brengen in de mogelijke zoekplaatsen?”

	“Mmmm”, Stef dacht even na. “Het gaat ons om een lang geleden ingestorte grot, nietwaar? En we weten dat die gebruikt werd als uitvalsbasis voor bandieten. Dat betekent dat de plek die we zoeken op de een of andere manier redelijk bereikbaar moet zijn geweest, dus niet te hoog in de rotswand, lijkt me. En waarschijnlijk niet te ver van de pelgrimsroute af – welke route dat dan ook was. Misschien moeten we een klassering van de verschillende middeleeuwse routes maken om de mogelijke locaties in hun relatie tot de meest nabije route een cijfer te geven.”

	Xavier knikte nadenkend en Stef vervolgde: “We moeten oppassen dat we daarbij niet in een cirkelredenering vervallen, doordat we bij zo’n classificatie van routes de aanwezigheid van grotten en dergelijke laten meewegen. Dat zou de omgekeerde wereld zijn. Maar laat eens zien wat we verder kunnen vastleggen. Oh ja. We weten dat de grot is ingestort, dus we zoeken eigenlijk een onkarakteristieke helling of glooiing in of onder een rotswand. Aan zulke kenmerken kunnen we vast wel een cijfer geven dat gebaseerd is op, ik weet het niet, de hoogte? De breedte? De toegankelijkheid? Misschien de nabijheid van drinkwater in de vorm van een bron of de rivier zelf. Zoals bij die grot van Caougne boven Cajarc. En het lijkt mij zinvol om iets te weten over de nabijheid van middeleeuwse gebouwen. Ik verwacht dat de plek ten tijde van de overval een eind van de bewoonde wereld zal hebben gelegen. Dus we kunnen de afstand tot de dichtstbijzijnde oude nederzetting of priorij ook vast wel in een cijfer uitdrukken.”

	Zo pratend kreeg Stef het geruststellende gevoel dat ze op de een of andere manier grip op een onoverzichtelijke situatie begonnen te krijgen. Dat er in de overvloed van vage aanwijzingen tenminste een soort van structuur kon worden aangebracht. In zijn notitieboekje maakte hij een paar aantekeningen. Hij bedacht dat ze een week eerder bij Estaing dankzij een overzichtelijke analyse van het landschap, hun kaarten en de achtergrondinformatie waarover ze beschikten een historische reconstructie hadden gemaakt van het wegennet tussen Espalion en Conques. “Laat me hier vanavond nog eens rustig over nadenken, dan probeer ik de mogelijkheden op een rijtje te zetten. Zo kunnen we zien of deze benadering ons concreet iets oplevert”, sprak hij hoopvol.

	Ze waren inmiddels weer onder een steile rotswand langs gelopen en een grote akker gepasseerd die vol stond met het pluizige loof van venkel. Bij de ingang van een kleine camping kruiste de weg de spoorlijn en kwamen de mannen bij het schilderachtige gehucht Montbrun: enkele met zorg opgeknapte oude huizen, een groen uitgeslagen overdekte wasplaats, een klassiek Frans stationsgebouwtje en een massieve pigeonnier in de schaduw van een hoge rots waarop een kerkje prijkte naast het ontoegankelijke silhouet van een oude burcht. Tussen de robuuste hoekige contouren van het kasteel priemden smalle cipressen naar de hemel, een aanblik waardoor Stef zich even in Italië of Griekenland kon wanen. De oude kern van Montbrun, op haar verheven plek boven de rivier, had inderdaad wel iets weg van zo’n strategisch geplaatst stadje op een goed verdedigbare rotspunt in het van oudsher politiek verdeelde Italiaanse landschap.

	Aangetrokken door de pittoreske vesting en de belofte van dramatische vergezichten van bovenaf verlieten Xavier en Stef de doorgaande weg in de vallei om de klim naar het kasteel te maken. Door een schaduwrijke kloof liepen ze omhoog en ze passeerden de huizen die tegen de steile rots opgestapeld waren terwijl ze in het zuiden, aan de overkant van de rivier, een hoge, langgerekte klif in het oog kregen. Dat was le Saut de la Mounine, de legendarische rotswand waar een kluizenaar het Afrikaanse aapje dat hij had meegebracht uit Compostella offerde voor de liefde. De heer van Montbrun had namelijk gezegd dat hij zijn dochter liever te pletter zag vallen dan dat ze met de zoon van zijn aartsvijand zou huwen, de jongeman op wie ze nu juist verliefd was. De dochter stortte haar hart uit bij de heremiet en die besloot de ware gevoelens van de vader te testen door haar dood te simuleren. Gekleed in de kleren van de jonkvrouw wierp hij zijn gezelschapsdier in de afgrond. Toen de onthutste vader het verpletterde lichaam van zijn dochter meende te zien kwam hij tot inkeer en nadat de waarheid over de intrige onthuld werd gaf hij toch zijn goedkeuring aan het huwelijk. Eind goed, al goed. Het was een prachtig dramatisch verhaal waarvan de moraal belangrijker was dan het waarheidsgehalte.

	Als een reusachtige natuurlijk apsis in de rand van het plateau kromde de richel van ‘de sprong van de meerkat’ zich om de bocht van de rivier die tegenover Montbrun begon. De schatzoekers hadden zich voorgenomen om later die dag aan de andere kant van de rivier terug te lopen naar Cajarc, boven òver die klif. Die route zag er imposant uit, maar voor Stef was het nog steeds niet duidelijk hoe die verscheidenheid aan geologische en geografische indrukken zou kunnen leiden tot een duidelijke aanwijzing over waar zich 850 jaar geleden een schuilplaats voor struikrovers had bevonden. In gedachten probeerde hij de verschillende facetten van het landschap om te zetten in meetbare grootheden die als leidraad konden dienen bij hun zoektocht. Oriëntatie, hoogte, steensoort, bereikbaarheid van de rivier, nabijheid van nederzettingen of burchten – het kwam hem voor als een onontwarbare kluwen van variabelen, maar een systematische aanpak leek hem de enige manier om er een overzichtelijke orde in aan te brengen.

	Terwijl ze zo al klimmend getrakteerd werden op het schitterende uitzicht over de vallei van de Lot, kwamen ze niet veel dichter bij het kasteel, dat zich verscholen hield achter een lange muur boven de smalle weg die omhoog leidde. Stef kreeg de indruk dat de meeste opgeknapte huisjes met hun mooie uitzichten dienst deden als vakantiehuisjes voor buitenlanders. Hij zag zelfs een geparkeerde auto staan met een Nederlandse kentekenplaat, maar de meeste woningen maakten een verlaten indruk.

	Aan de achterkant van de rotspiek troffen ze een klein parkeerplaatsje bij de toegangsweg van het kasteel, maar de gebouwen van het kasteel zelf bleven aan het zicht onttrokken door de massieve muur rond het terrein. Wel vonden ze een klein, intiem begraafplaatsje dat ingeklemd lag tussen de kasteeltuin en de afgrond. Stef was benieuwd wat de namen op de grafstenen konden vertellen over de geschiedenis van Montbrun en hij klom over een vervallen muurtje om het kerkhofje te betreden. Hij was zeer verbaasd toen hij tussen afgetakelde monumentjes met familienamen als Coldefy en Roumegoux een grote zandkleurige grafsteen met een Nederlandse naam aantrof: Aimée de Dieu et de tous, Geertruud Hoeksema, 12 avril 2005. Welke banneling had zich hier zo geliefd gemaakt dat ze op deze schitterende plek begraven kon worden? Stef vermoedde dat er achter de sobere tekst op het graf een intrigerende persoonlijke geschiedenis schuilging. Het was alweer zo’n verhaal dat zich had vastgehecht aan het landschap, net zoals de sprong van het pelgrimsaapje en al die andere mythische vertellingen waarmee zijn weg door Frankrijk geplaveid was.

	Maar ze vonden geen aanwijzingen die hen verder konden helpen bij hun zoektocht en de mannen overlegden hoe ze hun weg zouden vervolgen. Na Montbrun maakte de river – en dus ook de weg – een flinke slinger naar het zuiden, langs de Saut de la Mounine, om daarna weer terug te komen bij de rotswand aan de noordzijde van de vallei, de kant waar de mannen zich bevonden. De spoorlijn ging door een tunnel van een paar honderd meter, terwijl de rivier en de weg erlangs een omweg van ruim een kilometer maakte.

	Xavier wilde graag de kliffen langs het water inspecteren, ook al zou dat meer tijd en inspanning vergen. Er was ook een pad dat door het bos, òver de uitloper van het plateau liep en op die manier bovenlangs de route verkortte, net zoals de spoortunnel dat onderlangs deed. Stef, die weinig zin had om weer af te dalen om vervolgens een omweg te maken, stelde voor dat hij het bospad zou nemen en dat ze elkaar aan de andere kant van de meander weer zouden treffen. Het was dan nog een kilometer of vier naar Larroque-Toirac, het plaatsje waar ze de rivier zouden oversteken.
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	Zo troffen de reisgezellen elkaar een uur later weer bij Mas de Doucet, een kleine nederzetting halverwege Larroque-Toirac. Daar stond tegenover een oude boerenhoeve, tussen de akkers, boomgaarden en moestuinen, een oud baanwachtershuisje van de Quercyrail. Stef had een prettige wandeling in de koele schaduw van het droge bos gehad en zich daarna comfortabel geïnstalleerd tegen een muurtje dat de spoorlijn scheidde van de straat. Daar zat hij wat te mijmeren toen hij Xavier in de verte zag aankomen lopen over de weg. Met een bezweet gezicht vertelde zijn metgezel even later dat hij ook niets opzienbarends te melden had. Xavier’s uithoudingsvermogen was duidelijk niet meer wat het was toen de mannen elkaar bijna een maand geleden voor het eerst ontmoetten. Stef vreesde dat Xavier toch iets van het virus had opgelopen en dat zijn lichaamskrachten daardoor werden aangetast. Ook de met enige regelmaat terugkerende hoestbuien en zijn blaffende gekuch gaven de indruk dat zijn metgezel iets onaangenaams onder de leden had. Maar het leek hem weinig zinvol om de ander daar op te wijzen: die was zich ongetwijfeld zelf heel goed bewust van zijn conditie.

	Na een korte pauze vervolgden ze hun weg stroomopwaarts. Een paar kilometer verderop verscheen aan hun linkerkant plotseling het imposante kasteel van Larroque-Toirac. Het stond op een verhoging tegen de steile klif aan het einde van een kaarsrecht toegangsweggetje naar het gehucht met dezelfde naam. De burcht stond verdekt opgesteld in een kleine kloof. Het was alsof de oude muren en de statige torens door een reusachtige mythische steenhouwer bevrijd waren uit het natuurlijke gesteente van de omringende rotswand. Het slot keek uit over de daken van de kleine huisjes die zich aan haar voet hadden samengetrokken in de vallei van de Lot. Een paar hoge ronde torens met kleine venstertjes hield een slank en hoog hoofdgebouw overeind. Het zadeldak ervan reikte tot de bovenste verdiepingen van de torens. Een robuste poort met lage ronde versterkingen die zo te zien een stuk ouder was lag er tegenaan.

	Van een afstand vielen meteen een paar grote gaten op in de steile rotswand die de achtermuur van het kasteel vormde. Die grotopeningen hadden een enerverend effect op Xavier, die opgewonden zijn verrekijker tevoorschijn haalde om de situatie beter te kunnen bestuderen. “Ideaal, ideaal!”, zei hij geestdriftig tegen niemand in het bijzonder.

	Terwijl ze de richting van de burcht opliepen streepte Stef in gedachten een aantal belangwekkende kenmerken af: De holen lagen hoog en droog boven de rivier, met een strategisch uitzicht naar alle kanten in de vallei en te oordelen naar de openingen van de holen waren ze ruim genoeg om mensen en dieren te huisvesten. Hij deelde deze observaties met Xavier, die inmiddels zijn tablet had gepakt om meer informatie over het kasteel te zoeken en voegde eraan toe: “Hiervandaan valt niet goed te zien of er daarboven ook drinkwater te vinden is, maar ik denk dat er geen burcht zou staan als er niet ook een put of bron was.”

	“Ja, prachtig”, antwoordde Xavier terwijl onder het lopen zijn vingers driftige bewegingen maakten over zijn beeldschermpje. “Mmmm”, klonk het even later weifelend terwijl hij een stuk tekst las. “Hier staat dat het oudste deel van het kasteel uit de twaalfde eeuw stamt...”

	“Ja, dat stond ook al op het bordje bij de ingang van het dorp”, merkte Stef op. “Dat maakt de kandidatuur voor deze plek twijfelachtig, is het niet? Ik bedoel, als hier toen al een vesting was, dan ligt het niet voor de hand dat er struikrovers huisden...”

	Terwijl hij dit zei begon hij al te twijfelen aan die overhaaste conclusie en ook Xavier had de fout in zijn redenatie gezien: “Dat hangt er helemaal van af of het kasteel in de eerste helft van die eeuw is ontstaan, dus vòòr de vermissing van de monniken uit Cluny en hun geschenk, of daarna. In dat laatste geval kunnen we rekening houden met de mogelijkheid dat het kasteel gebouwd is met de opbrengst van de buit van de overval.”

	“Ja, dat is natuurlijk zo”, antwoordde Stef. “Is er geen nauwkeuriger datering te vinden voor de oprichting van de burcht?”

	“Zo te zien niet. Oh, wel staat hier dat er in de grotten ernaast sporen van prehistorische bewoning zijn gevonden...”

	“Maar dat zegt toch helemaal niks.”

	“Nee. Maar een oerversie van het gebouw kan ook gediend hebben als uitvalsbasis voor de overvallers. Misschien dat het kasteel dat we nu zien een latere uitbreiding is van een vroegere simpele versterking.”

	Stef moest toegeven dat zoiets wel tot de mogelijkheden behoorde. Toch had hij zo zijn twijfels, maar hij besloot zijn mening voor zich te houden en eerst maar eens te zien of ze wat meer konden opmaken uit de spelonken in de rotswand.

	 

	De weg naar de toegangspoort van het slot slingerde door de nederzetting omhoog tegen de natuurlijke stenen wand. In een veldje op de helling aan de voet van de klif verhief zich op vier oude Romeinse zuiltjes trots een fraaie vierkante pigeonnier met een puntdakje. Het robuuste bouwsel wekte de suggestie dat de vogels zich vroeger verschanst hadden in hun eigen versie van het kasteel.

	De poort maakte een massieve en ontoegankelijke indruk. In de ruimte onder een grote boog in de muur was de vroegere hoofdingang dichtgemetseld met grofgehakte brokken natuursteen. Een enkel muurplantje had zich genesteld in de voegen tussen de ruwe stenen. Aan hun rechterkant zat in een Gotische boog met een verweerd wapenschild in de nok een houten poort geklemd. Op een kleine deur in het midden van de poort prijkte uitnodigend een forse koperen klopper, maar een rood-met-wit geschilderde ketting belemmerde de doorgang. Het bordje ‘Propriété Privée – Défense d’entrer’ dat aan een wit hekje hing wekte de indruk dat die deurklopper vooral een decoratieve functie had.

	Het was nu duidelijk te zien hoe de vesting tegen de klif aan gebouwd was. Met een haarspeldbocht zigzagde een steil paadje langs de helling naar een hoger gelegen terras. Dat wekte het vermoeden dat zich daar nog een andere ingang van het kasteel bevond. Die zou dan aan de achterkant halverwege de hoogte van de gevel aan de voorzijde liggen. Het slot leek daardoor uit de rotswand te groeien. Vol verwachting klommen de twee mannen omhoog. Het viel Stef op dat er een paar flinke waaierpalmen en yucca’s tegen de zonovergoten muren stonden. Dat riep een mediterraan gevoel op dat hem deed denken aan de kruisvaardersburchten in het Heilige Land.

	Hijgend van de inspanning bereikten ze het bovenste terras. Daarop bevond zich een smalle doorgang tussen de verticale rotswand en de achtergevel van het hoofdgebouw. Er stond een kniehoog ijzeren hekje voor dat geen al te groot obstakel vormde. Ook hier hing een bordje met de mededeling dat er achter de versperring privéterrein lag, maar zonder de toevoeging die de toegang verbood. Er was geen mens te zien en na een korte aarzeling stapte Xavier resoluut over het hekje. Ze liepen een paar meter door een nauwe passage en kwamen bij een nis in de rots waar een muurtje stond met een schietgat erin. Van het poortje dat er vroeger naast stond waren zowel de boog als de deur verdwenen en de mannen konden ongehinderd verder lopen.

	Ze kwamen nu op wat je de binnenplaats van de vesting zou kunnen noemen. Vanaf de achterkant waren de proporties van de burcht een stuk minder imposant. Rechts van hen stond een van de ronde torens ingeklemd tussen een rechthoekige verblijfsruimte en het grote hoofdgebouw. Een rustiek deurtje met een boog gaf toegang tot de toren, waarin Stef een wenteltrap vermoedde die naar de hoger en lager gelegen etages van beide aangrenzende gebouwen zou leiden.

	Xavier had al zijn aandacht gericht op de rotswand die aan hun linkerzijde boven het kasteel uittorende. Daar verscheen nu zo’n tien meter boven hun hoofden de eerste grote spelonk, half verscholen achter de overhangende begroeiing. Ze konden zien dat de opening grotendeels was afgesloten door een gemetselde muur van natuursteen met een paar kleine vensteropeningen erin. Bijna recht daaronder bevond zich op grondniveau de ingang van een andere holte, die meer weg had van een kelder. De ingang was laag – niet hoger dan anderhalve meter – en lag enigszins verzonken in de bodem. Deze ruimte was afgesloten met een paar solide houten deuren. Het zag eruit als een wijnkelder of een bergruimte voor tuingereedschap.

	Zwijgend nam het tweetal alles in zich op terwijl ze verder liepen. Boven de kelder liep vanaf de hoger gelegen grot langs de rotswand voor hen uit een richel schuin af naar het natuurlijke terras waarop ze zich bevonden, dat op haar beurt licht omhoog ging, als om de richel tegemoet te komen. Halverwege de plek waar richel en terras samenkwamen bevond zich een tweede afgesloten kelderruimte die was uitgehouwen of uitgesleten in de rots. Boven, op de richel, gaapten nog twee grote spelonken met hun grote openingen. Dat waren de holen de ze vanaf de weg beneden in de vallei hadden gezien. Schuin tegenover de tweede kelder staken de hoekige fundamenten van een vijfkantige versterkte toren uit de rand van het smalle plateau .

	De twee kelders waren niet toegankelijk, maar door het open lattenwerk dat de tweede holte afsloot konden ze zien dat de ruimte niet diep was, niet meer dan een meter of twee. Nieuwsgierig tuurden Xavier en Stef tussen de houten tralies door naar binnen. Er stonden wat tuinmeubelen en onderhoudsgereedschappen in de halfduistere ruimte opgeslagen. Voordat ze de gaten op de richel boven hun hoofden gingen bekijken legden de mannen hun rugzakken bij de resten van de vijfkantige toren, die als een belvedère boven de huizen in de diepte hing en een schitterend uitzicht bood over de vallei van de Lot.

	Opgewonden liep Xavier heen en weer om de juiste hoek te vinden voor de talloze foto’s die hij afknipte terwijl hij goedkeurend mompelende geluidjes voortbracht. Vol verwachting beklommen ze het gemetselde onderste deel van de oplopende richel. De holen daar hadden enorme openingen, maar waren tot hun teleurstelling niet erg diep. De eerste ingang was zo’n meter of zes breed, maar in de boog van de opening kon je op het hoogste punt net rechtop staan. Het plafond liep naar achteren over niet meer dan vier meter afstand schuin naar de grond. Stef merkte op dat de ruimte misschien geschikt was als verblijf voor een paar prehistorische holbewoners, maar zeker niet groot genoeg voor een bende struikrovers met hun gevangenen. Xavier knikte afwezig bij deze observaties van zijn metgezel, maar hield er zo te zien zijn eigen gedachten op na. Er waren overigens ook geen sporen van instortingen en gevallen puin. Stef vroeg zich af of de grot op natuurlijke wijze door erosie was ontstaan, of dat er mensenhanden met gereedschappen aan te pas waren gekomen. Misschien een beetje van beide.

	De tweede holte was wijder en toegankelijker. Deze opening was ongeveer vier meter breed bij twee meter hoog en de zijwanden liepen minder schuin naar boven. Ook deze grot was niet erg diep, slechts een paar meter. Een prima schuilplaats tegen de regen en je kon er waarschijnlijk net een koppel paarden in kwijt – als die de klim over de smalle richel hadden kunnen nemen – maar de ruimte kwam bij lange na niet overeen met de voorstelling die Stef in zijn hoofd had gevormd naar aanleiding van Xavier’s beschrijving van de gebeurtenissen zoveel eeuwen geleden. Daarbij dacht hij meer aan een uitgebreid stelsel van onderaardse gewelven.

	Uiteindelijk bereikten ze de meest hooggelegen grot in de klif – de eerste die ze vanaf de nauwe passage bij de ingang van het kasteel gezien hadden. Dat was die met het halve muurtje en de venstertjes voor de opening. Ook deze was niet veel dieper dan een paar meter. De ruimte was bijna rechthoekig en had zo te zien ooit dienst gedaan als opslagruimte, misschien had er zelfs vee in gestaan. Wat geiten of een ezel zouden er wel in passen. Nu was het een toeristische bezienswaardigheid waar bezoekers van het kasteel snoeppapiertjes, sigarettenpeukjes en graffiti hadden achtergelaten.

	Na hun inspectie van de holen in de rotswand zaten de mannen op de rand van de vijfkantige toren om iets te eten. Het gehucht aan hun voeten was spookachtig stil. Uitgestorven. Letterlijk misschien? Ze bespraken hun bevindingen, maar er viel weinig meer te concluderen dan dat de rotswand wel iets weg had van een gatenkaas. Maar de openingen die ze hadden bekeken voldeden niet aan de voorwaarden voor een rovershol. In ieder geval niet als schuilplaats voor een bende van enige omvang inclusief hun gevangenen. Xavier stelde dat ze niet konden uitsluiten dat er ook diepere grotten waren, bijvoorbeeld op de plek van het kasteel zelf. Het leek voor de hand te liggen dat de burcht ontstaan was om een toegankelijke en goed verdedigbare grot heen. Misschien waren de stenen waaruit de gebouwen waren opgetrokken zelfs wel uit de rotswand gehakt, suggereerde hij. Stef liet zijn blik nog eens over de hellingen gaan, maar zag geen sporen van iets dat kon doorgaan voor een oude steengroeve. Hoewel hij moest toegeven dat het hem aan de kennis ontbrak om die mogelijkheid helemaal uit te sluiten.

	Terwijl Stef zich met zijn rug tegen de warme stenen nestelde in het zonnetje, was Xavier met zijn tablet druk op zoek naar meer informatie over de geschiedenis van Larroque-Toirac. Met zijn ogen gesloten dommelde Stef een beetje weg bij fantasieën over ridders, rovers en bedevaartgangers terwijl zijn metgezel zachte geluidjes maakte die instemming, verbazing of afkeuring uitdrukten over hetgeen hij onder ogen kreeg.

	 

	“Stef, ben je wakker? Moet je horen. Ik lees hier dat we zitten op de resten van een toren die de Cinq Cayres wordt genoemd, de ‘vijf kanten’. Dat was de oorspronkelijke dertiende-eeuwse donjon. Het kasteel zelf is pas in de vijftiende eeuw gebouwd. Allemaal ver nà het tijdperk van Eleanor dus.”

	Stef deed zijn ogen open en trok een teleurgesteld gezicht.

	“Er is in een document uit 1233 sprake van het Castrum van Larroque dat eigendom is van de heren van Montbrun”, vervolgde Xavier. “Volgens de erfgoedwebsite van het Departement du Lot zijn de grotten inderdaad de oudste onderkomens op deze plek, maar een datum voor die eerste bewoning wordt niet genoemd.”

	“Tsja,” reageerde Stef gelaten, “als die grotten al in prehistorische tijden bevolkt werden door rondtrekkende jagers, dan valt daar verder niet veel zinnigs over te zeggen”.

	“Nee nee, ik denk niet dat ze doelen op prehistorische holbewoners. Er wordt volgens mij verwezen naar bewoning in de periode vlak voor 1233, naar de mensen die de oudste versterkingen hier hebben gebouwd en die hier dus al vòòr die tijd bivakkeerden.”

	“Hm.” Stef keek bedenkelijk. “Dat kunnen dus net zo goed boeren als struikrovers geweest zijn. En mogelijk zelfs allebei. Ik bedoel, vreedzame landbouwers kunnen zich als de gelegenheid zich voordeed of de omstandigheden hen daartoe dwongen, buiten het bereik van lokale of regionale gezaghebbers, ontpopt hebben tot bandieten.”

	“Ja. Er valt dus weinig met zekerheid te zeggen. Het blijft onduidelijk of deze plek rond 1150 bevolkt was en een gevaar vormde voor nietsvermoedende pelgrims of niet.”

	“Nee. En we kunnen ook niet vaststellen of het latere kasteel over een ingestorte grot is gebouwd.”

	“Dat klopt, maar het is geen ondenkbaar scenario dat men bij de bouw van de versterkingen rond de Cinq Cayres-toren een ingevallen onderaardse holte heeft gevonden.”

	“En dat men daarbij die schat van Eleanor heeft opgegraven?” vulde Stef aan. “Jij houdt het nog steeds voor mogelijk dat zo’n vondst geheim gebleven is en dat van de opbrengst daarvan de uitbreiding van het kasteel gefinancierd kon worden?”

	“Ja, dat lijkt mij nog steeds een denkbare gang van zaken. Maar ik ben het met je eens dat het slechts een van vele mogelijkheden is. We hebben de afgelopen dagen al een hoop interessante plekken gezien en voor mij staat deze op dit moment bovenaan de lijst. Maar we zijn er nog niet. Ik zal eens kijken of ik nog iets meer kan vinden over grotwoningen bij middeleeuwse kastelen.”

	 

	Even later onderbrak Xavier de mijmeringen van Stef nogmaals. “Stef, hebben wij ooit weleens een pelgrimsroute door de vallei van de Célé overwogen?”

	Dat kwam Stef niet bekend voor en hij vroeg zich af wat zijn wispelturige reisgenoot nu weer bedacht had. Hij zat juist te mijmeren over de categorieën die hij wilde gebruiken voor de systematische puntentelling om de interessante locaties die ze de afgelopen dagen hadden gezien overzichtelijk te ordenen. Hij dacht even na over de vraag van Xavier en hun conversatie in de buurt van Montredon schoot hem te binnen, toen ze de verschillende mogelijkheden bespraken om van Figeac naar Cahors te lopen. Voor zover hij zich kon herinneren was de Célé daarbij niet ter sprake gekomen.

	“Er is blijkbaar een alternatieve route van het moderne Jacobspad die langs dat riviertje loopt”, vervolgde Xavier. “Dat is de GR651. Ik lees hier dat er aan de Célé verschillende plaatsjes liggen met oude grotwoningen. Houd jij het voor mogelijk dat ons middeleeuwse reisgezelschap vanaf Figeac die weg heeft gekozen?”

	Die vraag overviel Stef. “Goh, Xavier. Ik heb geen idee. Dan zou ik de kaart eens moeten bestuderen. Zijn er nog bijzondere plekken uit de twaalfde eeuw op die route?”

	“Nou, eens even kijken... Er zijn behoorlijk wat middeleeuwse restanten langs die weg, zo te zien. Maar de datering ervan zouden we moeten uitzoeken. Die zie ik er zo snel niet bij staan op deze plattegrond. Toch ziet het er veelbelovend uit. Bij Saint-Eulalie heb je een oude abdij. Bij Espagnac ook, met een gîte d’étape voor het Jacobspad. Dan is er een Château Anglais op de weg naar Brengues – alweer zo’n strategische verschansing bij een grot. Ah, in Saint-Sulpice zijn grotwoningen en bij Marcilhac heb je weer de resten van een aanzienlijke abdij. Dat zijn allemaal plaatsjes die op een paar kilometer afstand van elkaar langs de rivier liggen. Boven Marcilhac zie ik op het plateau ook een Grotte de Bellevue. En stroomafwaarts van de Célé gaat het zo verder: Meer grotwoningen bij Sauliac, waar ook een kasteel staat. En vervolgens op de weg naar Cabrerets, waar de beroemde prehistorische grotten van Pech Merle zijn, het Château Cuzals. Oh...Nee, maar! Bij Cabrerets heb je ook nog een Château du Diable! Stef, hoor je dat!” Geestdriftig sprong hij op, wijzend naar het beeldscherm. “Het Kasteel van de Duivel! Niet te geloven. Dat kan geen toeval zijn. Als die naam verbonden is aan een oude middeleeuwse versterking, dan is dat de beste aanwijzing die we tot nu toe hebben. Weet je nog dat er in die kroniek uit Moissac sprake was van een duivel die met zijn demonen omlaag kwam van een rots en het groepje pelgrims meesleurde naar de poorten van de hel? Stel je voor dat die gebeurtenissen deel zijn geworden van een plaatselijke overlevering en dat daarvan iets is overgebleven in de naam van de een of andere kasteelruïne...”

	De conclusie van die laatste zin hing in de lucht als een zinderend verlangen. Stef moest toegeven dat een plek met die naam in de buurt van de oude pelgrimsroute in het licht van Xavier’s verhaal over de schat van Eleanor wel heel erg toevallig was. Er ging een warme golf van opwinding door hem heen. Zou die hele onderneming van Xavier dan toch meer zijn dan de zoektocht naar een luchtkasteel?

	“Hé Stef, hé, moet je kijken!” Opgewonden hield Xavier zijn tablet op naar Stef, maar die kon van een afstand niet direct zien wat de ander hem wilde tonen. “Het is nog veel mooier. Niet te geloven. Kijk dan, hier een paar plaatjes van dat Duivelskasteel. Je kunt duidelijk zien dat het de façade van een primitieve versterking is die, net zoals hier, vòòr zo’n grote spelonk staat. Zie je?”

	Stef was overeind gekomen en naast Xavier gaan staan bij de rand van het pentagram dat werd gevormd door de torenfundamenten. Tot zijn verbazing zag hij op het kleine scherm inderdaad de resten van een stuk vervallen muur met een halfronde toren op een smalle richel in een rotswand. Vlak onder de ruïne zag hij de daken van een paar woonhuizen die tegen de rots waren gebouwd, precies zoals ze die ochtend gezien hadden bij Cadrieu, alleen was de klif hier vele malen hoger. Maar het mooiste was wel de grote spelonk die je op een luchtfoto kon herkennen, een gapend gat in het gesteente achter de vervallen gevel van het bouwwerk. Het leek haast te mooi om waar te zijn. Hij zag nu ook dat er geen onderaards gangenstelsel nodig was om het verhaal kloppend te krijgen, want de aanbouw moest in het verleden uit meerdere overdekte ruimtes bestaan hebben. In combinatie met de natuurlijke holte kon dat er voor een middeleeuwer in het donker heel goed uitgezien hebben als het voorgeborchte van de hel.

	“Laat me even kijken wat ik kan vinden over de geschiedenis van dat fort”, zei Xavier, terwijl hij een linkje opende. Zijn blik ging zoekend over een webpagina en in stilte las hij een paar alinea’s. “Ah, hier staat dat volgens sommige historici het kasteel in de achtste eeuw al bestond en toebehoorde aan de Hertog van Aquitanië. De achtste eeuw, Stef, dat is vier eeuwen voordat Eleanor leefde, vierhonderd jaar vòòr onze monniken uit Cluny verdwenen.”

	Stef knikte instemmend. Hij dacht aan de ironie van de geschiedenis die de vermiste schat van de erfdochter van Aquitanië nu in verband leek te brengen met een kasteel van een van haar voorgangers.

	Xavier vervolgde enthousiast: “Het kasteel werd tijdens de Honderdjarige Oorlog in het jaar 1387 door de Engelsen veroverd en bleef volgens deze schrijver bewoond tot het midden van de vijftiende eeuw. Man, dit is de eerste solide aanwijzing voor een middeleeuwse aanwezigheid in deze omgeving gedurende de periode die ons interesseert.”

	Stef was onder de indruk. Gedurende de afgelopen dagen was hij stilaan tot de conclusie gekomen dat het hele verhaal van Xavier zo vergezocht was, dat, àls het al op waarheid berustte, het onbegonnen werk was om de juiste locatie vast te stellen op basis van de vage informatie waarover ze beschikten. Zonder hoge verwachtingen was hij meegegaan in diens onderneming omdat hij die onderhoudend vond. Zich te hullen in de illusie een schatzoeker te zijn bezorgde hem de aangename opwinding van een mysterieuze uitdaging en de speurtocht bood een interessante afleiding van de dreiging die hem achtervolgde. En natuurlijk was hij opgetrokken met Xavier omdat het gezelschap van de ander hem een gevoel van veiligheid gaf. Maar hij kon niet ontkennen dat deze laatste aanwijzingen er opmerkelijk hoopvol uitzagen. Het leek plotseling niet meer zo zinvol om hun voorgenomen wandeling van die dag af te maken. De klim tegen de hoge Saut de la Mounine op was niet bepaald een inspanning om naar uit te zien op het heetste tijdstip van de dag en hij was nu vooral erg nieuwsgierig naar de situatie in de vallei van de Célé. Hij kon eigenlijk niet wachten om die kant op te gaan om daar hun zoektocht voort te zetten.

	Alsof Xavier zijn gedachten geraden had, vervolgde hij: “Wat vind jij, Stef? Zullen we nog verder gaan vandaag en de Lot oversteken om aan de overkant terug te lopen? Persoonlijk voel ik er veel voor om onze krachten te sparen en de kortste weg terug te nemen naar Cajarc en ons daar voor te bereiden op een kleine verhuizing. Dan kunnen we morgen bijtijds het plateau oversteken.”

	Dat leek Stef een goed plan. Ze hadden al veel gezien van de omgeving rond Cajarc en hij verwachtte niet dat ze er nog betere aanwijzingen zouden vinden. Larroque-Toirac was een opwindende ontdekking geweest. Zonder twijfel het hoogtepunt van hun speurtocht tot nu toe. Maar de Célé lonkte nu krachtig en hoewel hij behoefte had aan een rustdag, gaf de opwindende nieuwe informatie die ze nu hadden een flinke aanmoediging om snel verder te gaan met hun onderzoek.

	Dus pakten ze hun spullen op en verlieten de twee mannen het romantische kasteel dat er kort tevoren nog zo veelbelovend uit had gezien. Ze daalden af door de nederzetting en liepen in de richting van de doorgaande weg aan de oever van de rivier. Daar werden ze opgeschrikt door het lawaai van een gierende automotor. Het geluid zwol aan als een naderende onheilstijding en verscheurde de doodse stilte die over het uitgestorven dorpje hing. Vanuit de richting van Figeac kwam met hoge snelheid een kleine 4x4 aanrijden. Uit voorzichtigheid stapten de mannen snel terug in de schaduw van de zijweg. Ze waren de dreiging van hun achtervolgers nog niet vergeten en wilden liever niet gezien worden. De terreinwagen scheurde voorbij en nu werd duidelijk waarom de chauffeur zo’n haast had, want hij werd achtervolgd door een witte bestelauto. Toen die voorbij vloog zag Stef dat er twee mannen in zaten, waarvan er eentje een jachtgeweer vasthield. De zwarte loop van het wapen stak als een angel uit het raampje aan hun kant van de weg. Voordat hij zich realiseerde wat er gebeurde, waren de wagens alweer bijna uit het zicht verdwenen.

	“Het lijkt erop dat het gezag begint af te brokkelen en dat de burgers het heft in eigen hand nemen”, stelde Xavier nuchter vast.

	“Hoe dat zo?” wilde Stef weten.

	“Nou, als gewapende burgers elkaar met grote snelheid achterna gaan zitten in de huidige verwarde omstandigheden, dan weet ik niet zo gauw welke andere verklaring ik daarvoor moet bedenken. Het dunne laagje beschaving dat onze gewelddadige driften normaal gesproken in het gareel houdt slijt snel weg onder de druk van angst en zonder de beschermende laag van orde en gezag. Doodsbange mensen die zich in de steek gelaten voelen door hun overheid houden zich nu eenmaal niet lang aan de wetten en regels van de gereguleerde samenleving. Deze achtervolging illustreert dat waarschijnlijk. We kunnen in de toekomst wel meer van dergelijke anarchistische taferelen verwachten, denk ik zo.”

	Dat was een onheilspellende observatie, maar gezien de taferelen die ze in Figeac waren tegengekomen, zag Stef wel in dat zijn reisgenoot gelijk had.

	“Laten we de weg hier oversteken en over de spoorbaan teruglopen naar Cajarc”, stelde Xavier nuchter voor.

	 

	Die avond bespraken ze hun plannen voor de volgende dag. Cabrerets lag ruim twee kilometer noordelijk van de plek waar de Célé en de Lot samenvloeiden. En de twee riviertjes kwamen een klein stukje voorbij Saint-Cirq-Lapopie bij elkaar, hemelsbreed vijftien kilometer ten westen van Cajarc. In totaal was de afstand tot hun reisdoel dus die van een kleine dagmars. Maar op de rechte lijn tussen Cajarc en Cabrerets lag een woest hoogland met ondoordringbaar bos, diepe kloven en droge heuveltoppen. Van noord naar zuid liepen over de causse een paar kronkelige landweggetjes van de Lot naar de Célé, maar voor de weg in westelijke richting waren ze aangewezen op de kloven waar beide rivieren doorheen stroomden. Omdat ze al een keer westwaarts naar Saint-Cirq gelopen waren door de vallei van de Lot, lag het voor de hand om nu vanaf Cajarc direct naar het noorden te gaan om het hoogland naar de vallei van de Célé over te steken. Die konden ze dan stroomafwaarts volgen tot ze bij het Château du Diable kwamen. Dat had het voordeel dat ze een aantal van de historische plaatsen in de noordelijke vallei konden onderzoeken en tegelijkertijd een indruk konden krijgen van de omstandigheden op de route langs het kleinere riviertje.

	De vraag drong zich nu op bij welke plaats aan de Célé ze zouden beginnen. De kortste weg vanaf Cajarc was die naar Marcilhac, maar dan zouden ze Espagnac, Brengues en vooral het opvallende Château des Anglais dat zich tussen die twee plaatsen bevond, rechts moeten laten liggen. Dat leek hen beiden een gemiste kans en ze probeerden zich een beter beeld te vormen van het kasteel tegen de klif daar. Volgens de informatie die ze vonden bleek die versterking zijn oorsprong te hebben in de twaalfde eeuw. Maar het gebouw kende geen roemrucht vervolg zoals het slot van Larroque-Toirac en miste de veelzeggende benaming van het Duivelskasteel in Cabrerets. De foto’s die ze vonden toonden een stevige muur van meer dan tien meter hoogte, met in het midden een schietgat en een galerij met een drietal vensters met Romaanse bogen op de bovenste verdieping. De eenvoudige constructie zag er opmerkelijk onaangetast uit en Stef dacht daarom dat het wel gerestaureerd moest zijn. Het kasteel lag hoog boven het dal tegen de rotswand aangeplakt, wat erop leek te wijzen dat er een holte in het gesteente achter de façade verborgen zat. Aan de zuidzijde was een kleine ingang langs de rots en er werd melding gemaakt van een tweetal poorten op de paden die toegang gaven tot de versterking, maar daarvan was op de foto’s niets te zien. Door de strategische ligging in de buitenbocht van de rivier kon je vanuit de kleine vesting in twee richtingen over de vallei uitkijken.

	De plek zag er veelbelovend uit en als het Château du Diable in Cabrerets er niet was geweest, dan zouden ze er zeker recht op afgekoerst zijn. Nu lag dat anders. Een week eerder zou Xavier zonder aarzeling de extra kilometers gelopen hebben, maar zijn conditie was verzwakt en Stef meende dat zijn partner z’n uithoudingsvermogen wilde ontzien. De mannen stonden dus voor een dilemma. Bij nadere bestudering van de kaart bleek er ook bij Saint-Sulpice een kasteel tegen de rots te staan. Die plaats lag niet ver uit de richting en was zonder al te grote omweg gemakkelijk te bereiken over een aftakking van de weg naar Marcilhac. Na wat heen en weer gepraat kwamen ze tot een compromis. De volgende dag zouden ze naar Saint-Sulpice lopen om de situatie aldaar te verkennen. Ter plekke zouden ze dan wel zien of ze nog een stuk stroomopwaarts wilden lopen, of dat ze meteen naar het westen zouden gaan, in de richting van Cabrerets. Door de omweg lag dat plaatsje toch te ver om die dag nog te bereiken als ze ook de tijd wilden nemen om onderweg het een en ander goed te bekijken, dus ze zouden sowieso langs de Célé nog ergens een plek moeten zoeken om te overnachten.

	 

	Dus wandelden ze de volgende ochtend al vroeg met volle bepakking door de uitgestorven straatjes van Cajarc in de richting van het plateau. Alle winkels waren gesloten en Stef begon zich zorgen te maken over hun voedselvoorziening. De voorraad die ze een paar dagen eerder bij de supermarkt hadden ingeslagen begon op te raken en ze droegen nog maar een paar blikken met bonengerechten en wat pakjes gedroogde soep in hun bagage. Vers brood hadden ze al een paar dagen niet meer gegeten en Stef hoopte maar dat ze onderweg ergens een verlaten moestuin zouden treffen waar ze wat verse groenten of vruchten konden oog-sten. Xavier deed nogal luchtig over het aanstaande voedseltekort. Hij vertelde dat hij getraind was om van het land te leven en dat hij altijd wel vissen of kleine zoogdieren zou weten te vangen en bijvoorbeeld wilde bessen, noten of wortels zou kunnen verzamelen. Langs de vruchtbare oevers van de rivier waren bovendien veel boerenbedrijven en hij twijfelde er niet aan dat er wel ergens iets eetbaars te vinden zou zijn. Dat vertrouwen stelde Stef enigszins gerust, maar hij vreesde dat hij binnenkort toch zijn geliefde glaasje wijn bij het avondeten zou moeten missen.

	Ze beklommen de hellingen van het plateau over het deel van de GR65 waarlangs ze een paar dagen eerder bij Cajarc waren aangekomen. Stef keek nog een laatste keer achterom naar de vallei in de diepte voordat ze verdwenen in het droge bos van kreupele eikenboompjes. Het was weer een warme dag en zwetend waren de mannen omhooggelopen. Nu, in de schaduw van het bos, kwamen ze weer een beetje op adem, hoewel Xavier nog af en toe rochelend wat slijm uit zijn longen weghoestte. Het pad was goed begaanbaar en de schatzoekers waren in een optimistische stemming. Het nieuwe inzicht van de vorige dag had hun enthousiasme aangewakkerd en zowel Xavier als Stef het gevoel gegeven dat ze daadwerkelijk dichterbij de oplossing van het raadsel van Eleanor’s schat kwamen. De catastrofe die over de wereld lag was die ochtend naar de achtergrond verdrongen en voor het moment koesterde het tweetal zich in de kleine zeepbel van hun avontuur. De vogels zongen onbekommerd en hoog boven hun hoofden klonk het schor raspend en ritmisch staccato van een leeuwerik. Op een droog stuk hoogland zagen ze een paar vosjes spelen in het warme ochtendlicht.

	Stef fantaseerde over zijn middeleeuwse avonturenroman en probeerde een reden te bedenken waarom het reisgezelschap zou hebben gekozen voor een route langs de Célé. Hij speculeerde dat na het overlijden van de prior in Conques een oude rivaliteit tussen de twee begeleidende ridders opvlamde. De overgebleven monniken vielen zonder hun leider ten prooi aan de machtsstrijd tussen die twee. Zou het mogelijk zijn dat een van die ridders betrokken was bij een boosaardig complot om het gezelschap in de val te lokken om hen het kostbare relikwie te ontfutselen? Of was zo’n scenario te vergezocht? Het was in ieder geval een wending die een spannend element zou toevoegen aan zijn verhaal. Misschien hadden de pelgrims zich in Figeac afgekeerd van hun ruziënde begeleiders en waren ze onder invloed gekomen van een lokale samenzweerder die hen de weg door de vallei van de Célé had voorgesteld als alternatieve route naar Cahors? Het lag voor de hand dat ze de abdij van Figeac hadden bezocht en daar hadden overnacht. Misschien dat ze daar in kwaadwillend gezelschap waren geraakt? Of misschien was hen de noordelijke route langs de Célé gewoon aangeraden omdat er een aantal kleine abdijen aan de rivier stond waar ze op steun en onderdak konden rekenen? In het kleine universum van zijn verzonnen verhaal dienden zich talloze mogelijkheden aan, een onstopbare kettingreactie van causaliteiten. Terwijl hij erover nadacht vervaagde het onderscheid tussen fictie en werkelijkheid. Was het leven gedetermineerd? Was iedere omstandigheid in het universum vooraf vastgelegd in de onwrikbare natuurwetten die haar regeerden? Of was de werkelijkheid sinds het startschot van de Big Bang een tombola van toevalligheden, slechts beperkt door de gebeurtenissen die al hadden plaatsgevonden en die vanwege het onomkeerbare voortschrijden van de tijd buiten het bereik lag van alternatieve ketens van oorzaken en gevolgen? Stef moest denken aan een eindeloze gang van een groot hotel waar zich achter iedere deur een andere kamer met een eigen inrichting bevond, iedere kamer een eigen bewoner met zijn eigen wonderbaarlijke levensverhaal vol drama, verdriet, opwinding en hoogtepunten. Even dwaalden Stef’s gedachten af naar alle levensverhalen die de afgelopen weken abrupt waren afgebroken, alle levens die tot een voortijdig einde waren gekomen door de Rode Dood. Wat was zijn rol in dat drama van ongekende omvang dat de wereld in zijn greep hield? En waar zou het allemaal eindigen?

	Het pad was inmiddels overgegaan in een geasfalteerd landweggetje en kort daarop kwamen de mannen bij de doorgaande weg naar Marcilhac. Volgens een bordje waren ze nu vlak bij Le Mas Haut – ‘het hoge huis’, interpreteerde Stef. En inderdaad lag er op een heuvel aan de overzijde van de weg een oude boerenhoeve. Hier lieten ze de vertrouwde aanduidingen van het Jacobspad rechts liggen en volgden ze op aanwijzing van Xavier de verlaten D17. Een eindje verderop kwamen ze bij een kruispunt van oude wegen dat vrij uitzicht bood op de hoogvlakte die rondom hen tot aan de horizon golfde als een groene oceaan. Daar werd hun aandacht getrokken door een zwerm kraaien die een stukje verderop onrustig en met veel kabaal rondfladderde boven het struikgewas naast een wat lager gelegen parallelweggetje. Het rumoer was zo opvallend dat de mannen het niet konden negeren en voordat ze de plek des onheils bereikten kregen ze al een vermoeden van wat er gaande was. In de met gras begroeide helling tussen de twee evenwijdig lopende wegen waren de remsporen van een auto gekerfd en op het wegdek eronder lagen een paar glimmende stukken metaal in een uitzaaiing van korrels versplinterd autoglas dat lag te schitteren in het zonlicht.

	“Uh-oh”, zei Xavier met een onheilspellende blik in zijn ogen. “Dat ziet er niet best uit. Er is zo te zien iemand met hoge snelheid van de weg geraakt. Die kraaien voorspellen niet veel goeds.” Hij trok een vies gezicht en vervolgde: “De geur die hier hangt ken ik van het slagveld. Bereid je maar voor op een onaangenaam schouwspel.”

	Stef zag nu dat er een personenautootje op zijn kop lag tussen de struiken naast de weg. De kraaien hadden al hun aandacht gericht op het wrak en wat zich daarin bevond. Dichterbij gekomen zagen de twee reizigers wat ze al vreesden: het lichaam van de bestuurder van de auto lag in een onnatuurlijk gedraaide houding half uit het opengerukte portier van de wagen. Zijn hoofd was een bloederige bal vlees waar de zwarte vogels opgewonden aan pikten. Een zoete, weë geur deed de maag van Stef samentrekken en hij sloeg zijn hand voor zijn mond en neus. Met afgewend gezicht probeerde hij het gruwelijke tafereel van zich af te schudden en tegelijkertijd te doorgronden. Hij realiseerde zich meteen dat de confrontatie met dat verminkte

	lijk niet meer ongedaan gemaakt kon worden en dat het beeld ervan hem voor altijd zou blijven achtervolgen. Er was een deurtje geopend en de kamer erachter had haar gruwelijke geheim geopenbaard. De deur kon weer dicht, maar de herinnering aan het tafereel kon niet meer verwijderd worden uit zijn hersenen.

	In een poging de ziekmakende lucht te bedwingen haalde Stef zijn mondmaskertje tevoorschijn, maar dat leek niet veel te helpen. Xavier was ondertussen begonnen met een inspectie van de inhoud van de wagen. “Xav,” zei Stef ontdaan, “moeten we de hulpdiensten niet waarschuwen. Ik bedoel, we kunnen die ongelukkige hier toch niet zo laten liggen, als voer voor allerlei ongedierte?”

	“Hm?” Xavier keek op van zijn bezigheden. “Ja, natuurlijk. Sorry. Ik zag allemaal boodschappen liggen. De bestuurder had klaarblijkelijk ergens voorraden ingeslagen voordat hij over de kop vloog. Daar heeft hij nu niets meer aan en wij kunnen zijn etenswaren goed gebruiken...”

	Stef begreep dat zijn partner zich liet leiden door een opportunistische overlevingsdrift. Dat was weliswaar praktisch, maar getuigde van weinig respect voor de dode in het autowrak.

	“De hulpdiensten bellen, zei je?” Xavier dacht even na, alsof hij de implicaties daarvan moest overwegen. “Ja, dat is wel de juiste manier van handelen, denk ik. Maar denk jij dat we in de huidige omstandigheden nog een hulppost kunnen bereiken? Gezien de taferelen in Figeac vermoed ik dat het hele systeem wel ontwricht zal zijn. Ik schat dat dit slachtoffer hier al een paar dagen ligt en wij zijn vast niet de eersten die hierlangs komen.”

	Stef had inmiddels zijn telefoon tevoorschijn gehaald en wilde het toestel al activeren, toen hij plotseling bedacht dat hij zijn vriend beter het woord kon laten doen. Telefoongesprekken probeerde hij altijd al zoveel mogelijk te vermijden. Hij kon stemmen door telefoons altijd slecht verstaan en in het Frans zou het helemaal een verwarde conversatie worden. Daarbij kwam dat het hem geen goed idee leek om iemand te attenderen op zijn buitenlandse aanwezigheid.

	Alsof Xavier zijn gedachten geraden had stak die zijn hand uit naar de telefoon. “Laat mij het woord maar voeren... Oh...”

	Hij leek zich te bedenken. “Misschien is het beter als ik mijn eigen telefoon gebruik. Dan kan jouw toestel tenminste niet getraceerd worden... Als de inlichtingendiensten een beetje bij de pinken zijn, dan hebben ze allang jouw nummer achterhaald.”

	“Och, hemel. Daar heb ik nooit aan gedacht. Ze kunnen mijn bewegingen natuurlijk volgen met behulp van de SIM-code van mijn toestel.”

	“Ja, zodra je mobiel aangaat zoekt hij contact met de dichtstbijzijnde zendmast en ben je in principe traceerbaar. En dat niet alleen, er bestaat ook zoiets als de IMEI-code, het nummer van je International Mobile Equipment Identity. Daarmee kan je toestel op dezelfde wijze gevonden worden, ook als de SIM-kaart verwijderd is.”

	Geschrokken vroeg Stef zich af hoe groot de kans was dat politie, inlichtingendiensten of gangsters hem op deze manier probeerden te lokaliseren. Hij had geen idee. Het hing ervan af in welke mate die partijen toegang hadden tot dergelijke technologie en in hoeverre ze daadwerkelijk op zoek waren naar hèm. Zou zijn identiteit en de rol die hij speelde bij de uitbraak van de dodelijke epidemie – welke dat dan ook precies was – bekend zijn? Misschien verklaarde de traceerbaarheid van zijn mobieltje wel hoe de aanslagplegers van de blauwe auto bij Conques hen hadden gevonden?

	Xavier haalde zijn eigen mobiel tevoorschijn en zei: “Maak je maar niet al te druk. Als jij heel hoog stond op het lijstje van gezochte personen van de regering, dan hadden we dat al lang gemerkt. En bovendien, ik denk dat men op dit moment wel andere prioriteiten heeft. Als ik het een beetje goed inschat, dan zal iedereen vooral bezorgd zijn om zijn eigen hachje en in de eerste plaats bezig zijn om zelf de huidige crisis te overleven. Maar goed, het kan geen kwaad om voorzichtig zijn. Hopelijk hebben ze mijn identiteit nog niet achterhaald en is het wel veilig om mìjn toestel te gebruiken.”

	Stef wist niet zeker of Xavier’s gedachten werden ingegeven door overdreven behoedzaamheid of zelfs achtervolgingswaan, maar hij prijsde zich andermaal gelukkig met de speciale inzichten van zijn metgezel. In het licht van de ervaringen van de voorafgaande weken en de chaos waarvan ze getuige waren geweest in Figeac leek voorzichtigheid inderdaad geen overbodige luxe. De ander had inmiddels zijn eigen mobiel gepakt en het alarmnummer gebeld.

	“Mmmmm. Het goede nieuws is dat ik nog wel contact krijg met het netwerk, ook al is het signaal niet erg sterk. De zendmasten lijken dus nog wel te werken, hoewel ik me afvraag hoe lang nog. Jammer dat ik mijn iridium satelliettelefoon heb thuisgelaten, maar wie had kunnen bedenken dat ik die in Frankrijk nodig zou hebben?” De Canadees maakte een verontschuldigend gebaar met zijn handen.

	“Maar zoals ik al vreesde geeft het alarmnummer geen gehoor. Dat is natuurlijk helemaal overbelast geraakt. Er zal wel een rampenplan in werking zijn. Ik vermoed dat de hulpdiensten nu onderling communiceren via een noodsysteem, maar voor het publiek zullen ze waarschijnlijk niet meer bereikbaar zijn.”

	“Wat doen we nu met dat lichaam?” vroeg Stef zich bezorgd af. “Moeten we het niet begraven? We kunnen hem toch niet zo achterlaten?”

	“Begraven in deze rotsachtige bodem zal niet meevallen”, observeerde Xavier met een nadenkende frons. “Hebben we dan niet iets om hem mee af te dekken, zodat die vogels er niet bij kunnen?” stelde Stef voor. “Niet echt, tenzij jij je slaapzak wilt opofferen?”

	“Nee, dat lijkt me ook niet afdoende. Ligt er niks in die auto, een stuk zeil of zo?”

	Ze inspecteerden de kofferruimte van de auto, maar daarin vonden ze niets bruikbaars.

	“Getverderrie”, zei Stef gefrustreerd. “Wat moeten we nu?”

	Xavier krabde zich nadenkend achter het oor en keek vervolgens op zijn horloge. Met zachte stem vervolgde hij: “Kom, Stef. Laten we maar verder gaan. Voor hem maakt het niets meer uit. De kans is groot dat we op onze weg wel meer doden zullen aantreffen, vrees ik. Die kunnen we toch niet allemaal begraven?”

	Hoe hardvochtig het realisme van de ander ook aanvoelde, Stef zag wel in dat zijn metgezel gelijk had. Machteloos haalde hij zijn schouders op en hij maakte aanstalten om verder te lopen.

	“Stef,” onderbrak Xavier hem, “denk je niet dat het verstandig is om wat van de etenswaren die hier liggen mee te nemen? Dit is een mooi buitenkansje om onze slinkende voedselvoorraad aan te vullen.”

	In zijn opwinding had Stef hun behoefte aan boodschappen helemaal vergeten. Hij wilde deze onheilsplek het liefst zo snel mogelijk achter zich laten, maar Xavier had op zijn eigen cynische manier helemaal gelijk. De een zijn dood was hier letterlijk de ander zijn brood – hoewel de penetrante lijkenlucht hem op dat moment alle eetlust ontnam.

	Het verkeersslachtoffer was duidelijk aan het hamsteren geweest om een periode van voedselschaarste te doorstaan. De mannen troffen precies het soort van houdbare producten aan dat ze nodig hadden: blikken met kant-en-klare maaltijden en gedroogde voedingsmiddelen. Tot Stef ’s genoegen kon hij zelfs een paar flessen wijn toevoegen aan hun inventaris. Na enige tijd puilde het bagagewagentje van Xavier aan alle kanten uit van de blikken, pakken, flessen en zakjes.

	 

	En zo vervolgden ze hun weg in stilte. Stef was opgelucht dat ze niet met het lijk hadden hoeven slepen, maar de hele ervaring had een misselijk gevoel achtergelaten en met onzekere benen stapte hij voort. Het was alsof de ernst van de vloed van verderf die over de wereld spoelde met het zien van dat dode lichaam pas echt tot hem was doorgedrongen. Die hele schatzoekersonderneming kwam hem nu voor als een escapistisch jongensavontuur. Maar hij zag geen weg terug. Wat was het alternatief tenslotte?

	Een paar kilometer verderop bereikten ze een wegsplitsing. Marcilhac-sur-Célé was nog viereneenhalve kilometer verderop over de weg. Een pijl naar rechts wees naar Saint-Sulpice en Brengues, allebei zes kilometer gaans. Xavier raadpleegde zijn digitale kaart en concludeerde dat er ongeveer een kilometer die kant op een splitsing naar een landweggetje was dat een kortere route naar Saint-Sulpice bood.

	“Ik zie op de kaart dat er vlakbij ook dolmens, hunebedden, zijn. Dat zijn monumenten uit het stenen tijdperk, dus dat wijst op prehistorische holbewoners. En geen holbewoners zonder grotten, zou ik zeggen.” Met zijn luchtige toon deed hij een poging om de sombere stemming wat op te peppen. “Heb je zin om een stukje om te lopen en die te bekijken, of...” Hij keek Stef onderzoekend aan.

	“Nee, dank je. Leuk aanbod Xavier, maar ik geloof dat ik op dit moment liever doorloop. Ik ben net zo benieuwd als jij naar wat ons aan de Célé te wachten staat.”

	De ander knikte begrijpend en ze vervolgden hun weg in de richting van Saint-Sulpice. Ze kwamen nu langs een bos met naaldbomen. De donkergroene takken van de dennen wierpen hun verkoelende schaduwen op het pad. Na enkele boerderijen kwam de vallei van de Célé in zicht en begon het weggetje te dalen langs de rand van de krijtrots. Beneden hen strekte het vruchtbare laagland zich aan hun rechterzijde uit tot de volgende grote bocht in de vallei. De hoekige gele en groene vlekken van de akkers lagen er verlaten bij, evenals de doorgaande weg aan de overkant van de rivier die als een zilveren slang in de schaduw van een bomenrij door de vallei kronkelde. Het was een adembenemend rustiek schouwspel dat de herinnering aan het gruwelijke tafereel bij het kruispunt op de causse naar de achtergrond verdrong. Boven hun hoofden verrezen enkele uitstekende rotspunten die als groengetooide luchtbogen van een Gotische kathedraal de witte rotswand leken te ondersteunen. Even later kwamen ze bij een grote opening in het kale kalksteen.

	“Kijk, dit is de eerste spelonk van behoorlijke afmetingen die we tegenkomen”, zei Xavier terwijl hij in de manshoge ruimte rondkeek. De holte was inderdaad ruim, met een wijde opening van meer dan tien meter breed die uitzicht bood over de vallei en de rivier die er zo’n vijftig meter beneden hun voeten doorheen meanderde.

	“Tsja, ik kan me gemakkelijk voorstellen dat dit in de oertijd een gewild onderkomen was voor een groepje Neanderthalers of een familie van menselijke jagers-verzamelaars”, antwoordde Stef. “Het is een behoorlijk strategische positie, zo hoog en droog in de rots.” Hoewel de opening ruim twee meter hoog was, liep het plafond ook hier schuin af naar de grond achterin de ruimte. In dat opzicht leek deze holte op de Grotte de Caougne bij Cajarc. Maar wat hier ontbrak was de watervoorziening, iets als het waterstroompje dat door het hol boven Cajarc liep. De hele ruimte was hier om en nabij de vijftien meter diep.

	“Maar blijkbaar was deze plek in de Middeleeuwen toch niet zo erg aantrekkelijk”, merkte hij op. “Kijk, geen spoor van een door mensen gemaakte versterking. Ik vraag me af waarom?”

	Xavier had zijn inspectie van het interieur voltooid en kwam bij Stef staan in de opening van de grot. “Ik kan daarvoor twee redenen bedenken. Ten eerste is het een flink stuk om bij de rivier te komen. Als er geen bron in de buurt was, dan moesten ze een heel eind lopen om aan fris water te komen. En ten tweede loopt er nu een weg vlak langs. Ik denk dat deze plek ook in vroeger tijden al redelijk goed bereikbaar was en daarom moeilijk verdedigbaar.”

	Stef knikte begrijpend.

	“En dan is de strategische positie die jij noemt waarschijnlijk ook nogal twijfelachtig vanuit middeleeuws oogpunt”, ging Xavier verder. “Ik denk dat we moeten concluderen dat de belangrijkste doorgaande route aan de overkant van de vallei liep. Volgens de kaart liggen zo’n beetje alle plaatsjes en de meeste kastelen langs de Célé aan de andere kant van het water. Als je het passerende verkeer wilde controleren voor tolheffing of anderszins, dan was je hier aan de verkeerde kant. Dus ik zou zeggen dat dit een geweldige uitkijkpost was, maar geen plek van waaruit je macht kunt uitoefenen.”

	“Maar misschien wel een geschikte schuilplaats voor struikrovers die gezocht worden?” opperde Stef.

	“Mmm, misschien. Maar je kunt het ook zien als een valstrik waaruit het moeilijk ontsnappen was. Ik bedoel, je hoeft de toegangsweg maar af te sluiten en je kan vanuit hier geen kant meer op.”

	Dat moest Stef wel toegeven, met een blik op de steile afgrond aan zijn voeten. De plek was dus om verschillende redenen geen goede kandidaat voor het soort van struikrovershol waar ze naar op zoek waren. Die conclusie was op zichzelf al leerzaam, want dat inzicht kon nuttig zijn bij de vergelijking met andere plekken die ze tegenkwamen tijdens hun verdere onderzoek. Het bood hen in ieder geval houvast bij de beoordeling van locaties die er op het eerste gezicht veelbelovend uitzagen.

	“Kom Stef, laten we verder gaan. Als ik me niet vergis kunnen we Saint-Sulpice een klein stukje verderop zien liggen.”
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	Inderdaad kregen ze na een bocht in de weg honderd meter verderop zicht op een klein plaatsje aan de overkant van de vallei. Een kluitje huisjes lag met de rug tegen twee lichtgrijze kliffen. Pal tegen de hoogste, die aan de linkerkant, zagen ze de massieve muren van een oud, maar weinig aanzienlijk kasteel.

	“Kijk, dat is nou echt een strategisch geplaatste burcht”, merkte Xavier op. “Vlak langs de weg, niet ver van de rivier en goed verdedigbaar. Het zou me verbazen als er achter die muren niet ook een waterput was. Van dat kasteel zou ik wel wat meer willen weten.”

	Hij stopte en haalde zijn tablet tevoorschijn. “Mmm. Slechte ontvangst hier. Het gaat heel traag. Een ogenblikje Stef.” Hij hield zijn apparaat met gestrekte arm in de lucht alsof hij een hogere macht aanriep. “Kijk, dat is beter. Eens even zien.” Hij tikte wat in en hield het ding weer omhoog, keek nogmaals op zijn scherm en klikte een link aan. Na enige tijd had hij gevonden wat hij zocht en begon te lezen. “Mmm”, zei hij nadenkend. “Niet veel zinvols. Ik lees hier dat er oorspronkelijk een versterking uit het midden van de dertiende eeuw stond. Van de tijd daarvòòr kan ik niets vinden. Wel dat er in de Romeinse tijd bij Béduer, vijftien kilometer stroomopwaarts, een doorwaadbare plaats was. En Béduer was in de Middeleeuwen het domein van de familie Barasc, waarvan een lid in 1085 overleed op bedevaart in het Heilige Land. Nu ja, we hadden al gezien dat er in die omgeving in de Frankische tijd belangrijke feodale heersers verbleven. Vertelde jij niet dat daar in de buurt een zoon van Karel de Grote was geboren?”

	“Oh ja, eh, dat was Lodewijk de Vrome geloof ik, dus dat zal wel rond het jaar 800 geweest zijn.”

	“Right. Dus van de oorsprong van Saint-Sulpice weten we niet veel, maar de vallei was in de Romeinse tijd al bekend. En vanwege de vruchtbare grond mogen we aannemen dat die toen ook al bewoond was.”

	“Tsja, dat is weinig opzienbarend, nietwaar? Met al die hunebedden en prehistorische grotten weten we dat hier duizenden jaren geleden, in de Steentijd, ook al mensen vertoefden.”

	“Dus moeten we voor ons onderzoek vooral afgaan op ons eigen instinct en inzicht. Voldoende reden om dat kasteel eens van dichtbij te gaan bekijken. Kom op, verder maar weer.”

	De weg ging nu met een flinke helling naar beneden en na een paar haarspeldbochten kwamen de eerste huizen in zicht. Plotseling werd de weg versperd door een paar vervaarlijk uitziende honden die het tweetal met ontblote tanden en opstaande nekharen grommend opwachtte.

	“Beweeg je niet”, zei Xavier met ingehouden stem. Dat was een volstrekt overbodige instructie, want Stef was verstijfd van angst door de aanblik van de intimiderende beesten. Op dat moment wenste hij dat hij zijn pelgrimsstaf nog had, maar die was hij verloren tijdens zijn dwaaltocht op de Aubrac. De bourdon was volgens alles wat hij erover gelezen had, bij uitstek geschikt voor dit soort situaties. Xavier was inmiddels op zijn hurken gezakt om een minder bedreigende indruk te maken en Stef volgde zijn voorbeeld. Woest blaffend maakten de honden een uitval in hun richting, maar ze stopten op een veilige afstand van een paar meter. Daar bleven ze grommend en blaffend staan.

	“Heb jij iets te eten voor ze bij de hand?” vroeg Xavier bedaard.

	Stef voelde voorzichtig in de zijvakken van zijn rugzak terwijl de honden hem argwanend in de gaten hielden. Hij diepte een halve rol biscuitjes op en strekte zijn arm uit om de koekjes aan Xavier te geven. De honden begonnen meteen opgewonden te blaffen. “Dat is alles wat ik zo snel kan vinden.”

	“Okee, prima. Eens kijken of dit ze wat gunstiger kan stemmen. Ik denk dat ze in de steek gelaten zijn door hun verzorger en gewoon hongerig zijn. Maar pas op, het kunnen ook erg agressieve waakhonden zijn.”

	Voorzichtig haalde hij een koekje uit de rol en wierp dat de honden toe. Die keken vertwijfeld toe en leken verscheurd tussen hun bewakingstaak en hun honger. Dat laatste kreeg bij een van de dieren de overhand en onder luid gesmak was de lekkernij in een oogwenk verorberd. Xavier zag dat als een aanmoediging om de andere hond ook een biscuitje toe te werpen. Die volgde nu zonder aarzeling het voorbeeld van zijn metgezel, wat tot een kleine schermutseling tussen de dieren leidde. Het was duidelijk wie hier de dominante reu was.

	Xavier had inmiddels nog een koekje uit het pak gehaald en hield dat uit met gestrekte arm. Afwisselend luid blaffend en voorzichtig kruipend en grommend kwam de reu dichterbij, de nekharen nog altijd gespannen en de blik gericht op de versnapering. De Canadees maakte sussende geluidjes om de hond op zijn gemak te stellen. Het tweede dier dribbelde op een afstandje nerveus heen en weer, de oren gespitst en af en toe door de voorpoten zakkend in een halfhartig gebaar van onderwerping. Als om zijn metgezel te waarschuwen voor naderend onheil blafte de hond iedere keer als hij overeind kwam. Het dominante dier was ondertussen bijna binnen het bereik van Xavier’s arm gekomen. Met zijn vrije rechterhand had die ondertussen de band van zijn charette losgekoppeld en deze langzaam afgedaan. Stef dacht dat hij dat deed om snel weg te kunnen springen als de hond een uitval maakte. Maar plotseling maakte Xavier een beweging naar de hond die gefixeerd was op zijn linkerhand met het koekje erin en Stef zag iets flitsen. Tegelijkertijd slaakte het dier een kortstondige angstkreet en spoot er bloed door de lucht. Het dier maakte nog een soort van sprong en viel toe hevig bloedend uit de hals neer, terwijl Xavier een overwinningskreet slaakte en met een groot mes in de hand opveerde in de richting van de andere hond, die geschrokken achteruitdeinsde en er snel vandoor ging.

	Voordat Stef zich realiseerde wat er gebeurd was, kwam Xavier alweer teruglopen om de stervende hond te inspecteren. Die lag te stuiptrekken in een plas bloed. “Zo, die zal geen nietsvermoedende passanten meer lastigvallen”, merkte hij nuchter op.

	Overrompeld door de onverwachte actie van zijn reisgenoot keek Stef hem verbluft aan. In de donkere ogen van de ander zag hij een opgewonden glans. Was dat ordinaire moordzucht of een oeroud jachtinstinct? Of gewoon overlevingsdrift? Stef wist niet wat hij ervan moest denken. Na het schokkende tafereel langs de weg op het hoogland, was dit een tweede confrontatie met de rauwe werkelijkheid van de strijd om het bestaan die ochtend. Hij leerde een kant kennen van Xavier waar hij geen weet van had en hij kon niet beslissen of hij die moest afkeuren of juist toejuichen. Allerlei vragen kwamen in hem op, maar hij kon er even geen stem aan geven en hij deed er het zwijgen toe terwijl Xavier het kadaver naar de kant van de weg sleepte en het tuig van zijn karretje weer omdeed. Hij zag de uitdrukking op Stef’s gezicht en zei: “Sorry, als ik je aan het schrikken heb gemaakt, maar het leek me de beste oplossing. Als zulke verlaten honden gaan rondzwerven en verwilderen zullen ze een groot gevaar opleveren voor mensen. Zeker zulke agressieve beesten als deze...”

	Stef stamelde: “Ja, eh, ja...,” en flapte eruit: “wat, eh... hoe kun je dat? Ik bedoel, mijn God, waar heb je dat geleerd? Wat een snelheid...”

	“Haha, die Stef.” Xavier sloeg hem kameraadschappelijk op de schouder. “Overleven in de wildernis van Canada of Afghanistan kun je niet zonder goede reflexen te ontwikkelen. En weten hoe je met een mes moet omgaan is ook wel nuttig...”

	Die schouderklop wekte Stef uit zijn half verdoofde staat en in een poging iets luchtigs te zeggen zei hij: “Je lijkt wel een soort Rambo met dat grote mes. Man, wat ging dat snel.”

	“Hahaha. Ja, gelukkig wel. Anders was ik er misschien niet zonder kleerscheuren vanaf gekomen.” Stef begreep dat het nerveuze gelach van de ander een manier was om de spanning af te reageren en alsof hij een goeie grap verteld had viel hij Xavier grinnikend bij: “Nou, dan had ik er mooi alleen voor gestaan met die honden. Hahaha, en ook jouw wonden nog moeten verzorgen.”

	“Dat zou interessant geweest zijn om mee te maken”, merkte Xavier schertsend op. Hij had zijn waterfles tevoorschijn gehaald en nam een paar teugen. Stef realiseerde zich dat hij ook een droge mond had van de opwinding en volgde het voorbeeld van zijn krijgshaftige metgezel. Dat kalmeerde hem enigszins en nog wat beduusd napratend over de gebeurtenissen vervolgden de mannen hun afdaling naar Saint-Sulpice. De andere hond liet zich niet meer zien of horen.

	 

	Rond het middaguur staken ze de Célé over via een hoge stenen brug die maar één rijbaan breed was, zoals het merendeel van de bruggen die ze tot dan toe gezien hadden in de omgeving. Een stukje stroomafwaarts kwamen ze bij een zijweggetje dat omhoog leidde, naar de bourg van Saint-Sulpice. Het gehucht bestond uit niet meer dan een enkel parallelstraatje met een tiental huizen, een oud kerkje en een begraafplaatsje ertegenover. Vanaf de kerk slingerde een asfaltweggetje langs de zijkant van het plateau omhoog. In de koele schaduw van het kerkje leerden ze dat de laatste markies van Saint-Sulpice was omgekomen tijdens de Eerste Wereldoorlog. Op het monumentje voor de Morts pour la France prijkte zijn naam, d’Hébrard de St. Sulpice, tussen die van de gewone burgers van het gehucht: Coldefy, Lacroux, Plenacoste en wel vier leden van de familie Francoual.

	De kasteelruïne lag net voorbij de kerk, onder de steile rotswand. Tegen de vervallen muren waren een paar schilderachtige huisjes gebouwd. Een knus hoekje met oud smeedwerk en een ruwhouten veranda was volgehangen met kleurige bloembakken. Maar geen menselijk wezen liet zich zien. Een lange, massieve muur van wit steen stond voor de rotswand, deels overwoekerd door groen. Plukjes gras en onkruid staken uit de voegen, een stel flinke bomen keek vanaf de andere kant over de kasteelmuur heen de vallei in en over de gevelrand van een poortgebouw hingen een paar flinke struiken gedrapeerd. De boog van de poort zelf was in verschillende fasen met stenen van uiteenlopende vormen en afmetingen dichtgemetseld. Een paar kleine ven- steropeningen leken zich voor te willen doen als schietgaten en een deuropening was afgesloten met bij elkaar gescharrelde resten afvalhout. Het voegwerk tussen de stenen in de boog boven de ingang was verdwenen, evenals een steen hier en daar. De hele constructie zag eruit alsof die ieder moment in elkaar kon vallen. Het houten hek voor de toegang leek er vooral op gericht om nieuwsgierige toeristen te beschermen tegen dat instortingsgevaar.

	“Jammer dat we niet even achter die muren kunnen kijken”, gaf Xavier als commentaar. Stef schatte dat er tussen de muur en de steile rotswand erachter een ruimte van een meter of tien diep lag, maar dat was moeilijk te schatten door het bosje dat er opgeschoten was. Boven hun hoofden verhieven zich tegen de hoge klif een paar forse naaldbomen boven de vermoeide stenen van de ruïne. Tussen het groen zagen ze hoog tegen de rots de resten van nog enkele stukken muur.

	“Ja, het moet eens een indrukwekkend kasteel geweest zijn”, reageerde Stef. “Jammer dat je zo weinig kon vinden over de vroege geschiedenis van deze plek. Er zitten vast wel een paar grotten achter dat groen in de rots.”

	Hij bedacht dat deze plek de zoveelste veelbelovende kandidaat was voor hun schatzoekerij. Als ze dat Château du Diable in Cabrerets niet hadden gevonden op de kaart, dan was hun zoektocht erg onoverzichtelijk, om maar niet te zeggen hopeloos, geworden. De beste plekken om aan een nader onderzoek te onderwerpen leken zich te verschansen achter ontoegankelijke kasteelmuren. Waar moesten ze beginnen als Cabrerets niets opleverde?

	Xavier had inmiddels zijn tablet tevoorschijn gehaald en stond driftig foto’s te maken. Alsof hij de gedachten van Stef had gelezen zei hij: “Het is misschien heel cynisch om te zeggen, maar dankzij de Mort Rouge is de kans groot dat we ongestoord en onopgemerkt op allerlei plekken kunnen komen die normaal gesproken gesloten blijven voor het publiek. Veel huizen lijken verlaten en van toezicht is zo te zien weinig sprake. Mensen hebben nu wel iets anders aan hun hoofd dan de bescherming van het lokale erfgoed.”

	Dat was een punt dat Stef zich nog niet gerealiseerd had. De kans was inderdaad groot dat veel mensen hun heil gezocht hadden bij de medische voorzieningen in de steden. Voor zover ze nog niet dood waren tenminste. Er trok een koude rilling over zijn rug terwijl hij zich afvroeg hoeveel doden er lagen in de huizen die ze passeerden. Hoe lang zou het duren voordat de ziekmakende geur van ontbindende lichamen de lucht in de schilderachtige straatjes van de Franse plattelandsdorpjes en middeleeuwse stadjes zou vergiftigen? Hij gruwde bij die gedachte en probeerde haar te verdringen uit zijn bewustzijn.

	“Laten we maar weer verder gaan”, zei Xavier terwijl hij zijn handcomputer weer wegborg in zijn rugzak. “Ik wil het liefst zo snel mogelijk de situatie in Cabrerets onderzoeken. Mocht die niets opleveren, dan komen we hier beslist terug.”

	Ze hadden de vertrouwde rood-wit gestreepte merktekens van de wandelroute alweer gezien en liepen nu verder over het weggetje dat voor het kasteel langs ging en daarna de rotswand volgde. Even verderop stonden pal aan de weg enkele maisons troglodytes – onderkomens die ooit begonnen waren als eenvoudige grotwoningen, maar hier in de loop der tijd waren uitgegroeid tot fraaie plattelandshuizen en vakantieverblijven. Ze waren tegen de rots gegroeid en een deel van het interieur liep door tot in het gesteente. Dat deze gecombineerde vorm van huisvesting nog altijd populair was bleek wel uit de recent gerestaureerde en goed onderhouden huizen die ze nu passeerden. Stef vroeg zich nieuwsgierig af hoe dat er vanbinnen uitzag en hoe ver de woningen door drongen in de rots. Waren het holen die vergelijkbaar waren met wat ze gezien hadden bij Larroque-Toirac, als ondiepe kelders? Of zouden de huizen in sommige gevallen toegang geven tot uitgebreide gangenstelsels, natuurlijk ontstaan of door mensenhanden gevormd? Het prikkelde zijn fantasie. Zo’n hobbithol kon zeker de huiselijke charmes van geborgenheid en knusheid bieden.

	Het plateau week terug en het onverharde pad stak een stukje laagland met akkers en weilanden over om na een paar honderd meter weer omhoog te gaan in een bosje. Daar verliet het tweetal de GR651 die rechtsaf verder omhoog ging tegen de hellingen. Na een kort stukje kwamen ze weer op het grijze asfalt van de doorgaande weg, op een plek waar de Célé zich na een slinger naar de andere kant ook weer bij de weg voegde. Die lagere route langs de rivier was een paar kilometer korter naar Marcilhac dan de weg bovenlangs.

	Weer honderd meter verderop passeerden ze, bij een kleine verbreding van de weg waar een rijtje auto’s kon parkeren, een informatiepaneel dat hun aandacht trok. Er stond een schitterende foto op van een duiker in een fraai verlichte onderwatergrot. Nieuwsgierig bestudeerden de mannen de begeleidende informatie. Tot hun grote verrassing bleek het te gaan om een uitgebreide spelonk die zich vlak onder hun voeten bevond. Op een schematische doorsnede van de directe omgeving zagen ze dat de volgelopen gangen tot ruim tachtig meter de diepte in gingen en bijna twee kilometer onder het plateau doorliepen. De totale lengte van het stelsel was zo’n drie kilometer.

	“Kijk eens, Xavier. Een grot van drie kilometer lang!” riep Stef spontaan. “Dat is me nogal wat anders dan de holen die we tot nu toe gezien hebben.” Xavier knikte instemmend en was al bezig foto’s te maken van de afbeeldingen en teksten. “Dat lijkt er meer op”, vervolgde Stef enthousiast. “Als er in deze omgeving zulke stelsels zijn, dan wordt het een stuk aannemelijker dat we op het goede spoor zitten.” Voor het moment was zijn scepsis even helemaal verdwenen en liet hij zijn enthousiasme spreken. Dat deze grotten onder water lagen zag hij voor het gemak maar even over het hoofd. Het was tenslotte niet gezegd dat dit voor alle stelsels van dergelijke afmetingen gold. Stef probeerde zich ook geen voorstelling te maken van de praktische problemen om zulke diepliggende ruimtes op te sporen en vervolgens te onderzoeken. Zolang het kon probeerde hij te genieten van het vooruitzicht dat het misschien toch zou lukken om een bijzonder middeleeuws mysterie te ontrafelen. Na de deprimerende gebeurtenissen van die dag was dit hoopvolle signaal langs de kant van de weg voor Xavier en Stef als een kruis in de wildernis voor een verdwaalde pelgrim.

	Ook Xavier had een herleefde glans in zijn ogen. Zoals altijd ging zijn aandacht meteen naar praktische zaken. “Laten we kijken of we hier vlakbij een geschikte kampeerplek kunnen vinden. Dan hebben we nog de hele namiddag om de omgeving te bekijken. Volgens mijn kaart zijn er nog wel een paar grotten in de buurt, ook boven op de causse. Ik neem aan dat die droog staan en wie weet vinden we nog wel wat interessante aanwijzingen”, sprak hij verwachtingsvol.

	Volgens de kaart was er een paar honderd meter verderop, vlak voor Marcilhac, een camping op de oever van de Célé. Als het mogelijk was om net als in Cajarc ongezien hun tentjes op te slaan bij de rivier, dan konden ze van daaruit de omgeving ongestoord verkennen. Inderdaad verscheen in de volgende bocht van de vallei, waar de rivier terugweek, aan hun linkerzijde een flink veld met grote schaduwrijke bomen. Er stonden wat verlaten stacaravans en kleine vakantiehuisjes aan de waterkant en een flink huis langs de weg bood zo te zien onderdak aan toiletten en wasruimtes. Dichterbij komend zagen ze ook een bar-restaurant en de receptie. Het gebouw maakte een gesloten indruk en op de kampeerplaats was geen mens te zien. De slagboom bij de ingang stond uitnodigend omhoog, maar het tennisveld en de kleine zwempoel ernaast lagen er verlaten bij.

	Toen de twee wandelaars het steile toegangsweggetje naar het kampeerterrein afdaalden klonk er vanuit het grote huis getik op een venster. Achter een klein raampje zagen ze het gezicht van een kale man van middelbare leeftijd. Ongetwijfeld de toezichthouder van de camping. Stef en Xavier keken elkaar even vragend aan, als om te overleggen wat ze zouden doen. Stef haalde zijn mondkapje tevoorschijn en sprak: “We kunnen maar beter even vragen of we hier kunnen overnachten.”

	Xavier haalde zijn schouders op en liep met zijn maskertje in de hand naar het kleine raampje. De man gebaarde dat hij zijn kapje moest voordoen en verdween toen even uit beeld. Even later verscheen hij weer achter het glas met een duikbrilletje en een industrieel stofmasker met twee filters voor zijn gezicht. Na zich ervan vergewist te hebben dat zijn bezoekers hun masker droegen, schoof hij het kleine venster open.

	“Bonjour, messieurs”, klonk het met gedempte stem. “Wat kan ik voor u doen? De camping is eigenlijk gesloten vanwege de noodsituatie. Ik ben verrast om in de huidige omstandigheden nog gasten te zien.” De man probeerde door de kleine opening naar de ingang van zijn camping te kijken, alsof hij verwachtte dat zijn verlaten terrein nu overspoeld zou worden met onaangekondigde – en vermoedelijke onwelkome – bezoekers. “U bent niet ziek?” informeerde hij aarzelend.

	“Hm, nee,” antwoordde Xavier, “we zijn gelukkig allebei nog gezond. Maar ik begrijp uw voorzichtigheid, de situatie schijnt nogal ernstig te zijn.”

	“Oh ja, nadat hier in het dorp een paar sterfgevallen waren, zijn de meeste mensen hier in paniek vertrokken naar Cahors. Alsof het daar beter is. Ik heb geluk gehad, denk ik. Maar de vraag is hoelang dat geluk zal duren”, mummelde de man vanachter zijn masker. “U komt waar vandaan? Figeac?”

	Xavier bevestigde dit en de man informeerde nieuwsgierig naar de situatie daar. Stef hield zich een beetje afzijdig om zijn buitenlandse identiteit niet prijs te geven, maar terwijl hij nieuwtjes uitwisselde met Xavier leek de campingbeheerder hem vanachter zijn glazen onderzoekend op te nemen.

	“U bent Nederlander, neem ik aan?” vroeg hij plotseling aan Stef, die geschrokken door deze onverwachte interruptie bijna een hartslag miste. Hoe kwam die man op dat idee?

	“Uh? Nee nee, hoe komt u daarbij?” stamelde hij. “Nee, hoor. Haha, ik kom uit Denemarken”, loog hij in gebroken Frans.

	“Ah, Denemarken”, herhaalde de man op achterdochtige toon. “Tsja, dat is dan wel toevallig. Een paar dagen geleden was hier iemand die informeerde naar twee trekkers die hij omschreef als een forsgebouwde Chinees en een bejaarde Hollander en nu verschijnt u hier beiden op mijn camping...”

	Stef en Xavier keken elkaar aan. Bejaarde Hollander? vroeg Stef zich in gedachten verbaasd af. Hoezo? Hij had zichzelf nog nooit als een bejaarde gezien. Maar Xavier liet zich niet afleiden en begon vanachter zijn masker luid te lachen. Dat bracht Stef totaal in verwarring. Wat viel er te lachen?

	“Hahaha. Wat een grap! Nee, u heeft helemaal gelijk”, schaterde de Vietnamese-Canadees gesmoord. “Dat moet over ons gaan. Neemt u ons niet kwalijk, maar we ontmoetten vorige week een randonneur die zich nogal opdrong omdat hij zich graag bij ons wilde voegen. Daar hadden wij geen trek in en om hem op een dwaalspoor te brengen hebben we onszelf een andere nationaliteit aangemeten. We hoopten hem verder te ontlopen omdat we dachten dat hij ziek was.”

	Het begon Stef nu te dagen dat zijn reisgezel zich met een smoes uit een ongemakkelijke leugen probeerde te redden en hij begon instemmend te knikken met zijn hoofd. Vanachter zijn masker produceerde hij wat gedempt gegrinnik.

	De campinghouder knikte aarzelend. “Nou, dat was gezien uw Aziatische uiterlijk niet zo effectief, lijkt me. Maar u heeft gelijk, hij probeerde zijn gezicht te verbergen onder zijn capuche. Dat vond ik wel vreemd, vooral omdat hij ook al een grote zonnebril op had. Ongeveer zo eentje als u eigenlijk”, en hij wees hierbij naar Stef, die nog altijd de grote dameszonnebril droeg die hij had gekocht om zich te vermommen. “Ik vond dat maar vreemd voor een monnik. Maar ja, onze Lieve Heer kent nu eenmaal rare kostgangers. En inderdaad had hij ook een verdacht kuchje en daarom was ik blij dat hij niet om onderdak voor de nacht vroeg.”

	“Hoho, wacht even. Een monnik zegt u?” Xavier was blijkbaar even verrast als Stef door deze omschrijving van de onbekende die naar hen geïnformeerd had.

	“Ja, u gaat me toch niet vertellen dat...” De man onderbrak zichzelf, blijkbaar overvallen door gedachten die hij eerst eens op orde moest krijgen. “Ik weet niet wat hier allemaal gaande is, maar ik kan u verzekeren dat hij een habit de moine, een monnikspij, droeg. Dat is nieuws voor u?”

	Xavier reageerde nogmaals alsof hij dat uiterst vermakelijk vond en wist opnieuw een schaterlach te produceren. “Hahaha, die is goed. Hoor je dat Sven? Mijnheer doet zich tegenwoordig voor als monnik. Ik vraag me af waar hij zo snel een habijt vandaan had.” Stef moest moeite doen om de gedachtekronkels van Xavier bij te houden, maar hij begreep dat hij nu werd aangesproken als Sven om zijn zogenaamde Scandinavische identiteit te benadrukken. Dat was slim van Xavier, die blijkbaar zulke bedriegerijtjes soepel uit de mouw schudde.

	Stef kon niet veel meer uitbrengen dan “Oui, oui...” en nog steeds een beetje grinnikend zei Xavier tegen de verbaasde campinghouder: “Neemt u mij niet kwalijk, maar uw verhaal bevestigt ons gevoel dat die man een vreselijke praatjesmaker was. Zo’n type wilden we liever niet als gezelschap hebben, begrijpt u?”

	“Hij was geen monnik? Dat is curieus. Waarom zou iemand zich op die wijze willen vermommen? Zo’n kledingstuk lijkt me vreselijk ongemakkelijk bij deze hitte.”

	Voordat de Fransman zijn gedachten kon afmaken vervolgde Xavier: “Heeft hij nog iets gezegd over zijn plannen? Welke kant ging hij op?”

	Daar moest de ander even over nadenken. “Ik weet niet waar hij vandaan kwam, maar hij verdween in de richting van het dorp. Ik nam eigenlijk aan dat hij de rivier gevolgd was vanaf Figeac, maar zeker weten doe ik dat natuurlijk niet. Hij sprak ook vreselijk slecht Frans, met een vreemd accent. Misschien dat er in het dorp nog iemand is die hem gezien of gesproken heeft, hoewel ik dat betwijfel. Voor zover ik weet is iedereen dood of vertrokken.”

	De man was inmiddels tot de conclusie gekomen dat er geen goede reden was om Xavier en Stef de toegang te weigeren en aarzelend nodigde hij hen uit om hun tentjes op te slaan op zijn terrein. Maar Xavier was blijkbaar inmiddels op andere gedachten gekomen.

	“Bedankt voor uw aanbod, maar ik denk dat we beter onze weg kunnen vervolgen. Misschien kunnen we dan vanavond nog in Cajarc zijn.” Dat laatste was overduidelijk een leugen om een dwaalspoor uit te zetten, want voor zover Stef wist hadden ze geen enkele reden om terug te lopen naar de plaats die ze net die ochtend hadden verlaten.

	Maar de campinghouder trapte erin: “U gaat nu verder naar Cajarc?” vroeg hij bijna opgelucht en vervolgde: “Mmm, ja, als die pseudo-monnik inderdaad de Célé volgt, dan ontloopt u hem wel op die manier. Voorlopig althans, want bij Cahors komen de routes weer bij elkaar. U bent gewaarschuwd.”

	Ze bedankten de man en liepen terug naar de weg. Marcilhac lag honderd meter verderop in de schaduw van een hoge steile witte klif aan de overkant van de rivier. Het was zo te zien een vriendelijk gehucht met een onopvallende kerktoren. Onder het lopen bespraken de twee het onheilspellende nieuws dat een van hun achtervolgers blijkbaar zo dichtbij was.

	“Ze zijn wel erg vasthoudend, als ze in deze omstandigheden nog altijd op zoek zijn naar ons”, stelde Xavier vast.

	“Maar over wie hebben we het? Wie zijn ze in dit geval?” vroeg Stef niet zonder reden. “En waarom die opvallende vermomming?”

	“Ik heb geen idee, verdomme”, reageerde Xavier getergd. “Het enige wat ik kan bedenken bij die monnikspij is dat die lijkt te wijzen op een verband met de pelgrimsweg. Misschien dat die kleding dient om achterdocht en wantrouwen jegens de drager ervan weg te nemen. Zo’n uitdossing kan in deze noodtoestand helpen om mensen aan de praat te krijgen. Maar wie? En achter wie van ons zitten ze nu eigenlijk aan? Het kan net zo goed een van jouw Oost-Europese gangsters zijn als iemand die in opdracht van de Roomse Kerk mijn zoektocht volgt. Die monnikspij wijst in de richting van de katholieken, maar misschien is dat gewoon een slimmigheidje van die Russische maffiosi.”

	Zo speculerend liepen ze Marcilhac in. Rechts van hen markeerden een Franse en een Europese vlag de ingang van het gemeentehuisje dat zo te zien was ondergebracht in een uitbouw van het zandkleurige postkantoor. Boven een klassiek uurwerkje in de gevel wees het puntdak van een pittig klokkentorentje fier naar de blauwe lucht. De klok zelf schitterde door afwezigheid en het torentje was niet meer dan een schim van lang vergeten aspiraties. Voor de mannen uit lag een korte, brede straat met een wand van robuuste oude huizen waarin volgens de uithangborden een aantal horecagelegenheden en gîtes gevestigd waren. Tegenover het postkantoor-annex-gemeentehuis stond aan hun linkerzijde een oorlogsmonumentje voor een marktpleintje dat grotendeels in de schaduw van laag gesnoeide platanen lag. Op de achtergrond verrezen de horizontale groene en witte banden van een loodrechte krijtrots. Geen mens in zicht, het dorpje lag er verlaten bij.

	Zwijgend liepen ze linksaf het intieme pleintje op. Aan de rechterzijde zagen ze een smalle ronde toren die zo te zien onderdeel uitmaakte van een oude, vervallen stadsmuur waar lang geleden een allegaartje van woonhuizen en terrassen overheen of tegenaan gebouwd was. De ronde toren had een schuingeplaatste, platte schijf als dak – een opmerkelijke bouwvorm die Stef deed denken aan een stoere baret op het hoofd van een trotse militair. Hij had die vorm al vaker gezien in de omgeving, ook een van de torens van Larroque-Toirac had een dergelijke scheve dakbedekking gehad. Aan de andere kant van de open ruimte stond een openbaar toiletgebouwtje, blijkbaar voor marktkooplieden en hun klanten. Dat was een welkome voorziening en Xavier en Stef spoelden het stof en zweet van hun gezichten bij de publieke waterkraan. Dorstig gulpte Stef het koele water naar binnen. Nadat ze hun flessen hadden bijgevuld namen ze de tijd om de omgeving verder in zich op te nemen. Ze zagen nu dat het pleintje aan de achterzijde grensde aan een grasveldje naast een grote recreatieplas die ontstaan was achter een dam een stukje verderop in de Célé. Het hele plaatsje ademde een sfeer van gezellig, kleinschalig toerisme. Maar op dat moment even niet. Het dorp lag erbij alsof alle voorbereidingen voor een groot feest klaar waren, maar dat door onverwachte omstandigheden de gasten het hadden laten afweten. Treurig dus.

	Nieuwsgierig liep Stef naar een doorgang aan de overkant van het plein, een rommelig gat tussen de oude huizen dat half verscholen ging achter weelderig groen. Een opmerkelijk metalen schaalmodel van de noordelijke stadsmuur was gemonteerd op ooghoogte en toonde hoe het er in de Middeleeuwen had uitgezien: de ronde toren met het schuine dak was duidelijk te herkennen. Blijkbaar had die vroeger een omloop gehad op de hoogte van de kantelen van de verdwenen muur. Naar rechts kijkend zag Stef inderdaad op halve hoogte van de toren een band van regelmatige kleine gaten in het steen, de sporen van een houten aanbouw. Aan het andere uiteinde van de roestige reconstructie stond een sierlijk vierkant torentje met een puntdak. Aan de hand van de verhoudingen concludeerde Stef dat het voorbeeld van deze toren had gestaan op de hoek van de stadsmuur bij het water. Op die plek was nu niets meer te zien. De toren was afgebroken en de stenen gebruikt voor de bouw van nieuwe huizen, vermoedde Stef. Het was duidelijk uit het miniatuurvoorbeeld dat precies op de plek waar hij op dat moment stond vroeger een toegangspoort was geweest. Vandaar de restanten van die dikke muur die haaks op de verdedigingswal stond en waarop het schaalmodel was geplaatst als een decorstuk in een poppenkast.

	Xavier had zich bij hem gevoegd en ze liepen het terrein achter de verdwenen poort op. Daar keken ze aan tegen de ruïne van een imposante kerk. Stef herkende de open ruimte meteen als de binnenplaats van een klooster, althans wat er nog van over was. Aan hun rechterzijde was de oude kloostertuin nu in gebruik als moestuin, maar links van hen stond een open gebouwtje met vier ronde bogen dat nog in redelijk goede staat verkeerde. Even dacht Stef dat het een stuk van de oude kloostergang was, maar er was een afgesloten zaaltje over de lengte van de drie eerste bogen waarvan de toegang zich bevond in de middelste boog. Het plafond van het vertrek bestond uit drie delen van ongeveer gelijke afmeting – als hij het zich goed herinnerde werden zulke delen traveeën genoemd. Het middelste travee had een tongewelf en aan weerszijden daarvan was een laag kruisgewelf. Het moest wel een van de functionele ruimtes van het vroegere klooster zijn, de eetzaal of de kapittelzaal. Naar de versieringen te oordelen waarschijnlijk dat laatste. Stef meende dat in sommige kloosters de slaapzaal voor de monniken boven de kapittelzaal gebouwd was, maar dit gebouwtje had geen bovenverdieping. Althans op dat moment niet meer. Hij bekeek de uiterst fraai gedetailleerde afbeeldingen op de koppen van de zuiltjes aan het gebouwtje. Ze suggereerden een welvarend verleden van het klooster. Dat was in overeenstemming met de dimensies van het kerkgebouw, die voor een parochiekerk van een klein plaatsje buitenproportioneel groot waren.

	Stef was benieuwd wanneer dit allemaal gebouwd was en hij vroeg aan Xavier of hij contact had met het mobiele netwerk. Zijn metgezel wist na enig zoeken een informatiepagina over het klooster te vinden. Zo leerden ze dat Marcilhac al in het jaar 654 genoemd werd in een testament van de bisschop van Cahors. Tweehonderd jaar later vestigde zich er een kleine gemeenschap van Benedictijner broeders uit Moissac die op de vlucht waren voor de Noormannen. Een paar stukjes van de kerk, zoals de westgevel, zouden uit de Karolingische tijd stammen. Het oorspronkelijke middenschip was gebouwd tussen 1050 en 1100, maar daar was dankzij de verwoestingen door Engelse compagnieën tijdens de Honderdjarige Oorlog niet veel meer van over. Het deel met het koor en het dwarsschip was nog in gebruik als parochiekerk. Die stukken waren gedurende de veertiende en vijftiende eeuw in de Gotische stijl herbouwd. Het mooie beeldhouwwerk op de kapitelen van het capitularium werden gedateerd vlak voor het midden van de twaalfde eeuw, de bloeitijd van het klooster.

	“Dat betekent dat hier een welvarende gemeenschap was in de tijd van Eleanor en onze verdwenen monniken”, merkte Stef op.

	“Ja, mooi. Dat maakt de kans groter dat ze een route langs dit klooster genomen hebben”, voegde Xavier daar opgewekt aan toe.

	“Inderdaad. Het was trouwens ook een Benedictijnse gemeenschap, dus spirituele verwanten van Cluny”, wist Stef, die met hernieuwd plezier de afbeeldingen op de met korstmos begroeide zuiltjes bekeek. De kledingstukken van sommige figuurtjes waren sierlijk en verfijnd en ze deden hem denken aan reliëfs met afbeeldingen van boeddha’s en andere mythische figuren die hij in Aziatische tempels had gezien. En er waren natuurlijk de gebruikelijke allegorische dieren, monsters en zondaars. Hij zag ook een verweerde Mozes met zijn stenen tafelen en figuurtjes die worstelden met demonen. En de onvermijdelijke ridders en koningen en prelaten. Het gebruikelijke panopticum van personages dat figureerde in het christelijke canon.

	Naast de kapittelzaal was onder de vierde boog een overdekte passage naar een klein hofje dat meeboog met de ronding van het koor van de kerk. Daar zagen ze een aantal intieme woninkjes die zo te zien niet lang geleden waren gerestaureerd en er goed onderhouden bij stonden. Ze vormden een speelse muur met venstertjes en luiken en deuren met daaromheen gedrapeerd bougainville en druivenranken. En een klein poortje. Dat poortje gaf toegang tot een donkere doorgang die ze verwachtingsvol binnenstapten. Stef werd overvallen door het gevoel dat hij in een middeleeuws doolhof beland was, maar de tunnel zou evengoed een tijdpoort kunnen zijn die naar een een lang vervlogen era leidde. Aan de andere kant kwamen ze weer in het felle zonlicht en stonden ze aan de rand van de recreatieplas die tegen de oude stadswal van Marcilhac lag. Terug in de eenentwintigste eeuw. Hoewel? Achteromkijkend zagen ze nu dat de buitenring van de abdij gevormd werd door een stevige muur waarin en waarop kleine woonhuizen en appartementen gebouwd waren. Tot zo’n vier meter hoogte bestond de muur uit aaneengesloten steen, maar daarboven was de gevel onderbroken door enkele betraliede venstertjes, een paar gesloten luiken en een enkel overdekt hou- ten terras. Boven op de massieve wal stond een vakwerkhuisje dat uithing boven het smalle pad tussen de muur en het water. Het hele bouwsel straalde een ongeschonden authenticiteit uit die Stef bijna naar adem deed happen. Het geheel leek een toonbeeld van speelse kleinschalige architectuur. Maar zijn nieuwsgierigheid riep hem terug, die duistere passage weer in. Daarachter lonkte de belofte van meer middeleeuwse schoonheid die zich verborgen hield in de schaduwen van de ruïne.

	Dus bevonden ze zich even later weer in het besloten hofje achter de kerk. Ditmaal gingen ze na de tunnel linksaf en liepen door het intieme hofje met de ronding van de kerk mee. Xavier keek nieuwsgierig om zich heen, maar zag niets dat zijn speciale belangstelling opwekte. De massieve zuidgevel van het dwarsschip met haar vier robuuste steunberen maakte op Stef niet de indruk erg gotisch te zijn, ondanks dat ene slanke en hoge venster met haar puntboog. En toen stonden ze voor de zijgevel van het hoofdschip, of wat daarvan nog restte. Het voorste deel van de kerk was totaal verwoest en er stonden alleen nog wat stukken van de buitenmuren overeind en een vervallen toren. Het dak was volledig verdwenen. In de schaduw van een modern, maar sierlijk uitgevoerd boogvormig afdakje bevond zich een afstapje onder een poort met een halfrond timpaan erboven. Op die boogtrommel stonden zo te zien enkele zeer oude afbeeldingen. De voorstellingen in reliëf waren namelijk primitief uitgevoerd en flink verweerd. Xavier liet de informatie die hij uit de lucht geplukt had zien aan Stef en die las nu dat volgens vergelijkend onderzoek het beeldhouwwerk kort na het jaar 1100 vervaardigd moest zijn. De gezeten figuur bovenaan in het midden stelde Christus voor, op zijn troon. Hij werd geflankeerd door twee zwaar beschadigde afbeeldingen. In een daarvan herkende Stef de zon en hij las nu dat de ander de maan had voorgesteld, net als bij het rode kerkje van Perse. Onder deze kosmische symbolen waren engelen afgebeeld, goed te herkennen aan hun vleugels. Links een Cherubijn met een palmtak en rechts een Serafijn met een kruis in zijn handen. Dit deel van de kompositie stelde het Hemelse Rijk voor. Op het niveau daaronder waren twee figuren afgebeeld die het aardse domein vertegenwoordigden. Petrus was eenvoudig te identificeren dankzij de sleutel die hij in zijn hand hield. De onherkenbare figuur daartegenover moest dan wel Paulus zijn. Volgens de informatie die ze lazen was dit in West-Europa een van de eerste pogingen om de voorstellingen op deze wijze te rangschikken in een halfcirkelvormig paneel.

	Achter deze ingang leidden zes traptreden verder omlaag. Na de afdaling stonden ze in het verdwenen hoofdschip van de kerk, een holte die ingesloten werd door afbrokkelende muren waaraan zich hier en daar een stuk Romaanse boog wist vast te klampen. Boven hun hoofden hing een smetteloze blauwe lucht. Het deed Stef denken aan een verborgen negentiende-eeuwse tuin met kunstmatig aangelegde stukken ruïne om een romantische sfeer van vergankelijkheid op te roepen. Maar hier stonden authentieke resten van imposante pilaren die ooit de gewelven van de kerk hadden gedragen. Ze leken op gebroken sokkels die uit het droge onkruid oprezen. Stompen versteende glorie. Stef kon zich even in een tot leven gekomen Romantisch tafereel van de schilder Caspar David Friedrich wanen. Een bescheiden hoektoren links van hen, aan de voorzijde van de ruïne, had de invloed van de Tand des Tijds overleefd. Door haar onopvallende afmetingen leek ze de vergane roem van de abdijkerk geen recht te doen, maar de constructie zag er wel authentiek uit. Het gemutileerde restant van de kerk dat zich aan hun rechterzijde bevond was afgesloten met een massieve wand van natuursteen waarin de contouren van de verdwenen zijbeuken met hun spitse gewelven zichtbaar waren. Onder een spits toelopende vensteropening boven in de nieuwe muur gaf een bescheiden houten poort toegang tot het overgebleven deel van de kerk.

	Nieuwsgierig naar hoe de hoofdingang van de vroegere kerk er van buiten uitzag liep Stef in de richting van de voorkant. Een majestueuze boog hing nutteloos in de lucht tussen de onderbouw van de twee torens die vroeger aan het westelijke uiteinde van de kerk hadden gestaan en waarvan er nog maar eentje was overgebleven. Ook deze hoofdingang lag meer dan een meter onder het huidige straatniveau. Toen Stef de traptreden had beklommen – en zich dus weer buiten de kerk bevond – stond hij voor een aantrekkelijk middeleeuws huisje met een patroon van gekruiste balken in metselwerk van gebakken steen op de overhangende eerste verdieping. De benedenverdieping was opgetrokken uit natuursteen. Volgens een houten bordje aan de gevel was dit het Maison du Roy, het huis van de koning. Dat klonk wat pretentieus voor een weliswaar fraai, maar in omvang bescheiden onderkomen. Er was volgens het opschrift een museumpje voor religieuze kunst in gevestigd, maar uit de vele posters en aankondigingen die voor het venster hingen was af te leiden dat er ook een informatiekantoortje voor toeristen onderdak had gevonden. Maar vandaag was men niet ge- opend: de dubbele deuren waren met tralies afgesloten.

	Xavier had blijkbaar weer verbinding met een zendmast gemaakt en wist te vertellen dat het huisje uit de vijftiende eeuw stamde en dat het oorspronkelijk had gediend als pelgrimsverblijf. “Kijk, dat is een goed teken. Het bewijst ontegenzeggelijk dat hier een oude pelgrimsroute liep.”

	Stef moest toegeven dat het een hoopgevende aanwijzing was, maar hij relativeerde dat voor zichzelf wel vanwege die late datering van het gebouwtje: de vijftiende eeuw was tenslotte driehonderd jaar nà Eleanor. Dat het tijdsbesef van de middeleeuwers verschilde met dat van de moderne mens werd wel geïllustreerd door de mededeling van Xavier dat het huisje zijn naam dankte aan het overgeleverde verhaal dat koning Pepijn de Korte er de nacht had doorgebracht toen hij terugkeerde van een bedevaart naar Conques. Dat was op zijn minst opmerkelijk omdat deze Pepijn, de vader van Karel de Grote, leefde in de achtste eeuw: zes of zeven eeuwen voordat het huis gebouwd was.

	De westelijke ingang van de oude kerk zelf stamde overigens wel uit de Karolingische periode, dus misschien school er toch een kern van waarheid in het verhaal over Pepijn. De voorgevel was een lappendeken van hersteld metselwerk, met gaten die gevuld waren met stenen van uiteenlopend formaat en tint. De poort zelf was vrij sober uitgevoerd met een drierandige ronding die een beetje ingezakt tussen een paar versleten pilaartjes hing. De contour van een veel ruimere boog was daarboven zichtbaar in de gevel tussen de resten van de twee torens. Het grove metselwerk waarmee die grote boog was opgevuld leek van latere datum dan de stukken muur eromheen. Recht boven de ingang was een kleine nis met een Mariabeeldje dat in een bosje onkruid stond.

	Stef probeerde op het toestel van zijn metgezel iets te vinden over deze vervallen gevel van de ruïne, maar stuitte daarbij op een ander feit dat hij de ander niet wilde onthouden: “Kijk, Xavier, hier lees ik dat de oorspronkelijke Romaanse kerk een rondgang om het koor had, met verschillende kapellen. Dat is kenmerkend voor de klassieke pelgrimskerken.” Xavier keek hem vragend aan. Kennelijk ontging hem het belang van die observatie. “Dat betekent dat er in de tijd dat de kerk gebouwd werd pelgrims deze plaats al aandeden. In Eleanor’s tijd dus,” voegde Stef er ter verduidelijking aan toe.

	Het tweetal daalde de traptreden weer af en liep door de verzonken poort terug, het vervallen Romaanse deel van de kerk in. Recht voor hen uit was de houten deur die toegang gaf tot het deel van het Godshuis dat nog overeind stond. De deur stond uitnodigend open en ze stapten de koele donkere kerk binnen. Het duurde een paar tellen voordat hun ogen gewend waren aan de duisternis van het interieur. Dit deel, met het koor en het dwarsschip, was door de familie Hébrard de Saint-Sulpice na de Honderdjarige Oorlog in de Gotische stijl herbouwd. Er hing een serene stilte en in de lucht rook Stef een zweem van wierook. Het licht dat naar binnen viel door de glas-in-lood ramen maakte een kleurig vlekkenpatroon op de oude houten banken en koude stenen vloer. Maar hun blik werd naar boven getrokken, want in het koorgedeelte zweefde een bijna levensgroot kruisbeeld boven het altaar, dramatisch benadrukt door een drietal grote linten die als Hemelse lichtstralen afhingen uit de nok. Hier was iemand bezig geweest om met veel overtuiging de theatrale illusie van het Rooms-Katholicisme in ere te herstellen.

	Op de grond voor het altaar lag een open doodskist, kaarsrecht in de lengteas van de kerk. Toen ze dichterbij kwamen zagen ze tot hun opluchting dat die leeg was. Het deksel lag ernaast. Het was alsof de kist uitnodigend lag te wachten op iemands lichaam. Er ging een huivering door Stef heen. Hij keek Xavier aan, maar die haalde niet-begrijpend zijn schouders op. In stilte keken ze verder rond in de lege kerk.

	Links van het koor vonden ze een kapel met afbrokkelende fresco’s op de muren. Het schilderwerk leek Stef eerder uit de Renaissance te stammen dan uit de Middeleeuwen: ondanks de zware beschadigingen was goed te zien dat de Bijbelse figuren realistisch en anatomisch correct waren weergegeven. Daar werd in de Middeleeuwen, toen het bij de afbeeldingen vooral draaide om de herkenning van de bekende Bijbelverhalen, niet zoveel waarde aan gehecht. Het was Stef niet meteen duidelijk wie de afgebeelde personen moesten voorstellen. Ze waren in groepjes van drie verdeeld over vier muurdelen. Op het vijfde – centrale – deel was de persoon van Christus afgebeeld, onder een Gotische vensteropening met glas-in-lood ramen van latere datum. Misschien dat de twaalf omringende figuren de apostelen voorstelden? Hij zag geen van de bekende attributen die hun identiteit zou kunnen ophelderen, maar met enige inspanning kon hij wel iets lezen van de teksten onder de figuren. Het waren inderdaad de twaalf discipelen van Christus die zijn boodschap hadden verkondigd. Hij las: ‘S. PHILIPPVS’, ‘...HOLOMEVS’ – dat moest Bartholomeus zijn – ‘S. SIMON’ en ‘S. JVDA THADAVS’ – Judas dus. De overige namen kon hij niet ontcijferen. Bij een van de figuren die hij niet kon identificeren, omdat zowel het bovenste deel van het lichaam als de tekst eronder ontbrak, stond een knielstoel met een paar kaarsstompjes op de rand. Die was er zo te zien door iemand bijgezet om als een soort altaartje te functioneren.

	Onder de figuren waren familiewapens geschilderd die met hun rode en witte velden duidelijk verwantschap met elkaar vertoonden, ook al waren de vlakverdelingen gevarieerd. Boven de wapenschilden droegen de geportretteerden allemaal een platte kardinaalshoed. Stef vermoedde dat het ging om leden van de alomtegenwoordige familie Hébrard, die blijkbaar haar stempel op de regionale geschiedenis had gedrukt. Het waren er ook twaalf. Werden ze hier in verband gebracht met de twaalf volgelingen van Jezus? De oorspronkelijke verspreiders van Zijn Woord?

	Het noordelijke deel van het dwarsschip werd afgesloten door twee nissen met een kleine galerij erboven. Midden op de galerij stond een realistisch beschilderd beeld van een madonna met kind. De maagd keek neer op het interieur van de kerk en Stef kreeg de indruk dat ze de wacht hield over de kapel met de apostelen. In de linkernis was een verhoging gebouwd. Twee heiligenbeelden stonden ernaast op de vloer. Het hoekje zag er in het halfduister uit als een knusse bedstede. Tot zijn verbazing zag Stef een opgevouwen kleed in de nis liggen, precies op de plaats waar hij bij een bedstede het hoofdkussen zou verwachten. Hij kreeg sterk de indruk dat er niet lang geleden daadwerkelijk iemand had geslapen op deze plek. Ging zijn fantasie nu met hem aan de haal?

	Net toen hij Xavier iets wilde zeggen over zijn vermoeden werd Stef’s aandacht getrokken door een vreemd raspend geluid dat van buiten kwam. Hij moest denken aan een kraai, maar een moment later hoorde hij iemand vermoeid hoesten – een vrouwenstem – en er verscheen een gebogen gestalte in de helverlichte deuropening van de kerk. Het was een vrouw van middelbare leeftijd. Even meende Stef dat ze een soort hakbijltje in haar handen had, totdat ze het ding in de lucht hield en ermee draaide: het tandenknarsende geluid van een ouderwetse ratel verscheurde de stilte. Hij begreep de implicatie meteen: dit was een echo van de ratels die middeleeuwse pestlijders droegen om hun medeburgers te waarschuwen. Xavier greep naar zijn mondmasker en Stef volgde zijn voorbeeld, ook al was hij inmiddels van mening dat hij door het een of an- dere onbegrijpelijke toeval immuun was voor de Rode Dood.

	“Excuseert u mij, heren”, zei de vrouw met zwakke stem vanachter een halsdoek die ze voor haar gezicht hield. “Ik wilde u niet storen, maar ik had niet verwacht iemand te treffen in onze kerk...” Die laatste mededeling leek ze zelf tegen te spreken met haar zoekende blik die onrustig door de gebedsruimte dwaalde. Alsof ze juist wèl verwachtte iemand te zien, iemand die ze kende. Vreemd. Maar dit was een vrouw die wist dat ze ten dode was opgeschreven en wie weet welke hersenspinsels bezit genomen hadden van haar geest? Of had het iets te maken met die beslapen plek in de nis?

	“Iedereen is weg, ziet u”, zei de vrouw aarzelend. “Allemaal dood of vertrokken...”

	Stef gebaarde Xavier om een beetje afstand te houden en zei: “Nee nee, komt u verder. Wij zijn slechts passanten en we staan op het punt om weer verder te gaan.”

	“Ik kom voor Saint-Jacques”, zei ze, alsof ze een persoonlijke afspraak had met de heilige van de pelgrimsweg. Stef begreep niet wat ze bedoelde met die opmerking en knikte instemmend zonder te weten waarom. Om haar op haar gemak te stellen vermoedelijk. De vrouw kwam dichterbij en automatisch weken de mannen achteruit, alsof ze een gevaarlijk roofdier was dat ieder moment kon uithalen. Ze liep naar de kapel met de apostelen en stak een kaarsje aan dat ze plaatste op knielstoel. De vrouw sloeg een kruisje en knielde voor het vervallen fresco om een gebedje te doen. Zwijgend keken Xavier en Stef toe. Om haar wat privacy te bieden deed Stef alsof hij geïnteresseerd was in een houten paneel met een Bijbelse voorstelling dat tegen de muur stond. Xavier was op een van de kerkbanken gaan zitten.

	“Hij heeft me een engel gestuurd, weet u”, zei de vrouw toen ze klaar was met haar gebed en weer opstond. “Saint-Jacques, bedoel ik.” Stef keek verbaasd haar kant op. “Ja, een engel in de gedaante van een monnik. We hebben samen gebeden en dat heeft me rust gegeven. Ik ben nu klaar voor het onvermijdelijke... Er is niemand meer...” Haar stem zwakte af, alsof die haar gedachten volgde, naar een oord van herinneringen.

	Bij het noemen van een monnik spitsten de beide mannen hun oren. Stef, die tot nu toe het woord gevoerd had, dacht even na en zei toen: “U bent gezegend met zo’n beschermengel. Was die hier vandaag nog?” Hij hoopte de vrouw ertoe te verleiden iets meer te vertellen over die intrigerende verschijning. Want het moest haast wel dezelfde figuur zijn die op de camping naar hen beiden had geïnformeerd.

	“Vandaag?” Ze keek weer om zich heen, alsof de onbekende monnik zich ergens schuilhield in een donker hoekje van de schemerige kerk. “Nee, niet vandaag. Gisteren... of eergisteren? Ik weet het niet precies meer. Ik slaap zoveel de laatste tijd...” Met de doek tegen haar mond onderdrukte ze een hoestbui.

	“Heeft hij nog iets gezegd?” drong Stef aan. “Waar hij heen ging?”

	De vrouw keek hem nu niet-begrijpend aan. “Waar hij heen ging? Nee, monsieur... Hij was hier... Waar zou hij heen moeten? Dit is het huis van God, zijn thuis...” Stef kreeg medelijden met de vrouw, die nu een panische blik in haar ogen kreeg. Hij deed nog een poging: “Heeft hij nog iets speciaals tegen u gezegd? Of u een vraag gesteld die u vreemd voor kwam?”

	Ze keek hem nu aan alsof hij gek was. “Hij sprak rechtstreeks tot mijn hart, monsieur. Ik kon zijn woor- den niet verstaan, maar het was de taal van de Heer waarin hij bad en dat was genoeg voor mij.”

	“Dus hij heeft u niet gevraagd of u onbekenden in het dorp heeft gezien de afgelopen dagen?” probeerde hij nog een laatste keer.

	“Nee, natuurlijk niet, monsieur”, antwoordde de vrouw die zich duidelijk verwonderde over zoveel onnozelheid. “Het was een engel, geen postbode die hengelde naar de laatste dorpsroddel...”

	Stef gaf het op en maakte en berustend gebaar met zijn handen. “Nee, nee. Natuurlijk, madame. Neemt u me niet kwalijk. Ik...” Hij wist niet wat hij verder moest zeggen en wierp een hulpeloze blik op zijn metgezel, maar Xavier leek in gedachten verzonken.

	De vrouw had intussen haar aandacht verplaatst naar het altaar in de kapel, waar ze mompelend een bloemstukje op orde bracht. Stef voegde zich bij Xavier. Hij deed zijn rugzak af en ging naast hem zitten. “Nou, daar zijn we niet veel wijzer van geworden. Wat doen we nu?” zei hij op gedempte toon.

	Xavier keek Stef even aan alsof hij hem voor het eerst zag. Toen trok er een blik van herkenning over zijn gezicht. Even zocht hij naar woorden en zei toen: “We vervolgen onze weg natuurlijk, naar Cabrerets.” Maar de klank van zijn stem was gelaten, alsof hij een formule uitsprak waarvan hij de betekenis vergeten was. Dat was verontrustend. Xavier was tijdens hun trektocht steeds een onvermoeibare gangmaker geweest, maar nu leek het alsof er iets in hem geknakt was. Misschien kwam dat door de ontdekking van het lichaam in dat autowrak die ochtend? Of had de ziekte hem eindelijk in haar greep? Stef zag de blik van zijn reisgenoot afdwalen naar de openstaande kist voor het altaar. Xavier was dan misschien wel een geharde oorlogsveteraan die niet onbekend was met de dood op het slagveld, maar de confrontatie met zijn eigen einde liet hem waarschijnlijk niet onberoerd. Ze moesten zo snel mogelijk weg uit dit somber stemmende dodenhuis, naar buiten, de open lucht in.

	“Okee. Laten we dat doen. Kom mee, let’s go”, zei Stef aanmoedigend. Xavier knikte instemmend en kwam moeizaam overeind. Terwijl hij de band van zijn karretje omgespte, nam Stef met zachte stem afscheid van de vrouw die inmiddels op een van de banken in de kapel was gaan zitten en in gedachten verzonken was. “Bonne chance, Madame.”

	 

	
21 | Het Kasteel van de Duivel

	 

	Stef leidde hen weg van de kloosterruïne van Marcilhac. De twee mannen liepen door een nauw straatje en vonden de geasfalteerde departementale route naar het westen, in de richting van Cabrerets. Links van hen lag een strook groene velden met daarachter de Célé en de hoge krijtrots die als een dreigende natuurramp haar schaduw over Marcilhac wierp. Het was ondertussen halverwege de middag en de zon hing brandend boven de rand van het plateau. Xavier sjokte wezenloos aangeslagen achter Stef aan, maar begon gelukkig weer een beetje tot zichzelf te komen. Hij had zijn tablet tevoorschijn gehaald en bestudeerde onder het lopen met hernieuwde aandacht zijn elektronische kaart. Na een paar honderd meter kregen ze rechts van de weg de witte muur van een begraafplaats in het oog. De grafmonumenten en kruizen staken nieuwsgierig boven de stenen afscheiding uit, alsof ze vanuit het domein der doden de gebeurtenissen die zich afspeelden in de wereld van de levenden wilden blijven volgen. Of was het een welkomstcomité van het dodenrijk, wachtend op nieuwe aanwinsten?

	Naast de begraafplaats voegde zich een onverhard landweggetje bij de geasfalteerde toegangsweg en op de achtergrond verscheen in de verte het witte krijt van de volgende klif in hun gezichtsveld. De ijzeren deuren van de begraafplaats stonden uitnodigend open. Naast de ingang stond in de schaduw van een klein gebouwtje een bankje.

	“Laten we even gaan zitten”, opperde Xavier. “Ik wil even kijken hoe we het beste verder kunnen gaan. Er waren boven Marcilhac een paar grotten die we zouden gaan bekijken, weet je nog?”

	Stef was die bezienswaardigheden helemaal vergeten, maar vond het bemoedigend om te constateren dat zijn kameraad weer bij de les was. Terwijl de ander zich verdiepte in zijn routeplanner keek Stef om zich heen. Op de ommuurde dodenakker hing een kleine graafmachine scheef over een groot gapend gat in de grond. Een groepje kraaien zat zwijgend op de uitgestrekte arm van de machine, in afwachting van opwindende gebeurtenissen. Stef huiverde. Hij wilde niet denken aan wat er al in die kuil lag.

	“Als we tegen de helling hierachter omhooggaan, dan is het nog geen kilometer lopen naar de Grotte de Bellevue boven Marcilhac”, kondigde Xavier aan. “Dat is een klein stukje terug, maar misschien moeten we daar toch maar even gaan kijken. Dan kunnen we daarna over het bovenland in de richting van Cabrerets lopen en uitkijken naar een plek om de nacht door te brengen.”

	Stef zag geen reden om dit voorstel af te wijzen, hoewel ze wat hem betreft wel meteen op zoek mochten gaan naar een geschikt plaatsje om hun tentjes op te zetten. Maar het kon geen kwaad om het haperende vlammetje van Xavier’s speurdrift een beetje aan te wakkeren, ook als dat betekende dat ze een kleine omweg moesten maken. Dat had hij er wel voor over.

	Dus klommen ze even later over een stoffig boerenpaadje tegen de droge helling op. Daarboven kwamen ze op een smal spoor dat over een richel in de rots liep en na een paar honderd meter bij een haarspeldbocht weer veranderde in een breder pad dat voldoende ruimte bood voor een auto of landbouwtractor. Puisten en scheuren van de naakte rots staken her en der de kop op, door de verdorde vegetatie op de hellingen heen. Al snel kwamen ze op een asfaltweg die langs de rand van het plateau boven Marcilhac slingerde. Ook op die afstand keken ze nog altijd omhoog tegen de dreigende steile klif aan de overkant van de vallei.

	Op aanwijzing van Xavier gingen ze ergens linksaf en na een paar honderd meter stonden de mannen bij de ingang van een halfverborgen grot. De naam Bellevue suggereerde een mooi uitzicht, maar er viel niet meer te zien dan een rommelig veldje dat werd omzoomd door stukken bos en een onopvallende stenen wal die overwoekerd was door verdord struikgewas. Misschien dat de bomen het uitzicht blokkeerden op een panorama dat in vroegere tijden weids en ongerept was. Ze stonden tenslotte niet ver af van de rand van het plateau. Half verborgen achter uitgelopen struiken en neerhangende bramentakken stond in het met mos begroeide witte gesteente een ijzeren hek voor een donker gat. In een flauw lichtschijnsel zagen ze betonnen traptreden die door een donkere tunnel afdaalden naar een helder verlichte holte in de diepte. Dat was vreemd. Het suggereerde dat de grot een eind de rots inliep, maar dat zich toch ergens een opening bevond die groot genoeg was om het zonlicht binnen te laten. Een van spijlen in het hek ontbrak en Stef dacht dat hij zich wel door de opening heen zou kunnen wringen. Er lag zelfs een betonblokje op de grond dat zo te zien dienst deed als opstapje om daarbij behulpzaam te zijn. Blijkbaar werd de grot wel vaker clandestien bezocht. Xavier had zijn bagage inmiddels afgegespt en maakte aanstalten om naar binnen te gaan. Stef volgde zijn voorbeeld en bij het schijnsel van hun zaklampen liepen ze voorzichtig een twintigtal traptreden af. Het lage plafond was een omgekeerd maanlandschap van gladde bobbels en bulten, waaruit Stef concludeerde dat de grot niet was uitgehakt, maar op natuurlijke wijze uitgesleten was door wegstromend water. Het vocht hing nog altijd aan de wanden die roestbruin uitgeslagen waren en een deel van het plafond bestond zelfs uit een hele reeks kleine stalactieten. Er hing een geur van humus en vochtige aarde die Stef herinnerde aan de bossen van de Bourgogne. En toen stonden ze ineens onder de blauwe hemel. Het diffuse schijnsel van zonlicht kwam naar binnen door een gat van anderhalf bij drie meter dat boven hun hoofden in het gesteente zat. Ze bevonden zich in een onderaardse holte zo groot als een kleine huiskamer. Hier heerste een heel ander klimaat dan buiten in het volle zonlicht. De wanden waren uitbundig begroeid met verschil- lende soorten muurvarens, mossen en klimop. Het was er aangenaam koel, maar de vochtige lucht was niet erg uitnodigend. Op de grond lagen her en der verspreid de sporen van menselijke bezoek: een paar verkreukelde bierblikjes, een leeg pakje sigaretten en de wikkel van een energiereep.

	“Mmmm, het is een mooie grot, Xavier”, merkte Stef op. “Maar geen aantrekkelijk verblijf voor zwervers of bandieten.” Er hing een drukkende stilte in de bedompte ruimte, een sinistere geur van vergankelijkheid en verwaarlozing.

	“Nee, die vochtigheid is niet erg comfortabel. Maar afgezien daarvan is het een prima plek om je te verschuilen. Toch heel anders dan de open spelonken die we tot nu toe gezien hebben.”

	“Nou, schuilen voor de regen zal hier niet goed lukken met die scheur in het plafond. En het regenwater kan nergens heen, dus de bodem zal bij een buitje wel veranderen in een modderpoel. Ik denk dat het microklimaat hier heel interessant is voor biologen, maar als plek om te verblijven is het hier niet bijzonder geschikt. Zou jij hier de nacht door willen brengen?”

	“Nee, ik denk het niet”, gaf Xavier toe. “Toch hangt hier wel een mysterieuze sfeer. Het zou een prima plek zijn voor geheimzinnige rituelen, denk je niet?”

	“Misschien wel, maar ik zie geen enkele aanwijzing die daarop wijst. Geen spoor van kampvuren of rotstekeningen. Zelfs geen moderne graffiti”, merkte Stef op terwijl hij nog eens onderzoekend om zich heen keek. Veel meer viel er niet te beleven in het hol en na een paar minuten rondsnuffelen stelde Xavier voor om hun tocht te vervolgen. En zo liepen ze tien minuten later zuidwaarts over de rand van het kalksteenplateau en pikten ze de richtingaanwijzingen voor de GR651 weer op. De wandelroute leidde hen weg van de vallei en spoedig bevonden ze zich weer in een eindeloos golvend landschap met ondoordringbare bossen van kromme eikjes en droge struiken. Stef begon verlangend uit te kijken naar een geschikte plek om te overnachten, maar tegelijkertijd was hij alert op sporen van menselijke aanwezigheid. Hij was de geheimzinnige monnik die hen zocht niet vergeten.

	De mannen maakten een steile afdaling een diepe kloof in waar ze een paar afgelegen boerderijen troffen. De nederzetting lag er verlaten bij. Her en der stond een werkloze landbouwmachine op het land en ook hier zag Stef zo’n smalle, hoge kooi van kippengaas die hij aanvankelijk had aangezien voor een merkwaardige volière, maar die naar hij inmiddels begreep diende om de maïskolven in te drogen waarmee het vee gevoerd werd. Bij een veldje langs de weg passeerden ze een afdakje met een paardenharnas dat in een lang vervlogen tijdperk gebruikt werd door een hoefsmid. Aan de overkant van de kleine vallei ging het weer steil omhoog, de wildernis in.

	“Laten we hier maar stoppen”, zei Xavier tien minuten later nadat hij zijn kaart weer geraadpleegd had. “Even verderop loopt een weg die afdaalt naar Sauliac. Die plaats kunnen we morgenvroeg bekijken. Vandaar is het nog zo’n zeven kilometer naar Cabrerets. Als het meezit kunnen we daar rond het middaguur zijn.”

	Ze vonden een kleine open plek in een naaldbosje op de helling van een heuvel die uitzicht bood over het pad en de weg naar de vallei. Opgelucht trok Stef zijn schoenen uit en strekte zijn lichaam uit op de zachte bodem van verdord gras en gevallen naalden. Met zijn hoofd op zijn rugzak dommelde hij in.

	 

	Die avond leerde Xavier hem hoe hij het pistool moest demonteren en reinigen. “De chaos is nu zo groot dat het geen kwaad kan om voorbereid te zijn op gewelddadige situaties. Je pistool kan je nog van pas komen bij de anarchie die het land nu zijn greep heeft”, had de Canadees gezegd. “Dan is het wel belangrijk dat je dat vuurwapen goed schoonhoudt. Jammer dat we geen olie hebben om de boel te smeren, maar je kunt wel proberen het mechaniek vrij te houden van vuil.”

	Ze speculeerden nog eens over de identiteit van de geheimzinnige monnik die hen achtervolgde. Maar bij gebrek aan concrete aanwijzingen bleven ze steken in vage veronderstellingen.

	“Wie hij dan ook is, we kunnen er maar het beste van uit gaan dat deze schimmige figuur ons niet goed gezind is”, vatte Xavier samen. “De vraag is nu waar zijn zoektocht hem heen voert. Hoe groot is de kans dat we hem tegenkomen op ons pad naar Cabrerets?”

	Het was moeilijk vast te stellen waarom de onbekende juist in Marcilhac naar hen geïnformeerd had. Betekende zijn aanwezigheid in de vallei van de Célé dat hij wist dat Xavier en Stef de hoofdroute van de GR65 verlaten hadden? En hoe kon hij dat dan weten? Was dat omdat de vermeende monnik al navraag had gedaan in Cajarc en omgeving? Stef opperde dat hij daar misschien gesproken had met de oude vrouw op de boerencamping.

	“Dat klinkt logisch,” beaamde Xavier, “tenzij hij over andere informatiebronnen beschikt...” Hij viel even stil, alsof hij trachtte zich iets te herinneren. “Het kan ook zijn dat hij gewoon probeert ons te slim af te zijn”, vervolgde hij. “Omdat we sinds Conques al een paar keer zijn afgeweken van het officiële wandelparcours – juist om onze achtervolgers te verwarren – anticipeert hij daar misschien juist op. Dat zou kunnen verklaren waarom hij ervoor gekozen heeft om ons op de alternatieve route langs de Célé te zoeken.”

	“Nou, dat is dan verdraaid slim van hem,” reageerde Stef sceptisch, “maar ook niet zonder risico. Want als we ons gewoon aan de voorgeschreven route hadden gehouden, dan zou hij zodoende veel kostbare tijd hebben verspeeld.”

	“Misschien is dat precies wat er gebeurd is, Stef. Dat hij het slachtoffer is geworden van zijn eigen slimheid en ons hier liep te zoeken terwijl wij langs de Lot aan het speuren waren.” Zijn ironische lach om deze situatie ontaarde in een benauwde hoestbui.

	Verontrust zag Stef dat zijn kameraad bloed opgaf in de grote zakdoek die hij de afgelopen dagen steeds vaker ter hand nam. Het bevestigde zijn vrees dat het virus de bescherming van Xavier’s experimentele vaccinaties begon te slechten. Stef had al een paar keer opgemerkt dat de ander heimelijk probeerde neusbloedingen te verhullen. Hij maakte zich zorgen om hem, maar kon er verder ook niets aan doen. Ongetwijfeld wist Xavier zelf het beste hoe zijn gezondheid er aan toe was, daar had hij Stef niet voor nodig. En verder viel er weinig aan te doen als het virus hem werkelijk in zijn greep had. Via een omweg probeerde hij de kwestie toch ter sprake te brengen door te beginnen over de omvang van de ramp. Nu ze weer op de hoogvlakte waren hadden ze een betere verbinding met de netwerken en probeerden ze zich op de hoogte stellen van het laatste nieuws. Dat was niet erg opwekkend. Er was een internationale noodsituatie uitgeroepen, zo lazen ze, en de Verenigde Naties probeerden met speciale hulpteams grote opvangcentra in te richten. Maar bij gebrek aan een effectieve medicatie en een tekort aan beschermende hulpmiddelen was de chaos compleet en liep de situatie inmiddels gierend uit de hand. Grenzen waren hermetisch afgesloten en verschillende Oost-Europese landen waren volledig uit het zicht verdwenen omdat de digitale infrastructuur het had begeven. Westerse media meldden dat er via telefoon of internet geen informatie meer uit het oosten van Europa kwam. Rusland leek niet meer te bestaan. Ook grote delen van Duitsland waren onbereikbaar. In Frankrijk dromden radeloze vluchtelingen samen bij zwaarbewaakte grensposten en in de meeste grote steden waren gewelddadigheden uitgebroken. Vergelijkbare taferelen speelden zich af in de landen rond de Noordzee. De verzwakte politiemachten waren niet opgewassen tegen de omvang van de beroeringen en overal was het leger ingeschakeld – voor zover dat nog functioneerde. In de Verenigde Staten hadden in verscheidende staten gewapende milities het gezag overgenomen. Met veel geweld probeerden die de paniek de kop in te drukken en de orde te herstellen. Te oordelen naar de nieuwsberichten en de chaotische filmpjes die circuleerden zonder veel resultaat. De paus riep op tot saamhorigheid en gebed, de Chinezen spraken van een westers complot om de mensheid te vernietigen en Noord-Korea beweerde dat het een vaccin had tegen het virus en voorspelde een glorieuze toekomst voor de Socialistische Heilstaat op de puinhopen van de decadente westerse beschaving.

	Stef was geschokt. Een somber beeld van totale ondergang doemde op uit de berichtgeving. Er leek zich een Apocalyps van globale omvang te voltrekken terwijl zij bezig waren om schatzoekertje te spelen in Frankrijk. Hij had er geen idee van gehad dat de situatie zo ernstig uit de hand gelopen was. Nergens een berichtje over een behandeling of medicijn dat enige hoop zou kunnen bieden, ook al werd er wereldwijd naarstig naar een oplossing gezocht. Hij las dat het inmiddels duidelijk geworden was dat het virus verwantschap vertoonde met een stam van het influenzavirus die ooit in Kazachstan was aangetroffen, maar dat er een synthetische component aan was toegevoegd die het extra virulent maakte. Een leger van beschuldigende vingers wees in oostelijke richting, waar men zich in een schuldbewust stilzwijgen hulde. Of misschien was er niemand meer in leven om te reageren?

	Xavier stelde de vraag die Stef zelf ook het meeste bezighield: “Valt er nergens iets te lezen over individuen zoals jij, die immuun lijken te zijn voor de ziekte?”

	Na een beetje zoeken vond Stef op een Amerikaanse website een interview waarin een bioloog speculeerde dat er mensen moesten zijn met een aantal natuurlijke mutaties in hun DNA die het immuunsysteem extra gevoelig maakte voor bepaalde eiwitten van het virus. Daarbij noemde de wetenschapper een detail dat hem even naar adem deed happen. “Xavier, luister eens wat ik hier lees. Deze onderzoeker beweert dat er aanwijzingen zijn dat bepaalde vormen van allergie of eczeem mogelijk een rol spelen bij een verhoogde weerstand tegen het virus dat de Rode Dood veroorzaakt.”

	“Wat? Wat zeg je, allergieën? Wat is dat nou voor onzin? Wat hebben allergieën er nu mee te maken?”

	“Nee, nee. Dat is helemaal niet zo vreemd, hoor. Die gedachte is trouwens al eens bij me opgekomen”, zei Stef. “Voor zover ik me herinner zijn allergieën en eczeem het gevolg van een ongebalanceerde reactie van ons natuurlijke immuunsysteem, iets met bepaalde signaalstoffen, cytokinen en interleukinen of zo. Ik weet het niet meer precies. Ons afweersysteem is een complexe en hele delicate machinerie waarin veel verschillende soorten van witte bloedlichaampjes hun werk doen op verschillende niveaus. En al die uiteenlopende componenten communiceren met elkaar door middel van uiteenlopende signaalstoffen. Daarbij kan gemakkelijk iets misgaan. De productie van die signaalstoffen kan uit de hand lopen, of het mechanisme dat het afgeven van die moleculen om een signaal door te geven moet reguleren. Ook het afbreken ervan nadat ze hun werk hebben gedaan kan stagneren waardoor het immuunsysteem blijvend geactiveerd wordt terwijl dat al lang niet meer nodig is. Signaalstoffen hebben ook geen nut als ze niet aankomen op hun bestemming en daar zijn receptormoleculen nodig om hun aankomst te bevestigen en door te geven aan het systeem in de cel dat moet reageren. Ook in dat proces kan van alles misgaan. Je kunt te veel of te weinig receptorcellen hebben. Het moeten allemaal heel specifieke en uitgebalanceerde reacties zijn op virussen of bacteriën die het lichaam binnendringen. Maar als dat systeem te gevoelig staat afgesteld, dan kan het lichaam overdreven heftig reageren op iets dat misschien zelfs helemaal geen bedreiging vormt, zoals bijvoorbeeld kattenharen, gluten of pollen.”

	Xavier probeerde zijn redenatie te volgen, maar had een afwezige blik in zijn ogen.

	“Snap je?” ging Stef verder. “Zo’n overdreven reactie van ons immuunsysteem op ongevaarlijke eiwitten noemen we een allergie. Eczeem lijkt daar een beetje op. Daarbij raken huidcellen ontstoken doordat het afweersysteem op hol slaat, ook ten gevolge van misinformatie die de afweercellen activeert. Als ik het goed interpreteer beweert deze bioloog dat zo’n ontregeld afweersysteem in dit geval heilzaam kan zijn bij het vroegtijdig uitschakelen van de virions, zoals hij ze noemt, die de ziekte veroorzaken. Hij gaat niet in de op de details, maar deze man suggereert dat daarbij meerdere factoren een rol spelen – misschien mutaties in eiwitten die het voor het virus moeilijker maken om de lichaamscellen binnen te dringen. Man, dit is de eerste keer dat ik iets lees dat kan verklaren waarom ik onaantastbaar ben voor de ziekte!”

	“Maar, hoe dan? Wat voor allergie heb jij dan?”

	“Nee, geen allergie, Xavier. Het is eczeem. Ik heb soms irritante aanvallen van eczeem op mijn voeten of handen. Als deze man gelijk heeft, dan is dat misschien de sleutel tot de verklaring voor mijn immuniteit.”

	“Gewoon eczeem maakt jou resistent tegen de Mort Rouge?” riep Xavier ongelovig. “Maar dan zouden toch veel meer mensen bestand moeten zijn tegen het virus? Er zijn er zoveel met eczeem.”

	“Nee, Xavier. Zo simpel is het niet. Zoals altijd is de werkelijkheid veel te complex om te vatten in een enkelvoudige bewering. Het punt is dat er, als in een perfect storm, een opeenstapeling van factoren ontstaat die leidt tot een bepaald resultaat. In dit geval zou het eczeem – en ook daarvan bestaan verschillende vormen met verschillende oorzaken en mechanismen – in samenspel met andere eigenschappen een onverwachte bescherming bieden. Die andere eigenschappen zijn waarschijnlijk kleine variaties in je genen die zich normaal gesproken aan de waarneming onttrekken omdat ze geen zichtbare afwijking veroorzaken, de zogenaamde silent mutations. Die kunnen ertoe leiden dat bepaalde eiwitten in je lichaam hun werk iets minder goed doen. Maar door het toeval dat de evolutie beheerst, kunnen ze in sommige gevallen ook beter functioneren door zo’n mutatie, of zelfs een heel nieuwe functie gaan vervullen in je cellen. Misschien blokkeert zo’n afwijking bij mij wel het aanhechtingsmechaniek van het virus. Dat weet ik niet zeker, hoor. Ik opper maar een theoretische mogelijkheid. Het is als een winnend lot in de loterij: je moet àlle getallen goed hebben en het eczeem is daar bij wijze van spreken slechts één van.” Dat spreekwoordelijke lot uit de loterij vond Stef zelf wel een toepasselijke beeldspraak. Hij had nooit een grote prijs gewonnen met kansspelen, maar in deze strijd op leven en dood was hem – als dit waar was – geheel onverwacht de hoofdprijs in de schoot geworpen. Ongelofelijk.

	Even overwoog hij de mogelijkheid om zich te melden bij een medische post en een bloedmonster af te geven voor onderzoek. Zou dat misschien kunnen helpen bij het ontwikkelen van een medicijn tegen het virus? Hij vermoedde dat daarvoor een complexe en uitgebreide analyse van zijn genoom nodig was. En voor zover hij wist waren ze op dat moment vele kilometers verwijderd van de dichtstbijzijndste medische faciliteit. Die bevond zich waarschijnlijk in Cahors. Als de berichten over chaos en anarchie klopten, dan was het twijfelachtig of de noodzakelijke voorzieningen daar nog functioneerden. Hij suste zijn geweten met de gedachte dat ze de goede kant opliepen en dat ze over een paar dagen in de stad konden zijn. Dan kon hij de situatie beter beoordelen en alsnog besluiten om zich te melden. Eerst maar eens zien wat hun onderzoek in Cabrerets ging opleveren.

	 

	Om hun aanwezigheid niet te verraden besloten ze bij het vallen van de duisternis het kampvuurtje waarop ze gekookt hadden te doven. De sterrenhemel was buitengewoon helder die nacht, ondanks het nog altijd krachtige schijnsel van de halve maan. De witte band van de Melkweg hing als een verwaaide sluier in de zwarte hemel, van de lichte veeg in de letter ‘W’ van het sterrenbeeld Cassiopeia in het noorden tot de grote vlek van de kern van ons sterrenstelsel aan de zuidelijke horizon. Liggend op zijn slaapzak in de open lucht werd Stef onvermijdelijk herinnerd aan de kwetsbaarheid van het menselijk bestaan, zo nietig in de eindeloosheid en schijnbare willekeur van de kosmos. Maar tegelijkertijd zo wonderbaarlijk in zijn vermogen om dat alles te aanschouwen, te interpreteren, te bewonderen. Matter raised to consciousness. De aloude vraag kwam in hem op. Was de mensheid uniek? Of waren er elders in het universum levensvormen op zoek naar het antwoord op diezelfde vraag. Volgens de statistische aannames van Drake’s Equation moest het daarbuiten vergeven zijn van intelligent leven. Maar waar waren ze dan? Waarom liet et niks van zich horen? De meest aannemelijke verklaring die Stef hiervoor was tegengekomen stelde dat beschavingen maar een zeer beperkte houdbaarheid hadden. Zodra intelligente wezens in staat waren om een geavanceerde technologie te ontwikkelen, was hun einde nabij. Was dat misschien een wetmatigheid waarvan hij de uitwerking de voorafgaande weken had kunnen aanschouwen? Was hij getuige van het einde van de menselijke beschaving? Dat was een ijzingwekkende gedachte. Maar waarom niet, eigenlijk?

	Bij het licht van zijn kleine beeldscherm zat Xavier even verderop te werken aan het verslag van zijn onderzoek. Zijn donkere ogen glansden in het koude licht, de duistere contour van zijn gestalte tekende zich af tegen het diffuse licht van de sterrenhemel, als een kosmisch zwart gat in de gedaante van een mens. De gedachten van Stef dreven weg en hij fantaseerde over het groepje middeleeuwse monniken dat in deze omgeving haar noodlot had ontmoet. Hij kon nu wel begrijpen waarom ze de route langs de Célé hadden gekozen. Er waren langs deze rivier voldoende abdijen en kloosters om de route aantrekkelijk en veilig te doen lijken. De abdij van Marcilhac was in de twaalfde eeuw welvarend en beroemd geweest en moest voor het kleine reisgezelschap een uitnodigende halteplaats hebben geleken. Maar wat was er daarna gebeurd? Zouden ze het antwoord op die vraag vinden bij het Kasteel van de Duivel in Cabrerets?

	 

	Over de flank van een uitloper van het hoogland liepen Xavier en Stef de volgende ochtend het laatste stuk naar Sauliac. Links van hen in de diepte lag de rivier die even verderop een slinger maakte om de uitstulping van het plateau heen en uit het zicht verdween om met een volgende lus verderop weer te verschijnen. Toen ze op het uiterste punt van de uitloper stonden kregen ze een kasteel in het oog. Dat lag ver beneden hen aan de overkant van het water in de volgende bocht van de rivier. De burcht lag half verscholen in het groen. Ze bevonden zich een stuk hoger en keken neer op de binnenplaats, die omgeven werd door een allegaartje van schilderachtige vierkante torens en gebouwen en één ronde toren met een Bommelsteinspits. Langs de rivier lag aan hun kant van het water het moderne deel van Sauliac ingeklemd tussen de weg en de hellingen erboven. Hun pad slingerde hoog tegen de rots langs oud Sauliac, een nederzetting die bestond uit niet meer dan een rijtje woningen in de rotswand die uitkeken over de nieuwere woonkern in de diepte. Op het eerste stuk kwamen ze langs een klein bordje met een plattegrond van de oude bovenstad. Even verderop troffen ze weer een Château des Anglais, ingebouwd in een grote, hoge holte in de klif – een nis in de krijtrots waarin wegvloeiend regenwater lange, grijze sporen had getrokken. Van het bolwerk was niet veel meer over dan een paar krakkemikkige stukken muur die ze alleen van onderaf konden bekijken. Stef bedacht dat hij moeilijk kon vaststellen of de muren allemaal onderdeel hadden uitgemaakt van een versterking. De kleuren van de gebruikte stenen liepen nogal uiteen. Wat hem betrof konden het ook toevoegingen van latere datum zijn, om bijvoorbeeld te dienen als opslagruimte voor de dorpelingen. Het was niet duidelijk waar de toegang tot de ruïne zich bevond, maar vanaf het pad konden ze er niet bijkomen.

	Xavier maakte plichtsgetrouw een aantal foto’s die hij toevoegde aan zijn archief. “Voor als Cabrerets niets wordt”, mompelde hij. Het viel Stef op dat de meeste woningen verderop niet tegen de rots gebouwd waren, maar links van het pad, op de rand van de steile afgrond. Hij concludeerde dat indien het grotwoningen waren, de holen zich in de rots onder zijn voeten moesten bevinden. De huizen zagen er stoer uit, met stevige schoorstenen en een bescheiden sierlijke holling in de aflopende daken van rode leisteen. Naast het pad vonden ze even later een lage doorgang in de rotswand. Ze konden er alleen gebukt doorheen en aan de andere kant stonden ze in een kleine holte die van boven open was. Het illustreerde nog eens dat de krijtrots op sommige plaatsen even poreus was als een Zwitserse gatenkaas. En dat was dan Sauliac. Enkele tientallen meters verderop week het pad af van de kloof en boog naar rechts af, een kleine groene vallei in.

	Na een paar honderd meter ging het vervolgens in de schaduw van de bomen zigzag omhoog en kwamen Xavier en Stef op een heuvelrug. Het pad er overheen voerde hen langs weer een kleine vallei. Het was aangenaam koel en stil onder de boompjes, maar Stef voelde zich niet op zijn gemak. Ze waren weliswaar beschut, maar hij was de monnik niet vergeten. Als een onheilspellende schaduw liep diens duistere gedaante mee in zijn gedachten en Stef wierp regelmatig een blik achterom om te zien of ze niet gevolgd werden. Maar achter zich zag hij alleen Xavier die zwijgend zijn voetstappen volgde. Zo kwamen ze bij de ingang van het Château de Cuzals, een afgelegen landgoed waar een openluchtmuseum gevestigd was. Het stond bekend als een ecomusée dat gewijd was aan de geschiedenis van de landbouw. Voor zover Stef kon zien bestond het museum uit een soort kinderboerderij met een verzameling roestige landbouwmachines en tractoren. De poort was gesloten en het landgoed lag er verlaten bij. Ze hielden een korte pauze om te drinken uit hun waterflessen en een voedzame müslireep te delen. Vervolgens maakte hun route een scherpe bocht naar links en ging het zuidwaarts, over een geasfalteerde bosweg die het museum verbond met de buitenwereld. Stef verwachtte ieder moment een auto te zien verschijnen en hij speurde naar plekken waar ze snel konen wegduiken om buiten het zicht van passanten te blijven. Ze werden nog altijd gezocht en het leek hem veiliger dat zo weinig mogelijk mensen wisten waar ze waren, ook al waren er misschien niet meer zoveel levende mensen in de omgeving. Gelukkig stuurde na enige tijd een roodwit pijltje hen rechtsaf, een open veldje over en een bospad op. Stef hoopte dat ze in de beschutting van de bomen minder zichtbaar waren voor spiedende ogen.

	Door het kale, droge bos liepen ze nu een tijdje verder over een rotsig pad. De natuur deed er het zwijgen toe. Geen vos liet zich zien en geen vogel liet zich horen. Stef verwonderde zich over kleine hoopjes zwarte zaadjes die hij een paar keer op het pad zag liggen. Maar zulke pikzwarte zaadjes had hij nog nooit gezien. Het leken eerder kleine dode insecten, kevertjes of zoiets, maar toen hij bukte om ze eens goed te bekijken zag hij geen kop of pootjes. Verkoolde zaadjes waren het ook niet, het leken eerder een soort vliesjes. Omdat ze vlak bij een klein gaatje in de grond lagen concludeerde hij dat het verschijnsel toch wel iets te maken moest hebben met insecten die uit een holletje waren gekropen en hun chitine-schildjes hadden afgeworpen om daarna weg te vliegen. Het had iets onheilspellends, het idee dat er kleine zwarte beestjes uit de aarde omhoog kropen om zich te verspreiden over de wereld.

	Een stukje verderop ging het pad weer omlaag langs de helling van een klein dal waar een weg doorheen liep. Bij een cazelle staken ze het asfalt over en klommen de reisgenoten naar een afgelegen vallei waar een paar armetierige boerenhuisjes en schuurtjes met daken van roestige golfplaten stonden temidden van kleine veldjes en akkers die omzoomd werden door rijtjes lage boompjes en struiken. De nederzetting lag er verlaten bij en alleen een paar eksters scharrelde waakzaam rond. Even dacht Stef de weeë geur van een ontbindend lichaam te ruiken, maar de sensatie duurde niet lang genoeg om daarvan zeker te zijn. Misschien verbeeldde hij het zich. Een tiental meters achter hem sjokte Xavier in stilte voort, zijn blik op de grond gericht en als een lastdier voorover gebogen zijn karretje voorttrekkend. De waakzaamheid van zijn metgezel leek volledig verdwenen en dat gaf Stef het gevoel had dat hij zelf extra moest opletten. Achterdochtig dwaalde zijn blik over de groene hellingen aan weerszijden van de kleine enclave en hij meende een gestalte te zien wegduiken in de schaduw van de bosrand, maar hij vreesde dat zijn overbelaste geest hem parten begon te spelen. Hij vermoedde dat zijn beoordelingsvermogen aangetast raakte, niet alleen door de lichamelijke uitputting van de lange trektocht, maar ook door de stress ten gevolge van alle levensbedreigende omstandigheden die hem achtervolgden, van de Rode Dood tot de onbekenden die het op hem gemunt hadden.

	Langzaam ging het weer omhoog en de mannen keken weer uit over de glooiingen van de hoogvlakte. Xavier kwam weer een beetje bij zijn positieven en stelde voor om de GR651 te verlaten en een korter pad naar de Célé en het Kasteel van de Duivel te nemen. Een schraal windje had vrij spel op het kale hoogland en zenuwachtig schudden kleine gele en paarse bloemetjes hun kopjes in de strakke bries. Voor hen uit stond in het zuiden de zon fel te stralen in een heldere blauwe hemel waarin hier en daar een wattig wolkje hing. Vreemd genoeg voelde Stef geen warmte op zijn huid, maar hij had wel het besef dat hij blootstond aan een ongezonde hoeveelheid kosmische straling, alsof hij hoog in de bergen was. Tot aan de horizon strekte het ongerepte landschap zich uit als een weidse groene oceaan, slechts onderbroken door de grillige lijn die de kloof van de Célé markeerde.

	Door een verdroogd bosje liepen ze over de rug van een uitloper van de vlakte. Plotseling keken ze weer neer op de rivier die links van hen in de diepte verscheen en na een scherpe bocht ging het paadje naar beneden en keken ze uit over de smalle kloof van de Célé. De rivier stroomde voor hen uit naar het westen totdat ze moest wijken voor een enorme steile rotswand die oprees tussen de groene hellingen in de verte. Beneden hen lagen kleine huisjes tegen de helling die ze afdaalden en die verderop overging in een overhangende muur van kalksteen waar de rivier nietig langs vloeide. Halverwege de afstand die ze konden overzien week de krijtrots terug en begon volgens de kaart een nauwe vallei waar een zijriviertje doorheen stroomde. Daar zagen de mannen de huizen van een dorpje dat Cabrerets moest zijn. Door hun verrekijkers zagen Xavier en Stef dat de plaats werd gedomineerd door de massieve muren en torens van een flink kasteel dat strategisch op een lage rots naast de ingang van de vallei was gebouwd. Tussen het groen boven het plaatsje stond op bescheiden afstand van de burcht een kerkje.

	“Is dat het Château du Diable?” vroeg Stef verbaasd. Het kasteel zag eruit als een goed onderhouden monument dat nog steeds bewoond werd.

	“Nee, dat kan het niet zijn”, antwoordde Xavier terwijl hij zijn kaart er nog eens op nakeek. “Het Duivelskasteel moet een ruïne zijn, tegen de rotswand. Volgens mij net zoiets als we gezien hebben in Sauliac, maar dan in een betere staat...”

	Met samengeknepen ogen tuurde hij naar beneden. “Kijk, zie je die brug daar? Over de rivier?” Hij wees naar een smalle stenen brug die ongeveer halverwege het dorpje lag, tegenover de overhangende klif. “Ik denk dat ons doel daar vlakbij ligt, zo’n beetje boven dat stuk waar geen huizen tegen de rots staan.”

	Stef probeerde het deel van de stenen wand dat Xavier aanwees in beeld te krijgen met behulp van zijn kijker, maar zijn zicht werd belemmerd door een uitstekend stuk van de krijtrots.

	“We moeten een stukje verder om het goed te kunnen zien, vermoed ik”, merkte Xavier op. En dus daalden ze verder af, over de zigzag van het geitenpaadje langs de eerste huizen van een buurtje dat het Bout du Lieu bleek te heten, het Einde van de Buurt. De huizen stonden in een beschutte kom in de flank van het plateau. Inmiddels waren ze zo ver afgedaald dat ze geen zicht meer hadden op het deel van de rotswand waar de overblijfselen van het kasteel moesten zijn. Bovendien liepen ze nu ongeveer in het verlengde van de vooruitstekende klif, zodat ze zo’n beetje tegen de zijkant ervan aankeken, en dus konden ze nog steeds niets zien van een kasteelruïne die tegen de wand gebouwd was.

	Het smalle straatje ging het laatste stuk flink steil langs de rotswand naar beneden. Onderaan, bij de doorgaande weg langs de rivier troffen Stef en Xavier een waterbron, een aftappunt voor drinkwater dat uit het gesteente kwam. Er hing een bordje aan waarop stond dat de naam van bron Source de la Chèvre Blanche was, de Bron van de Witte Geit. Gretig grepen ze de gelegenheid aan om het stof en zweet van hun gezicht en armen te spoelen. Terwijl ze hun waterflessen bijvulden hield Stef de omgeving in de gaten, bedacht op toeschouwers of passanten die een bedreiging konden vormen. Maar hij zag geen mens en de weg lag er verlaten bij. Ook Xavier keek spiedend rond, maar zijn aandacht ging vooral uit naar de rotswand boven de weg. De eerste honderd meter voorbij de bron stonden er geen huizen en werd de rots afgedekt door een gemetselde muur van brokken basaltsteen die pal aan de weg stond. De wand was overwoekerd door afhangend onkruid. Op het terras erboven stonden een paar goed onderhouden traditionele huizen die uit het steen leken te groeien als architectonisch verantwoorde ornamenten op een bed van natuurlijke rots. Van een kasteel of zelfs maar een ruïne was nog altijd niets te zien.

	“Kom Stef, laten we eens kijken of er verderop iets te zien valt van dat Duivelskasteel”, zei Xavier, die blijkbaar zijn lust tot exploreren weer had hervonden. De stenen brug lag zo’n honderdvijftig meter verderop, dus het zogenaamde kasteel moest zich net voorbij het rijtje huizen boven hun hoofden bevinden. En inderdaad, honderd meter verder eindigde het terras waarop de woningen stonden bij een verticale rand in de rotswand, die daarnaast een stukje terugweek. En daar keken ze plotseling op tegen de ronding van een halve toren en een flink stuk muur die omhoog kropen uit de struiken die boven de weg groeiden op een natuurlijke richel. In het stuk muur en de toren zaten een paar goed bewaarde vensteropeningen, waardoor de ruïne er meer uitzag als een overblijfsel van een echt kasteel dan de armetierige restanten die ze in Sauliac hadden bekeken. Boven de toren ging de rotswand nog zo’n vijftig meter verticaal omhoog. Van onderaf zag het kasteel er indrukwekkend en onneembaar uit. Stef schatte dat het overgebleven stuk muur zo’n tien meter breed was en misschien even hoog. De toren leek hem zes meter breed en een stukje hoger dan de muur. Hij zag vanaf de weg geen enkele mogelijkheid om bij het bouwwerk te komen.

	Xavier had zijn tablet alweer tevoorschijn gehaald en stond ijverig foto’s te maken. Met een opgewonden blik in de ogen keek hij Stef aan. “Vanaf hier is het weinig overzichtelijk”, merkte hij op. “Eigenlijk zou ik wat meer afstand moeten hebben om goede foto’s te nemen, vanaf de overkant of zo.” Stef keek achterom en zag dat het kasteel precies aan een buitenbocht van de Célé lag. De rivier boog zich om een laag stuk land aan de overkant waarachter tegen de hellingen een woonwijkje ontstaan was in het verlengde van de brug een eindje verderop.

	Ze liepen verder, langs een relatief modern woonblok dat tegen de klif stond en dat er even ontoegankelijk uitzag als een middeleeuwse vesting. Wat zich daarachter bevond konden ze vanaf de weg niet zien. Maar toen ze de brug aan hun linkerkant een eindje opliepen werd het duidelijk dat het kasteel ooit een stuk groter was geweest en zich tientallen meters over de richel had uitgestrekt. Vanaf de zichtbare overblijfselen van de ronde toren tot aan het punt waar de brug lag zagen ze rijen gaten in het gesteente die erop duidden dat er in vroeger tijden een houten bouwsel op een smalle rand had gestaan. Er moest een uitge- breide constructie tegen de verticale wand gehangen hebben, want de gaten zaten op verschillende niveaus. Ook werd nu een stenen trap zichtbaar. Die gaf vanaf een terras naast het woonblok toegang tot de richel waarop de versterking stond. Daaruit maakte Stef op dat het deel waar nu het ontoegankelijke huizenblok gebouwd was vroeger ook bij het kasteel hoorde. Dat leek bevestigd te worden door de massieve oude muur boven de weg, die liep vanaf de toren tot aan het grauwe woonblok. Het was door het vele groen op het terras daarboven niet helemaal goed te zien, maar Stef kreeg de indruk dat achter de bomen een grote holte in de rots schuil ging. Alles bij elkaar was het duidelijk dat er ooit een formidabel bolwerk had ge- staan, dicht op de Célé.

	Aan de overkant van de brug stonden twee opvallende ruwhouten planken rechtop in de grond. Terwijl Xavier zijn foto’s maakte slenterde Stef er naartoe en hij zag nu dat het toeristische informatiebordjes waren. Op beide panelen prijkte een opgestoken hand met gespreide vingers die was uitgefreesd en met goud ingeschilderd. Daaronder waren geplastificeerde A4-tjes bevestigd. Op een ervan stond in drie talen een beknopte tekst over de geschiedenis van de burcht. Hij las dat het kasteel zijn oorsprong had in de vroege Middeleeuwen en gedurende de Honderdjarige Oorlog bezet was door de Engelsen, maar dat die eruit gegooid waren door de inwoners van Cabrerets. Daar moest Stef om glimlachen, omdat het hem deed denken aan de vele Engelse toeristen die de omgeving bezochten, die er vaak ook huizen bezaten, en ongetwijfeld tegenwoordig met open armen ontvangen werden door uitbaters van hotels, gîtes, restaurants en bars. De tekst meldde dat het kasteel oorspronkelijk negentig meter lang was, dertig meter hoog en vijf meter diep. Daar was nu niet veel meer van over, maar die afmetingen waren inderdaad indrukwekkend. Van beneden af was het niet te zien dat er op de richel een bouwwerk van vijf meter diep paste.

	De tekst op het andere paneel had als kop La légende de la chevrette blanche. Een legende over een wit geitje? Stef moest even nadenken, maar toen herinnerde hij zich het bordje bij de waterbron waar ze zich zojuist een stukje terug langs de weg hadden verfrist. Was die ook niet naar een witte geit genoemd? Hij las nu een lokale legende over een boerenmeisje genaamd Mariëtta, dat ergens in de feodale Middeleeuwen rond Kerstmis verzocht gehoord te worden door de heer van het kasteel. Zij wilde hem vragen haar arme grootmoeder tegemoet te komen omdat die haar belasting niet kon betalen. De kasteelheer was onder de indruk van de schoonheid van het meisje en stelde voor dat hij in ruil voor haar gunsten de belastingschuld van haar grootmoeder zou kwijtschelden. De maagd was geschokt door dit voorstel en deugdzaam als zij was zag ze geen andere weg dan zich van het kasteel in de Célé te werpen, haar dood tegemoet. De volgende dag werd de streek binnengevallen door de vijand, het kasteel vernietigd en de kasteelheer gedood. Aldus de overlevering. Dat was natuurlijk de straf van God voor het onchristelijke gedrag van de ridder en inderdaad verscheen sindsdien ieder jaar op Kerstavond een wit geitje op de rotswand: de ziel van Mariëtta – zo verkondigde het plakkaat met een uitroepteken. Terzijde stond nog vermeld dat de plaatsnaam Cabrerets was afgeleid voor het Occitaanse woord cabreta, dat geitje betekent.

	Xavier had zich inmiddels bij Stef gevoegd en las de tekst met een nadenkende frons op zijn gezicht. Toen klaarde zijn blik op en gaf hij Stef een klap op de schouder.

	“Een wit geitje, Stef! Een wit geitje!” riep hij lachend uit. Stef begreep deze plotselinge opwelling van vrolijkheid niet en keek zijn metgezel vragend aan.

	“Zie je het verband dan niet? Een witte geit! Met welk dier wordt de duivel altijd in verband gebracht? Nou? Met een geit natuurlijk!”

	Even had Stef de indruk dat de ander een rondedansje van vreugde ging maken, maar dat was onmogelijk vanwege het karretje dat vast zat aan zijn middel. Stef had het gevoel dat hij iets miste, maar begreep niet wat dat kon zijn. Xavier pakte hem nu bij de arm en zei opgewonden: “Dat verklaart de naam van het kasteel natuurlijk. Snap je? Ergens in de loop van de geschiedenis is de voorstelling van de duivel in de gedaante van een geit verwisseld geraakt met het beeld van een onschuldig geitje dat een weerloze maagd vertegenwoordigt.”

	Nu viel het muntje. In een flits zag Stef een keten van verbanden, associaties en historische verwisselingen – met goedbedoelde opzet misschien wel, maar evengoed verwarrend. Ja, het leek hem heel goed mogelijk dat de kerk een oude legende over de duivel naar haar hand had gezet met behulp van een sentimenteel en moralistisch kerstverhaal over een deugdzame maagd.

	Xavier had zich vastgebeten in zijn gedachtegang en vervolgde zijn redenatie. “Een wit geitje of een witte duivel? Weet je nog dat er in de oorspronkelijke bron van de overval op onze monniken uit Cluny sprake was van een witte duivel?”

	Stef moest toegeven dat er nu wel een aantal opmerkelijke toevalligheden samenkwamen: het kasteel, de aanwezigheid van grotten, de locatie op de route naar Santiago de Compostella, de witte duivel uit de middeleeuwse bron en de plaatselijke legende over een wit geitje. Het viel allemaal uit te leggen als bewijs dat er een kern van waarheid stak in Xavier’s verhaal over een verloren schat. Daar kon hij niet omheen. En het plaatste Cabrerets zonder twijfel aan de top van hun lijst van kandidaten voor verder onderzoek. Maar wat dan? Hoe nu verder? Vooralsnog liet hij zich meeslepen door het enthousiasme van zijn reisgenoot en hij vertelde hem zijn idee over de kerk die misschien een oude legende over een angstaanjagende duivel had vervangen door een moralistisch verhaaltje over een preutse maagd.

	Xavier knikte instemmend toen hij deze verklaring hoorde. “Ja, dat klinkt wel als iets dat uit de koker van de een of andere priester zou kunnen komen.”

	Stef richtte zijn blik weer op de kasteelruïne tegen de rotswand. De verschansing zag er even ontoegankelijk uit als indertijd bedoeld was toen hij gebouwd werd. Hoe konden ze in ’s hemelsnaam op die richel komen om de resten aan een inspectie te onderwerpen? En dan was het vervolgens nog maar de vraag hoe ze daar ongezien met de grondradar van Xavier aan de slag konden gaan. Of iets van opgravingen verrichten zonder gezien te worden als ze daadwerkelijk een verborgen onderaardse ruimte vonden? Hij sprak zijn twijfels uit en Xavier’s enthousiasme maakte plaats voor een stil gepeins.

	“Je hebt gelijk, Stef”, zei hij na enkele ogenblikken. “We moeten eens even goed nadenken over hoe we dit gaan aanpakken. Eerlijk gezegd denk ik dat het niet zo’n groot probleem is om boven op die richel te komen. Er is vast wel een manier om die woning binnen te dringen en dat tuinterras daar te bereiken. Ik denk niet dat de bewoners of hun buren thuis zijn. De crisis werkt wat dat betreft in ons voordeel. Als er maar geen alarminstallatie of zoiets aan staat, want de plek loopt wel in de gaten. Van alle kanten is het huis goed zichtbaar en een alarm kan toch ongewenste aandacht trekken. Misschien houdt iemand een oogje in het zeil.”

	Stef schrok wel even van dat plan om gewoon maar in te breken. Zo ver had de anarchie in het kielzog van de Rode Dood hen dus al gebracht – dat het kennelijk niet bezwaarlijk was om illegaal andermans huis binnen te dringen. Hij vroeg zich even af of zo’n stap wel gerechtvaardigd werd door het doel dat ze voor ogen hadden, hun schatgraverij. Het kwam hem nogal onethisch voor, ook al realiseerde hij zich dat de spelregels over goed en kwaad in de gegeven omstandigheden misschien wel grondig veranderd waren. Of was het ineenstorten van de geordende samenleving niet juist een reden om meer dan ooit vast te houden aan morele beginselen? Hij twijfelde ernstig, maar zijn gedachten werden onderbroken door zijn metgezel.

	“Ik stel voor dat we een plek zoeken om te kamperen van waaruit we ongezien de omgeving kunnen observeren.” Xavier keek onderzoekend rond. “Die weide langs de rivier aan de overkant zou natuurlijk prachtig zijn, maar die loopt echt teveel in de gaten”, zei hij peinzend. “En die hellingen daarachter zien er ook niet erg geschikt uit. Te dicht bij de huizen. Het zou natuurlijk mooi zijn als we ons in een van die woningen daar konden verschansen,” vervolgde hij zijn gedachtegang hardop, “maar we kunnen in dit stadium beter vermijden dat we de aandacht trekken. Mmmm... We zullen het misschien hogerop moeten zoeken.”

	Zijn blik richtte zich nu op de hoge rotswand voorbij het kasteel van Cabrerets in de verte. “Daar, bovenop die klif hebben we vast een goed uitzicht. En ik denk niet dat we daar in de gaten lopen. Geen mens zal het nu in zijn hoofd halen om daar op de rand van de krijtrots te gaan rondzwerven.”

	Hij keek weer op zijn elektronische kaart en mompelde iets onverstaanbaars. Toen richtte hij zich weer tot Stef: “Kijk eens aan. De piek daarboven heet Pech Merle en een stukje naar rechts op de helling ligt de beroemde prehistorische grot, boven het zijriviertje van de Célé dat door die kleine vallei daar stroomt. Nog meer grotten dus. Misschien moeten we daar eens rondkijken. We vinden er vast wel een geschikte plek om de nacht door te brengen.”
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	Xavier en Stef passeerden huizen met gesloten luiken terwijl ze langs de Célé het plaatsje Cabrerets inliepen. Het was alsof de gebouwen, ondanks het fraaie uitzicht over de rivier, de ogen stijf gesloten hielden om zich schrap te zetten voor de klap van een catastrofaal cataclysme. Tegen de stenen muur die de weg scheidde van het water stond een enkele verlaten auto geparkeerd. Waar de steile rotswand rechts van hen een stukje terugweek was daartegenover, tussen de weg en het water, voldoende ruimte voor een rijtje smalle huizen van natuursteen. Na honderd meter troffen ze in dat rijtje het Hotel-Restaurant Des Grottes, een gebouw van roze stucwerk met zeepgroene luiken. Het stond precies tegenover de zijweg die uit de kleine vallei kwam en die volgens de richtingaanwijzers leidde naar het centrum van Cabrerets en de grot van Pech Merle, de prehistorische toeristische trekpleister van het plaatsje. Op een groot bord aan de gevel boven de ingang prees het hotel zichzelf tweetalig aan met een opsomming van haar voorzieningen: parkeergelegenheid, zwembad en terrasse ombragée sur la rivière – terrace on the river. De Engelsen werden tegenwoordig met meer enthousiasme onthaald dan tijdens de Honderdjarige Oorlog, ging er door Stef heen. Hij zag dat het etablissement ook werd aanbevolen door de oer-Nederlandse ANWB: er hing een blauw bordje met het logo en de kwalificatie ‘Bondshotel’ naast de ingang. Een van de luiken op de begane grond stond open. Er lagen glasscherven op de grond en toen ze een blik naar binnen wierpen zagen de mannen dat de deur achter de panelen geforceerd was.

	“Het lijkt erop dat er iemand aan het plunderen is geweest”, constateerde Xavier onbewogen. De implicaties waren duidelijk: ook hier waren orde en gezag weggevaagd door de epidemie en hadden overlevenden op zoek naar voedsel of buit hun kans schoon gezien.

	Ze liepen nu de uitgestorven zijstraat in en passeerden een robuust postkantoortje van natuursteen met tralies voor de vensters. Het gebouwtje oogde als een onneembare vesting, een laatste toevluchtsoord voor onwankelbare autoriteit en beschaving dat overeind bleef in een vloedgolf van chaos en anarchie. Naast dat symbool van orde en gezag liep een weggetje waaraan een gebouwtje met een paar speels tegen elkaar gebouwde torentjes stond. Het zag eruit als een miniatuurkasteeltje en Stef dacht dat het misschien een oud poortgebouw was voor het grote kasteel dat een stukje verderop was neergestreken op een sokkel van steen.

	De nauwe straat die voor hen uit naar het centrum leidde werd geflankeerd door een aantal huizen zonder veel karakter en net voorbij Restaurant O’ Louise kwamen ze bij een klein pleintje. Aan de overkant van de open plek stonden het gemeentehuis en het gebruikelijke oorlogsmonument. Naast een ouderwetse telefooncel lagen een paar autowrakken in de schaduw van een oude plataan. Een mottige hond scharrelde wat rond bij een stapel kartonnen dozen en aan een woning in een zijstraatje bewoog met een klaaglijk geluid een opengewaaid luik in de wind. Het dorpscentrum maakte een desolate indruk, alsof ze in een spookstadje in een Spaghetti Western stonden.

	Plotseling greep Stef zijn metgezel bij de schouder. Xavier stopte abrupt en keek hem vragend aan. Stef gebaarde met zijn hoofd naar een merkwaardige kleine gestalte die een eindje verderop de weg overstak. Het was zo te zien een kromgebogen oud vrouwtje dat een grote sjaal om haar hoofd gewikkeld had. Ze droeg een boodschappentas en leek hun aanwezigheid niet op te merken. Het volgende moment was ze verdwenen achter een rommelig pandje waarin een handel in auto-onderdelen gevestigd was. Het was een surrealistische verschijning in het naargeestig verlaten straatbeeld. Xavier haalde zijn schouders op en zwijgend liepen ze door, in de richting van de onverwachte voetganger.

	De twee mannen kwamen nu bij een informatiekantoortje voor toeristen dat middels een gebouwtje voor openbare toiletten verbonden was met de Mairie. Er tegenover bevond zich aan de andere kant van de straat een flinke open ruimte, ongetwijfeld bestemd voor de wekelijkse markt en op andere dagen geschikt als grote openbare parkeerplaats voor bezoekers. Een zebrapad – het enige zebrapad van het dorp – verbond het marktplein met het kantoortje en het gemeentehuis. De oude vrouw die er kort tevoren overstak was nergens meer te zien, maar het werd nu wel duidelijk waar ze vandaan kwam: achter het toeristenbureau bevond zich een kleine supermarkt. Het glas van de deur lag in ontelbare brokjes te schitteren op de grond en het zag ernaar uit dat de winkel verlaten was, want de luiken voor de vensters waren allemaal gesloten. Iemand had zich met geweld toegang verschaft en de overlevende bejaarde maakte blijkbaar van de gelegenheid gebruik om gewoon haar dagelijkse boodschappen te doen – zolang de voorraad strekte. Xavier en Stef wisselden een blik van verstandhouding uit.

	“Als ons voedsel opraakt, dan kunnen we hier waarschijnlijk nog wel wat eetbaars halen”, stelde Stef vast.

	Xavier knikte instemmend. “Dit is zo te zien ook het einde van het dorp”, verklaarde hij om zich heen kijkend. Hij richtte zijn blik op de klif die achter de huizen oprees. “Laten we eens zien of we daar boven kunnen komen. Als het goed is moet er hier achterlangs ergens een wandelpad zijn dat omhoog leidt.” Hij wees in de richting van de kerktoren, die boven het gemeentehuis uitstak.

	Door een zijstraatje kwamen ze in een hoger gelegen deel van het dorp en achter een langgerekt kerkhofje vonden ze in het struikgewas een paadje omhoog en een wegwijzer naar de grot van Pech Merle met haar beroemde rotstekeningen. De veelbelopen route naar de prehistorische bezienswaardigheid was uitstekend

	begaanbaar, maar om het uitzichtpunt boven op de klif te bereiken moesten ze na enkele tientallen meters een zijpad nemen dat een stuk slechter liep. Het was niet meer dan een rotsig en slingerend geitenpaadje over de helling die begroeid was met droge eikjes en uitgelopen bessenstruiken met leerachtige blaadjes. Nu begon een zware klim. Vooral Xavier had het moeilijk met zijn zwaarbeladen bagagewagentje. Om de paar minuten moesten ze even pas op de plaats maken om op adem te komen en achter zich hoorde Stef dat de ander veel slijm ophoestte en kokhalzend probeerde weg te slikken. Naarmate ze hoger kwamen werd het uitzicht indrukwekkender. Als een miniatuurstadje lag Cabrerets in de diepte, een kleine middeleeuwse wereld die werd gedomineerd door kerk en kasteel. Het leek wel of naarmate de mannen vorderden, ze verder in het verleden konden kijken.

	Het was inmiddels na de middag en Stef begon toch wel trek te krijgen. Hij hoopte maar dat ze op de rand van het plateau snel een geschikte plek zouden vinden om neer te strijken en uit te rusten. Ze hadden die dag al een flink eind gelopen over niet het meest gemakkelijke terrein. En Xavier was al lang niet meer zo fit als toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten, lang geleden in Ouroux.

	Uiteindelijk bereikten ze het hoogste punt, een plek op de rand van de afgrond waar de struiken wat verder uit elkaar stonden en ruimte maakten voor een paar kale plekken met dor gras. Vermoeid deden de twee voetreizigers hun bagage af en lieten zich vallen op de droge pollen. Stef trok zijn schoenen uit om zijn voeten verkoeling en lucht te geven en veegde het zweet van zijn gezicht terwijl hij zijn waterfles tevoorschijn haalde. Hij had wel genoeg gelopen voor die dag.

	Toen hij weer een beetje op adem gekomen was, haalde Xavier zijn verrekijker tevoorschijn en begon naar beneden te turen. De mannen keken nu vanuit de hoogte neer op dezelfde steile rotswanden waar ze niet veel eerder vanaf de weg naar hadden opgekeken. Van bovenaf oogden de krijtkliffen misschien minder indrukwekkend, maar ze torenden nog altijd hoog boven de huizen daar beneden langs de Célé uit.

	“Verdraaid. We kunnen het Duivelskasteel helemaal niet zien, hiervandaan”, zei Xavier gefrustreerd. “Kijk Stef, door de bocht in de rivier wordt de ruïne net aan het oog onttrokken door die uitstekende rots.”

	Stef kon inderdaad net de stenen brug onderscheiden die onder het oude kasteel lag, maar de rotswand erboven week iets terug waardoor die vanuit hun positie onzichtbaar bleef. “Misschien hebben we een stukje verderop een beter uitzicht”, zei hij met tegenzin, want hij voelde er eigenlijk niet veel voor om zijn schoenen weer aan te trekken en op zoek te gaan naar een betere plek om neer te strijken.

	“Mmmm, ja. Goed idee”, zei Xavier nadenkend terwijl hij met zijn kijker de overkant van de kloof afspeurde. “Oh, kijk nou eens. Daar, in die grote holte hoog in de rots boven het Bout du Lieu. Daar staat een witte geit!” Opgewonden wees hij in de verte, naar de kliffen boven het dorp.

	Alweer een witte geit? Stef zag inderdaad een grote opening in de rotswand aan de overkant, maar met het blote oog kon hij niets onderscheiden dat op een geit leek. Hij pakte zijn verrekijkertje en haalde het buurtje waardoor ze vanaf de vlakte waren afgedaald naar de rivier dichterbij. Toen zag hij het ook. In het zwarte gat van de spelonk, enkele tientallen meters boven de huizen, stond roerloos een wit geitje op de rand van de steile afgrond. Stef knipperde met zijn ogen van ongeloof, maar toen begreep hij het. Dat was geen echt, levend dier dat daar zo gevaarlijk dicht bij het ravijn stond. Het moest wel een sculptuur of zoiets zijn, een eerbetoon aan die lokale mythe over de maagd die haar dood tegemoet sprong om aan de begeerte van een geile kasteelheer te ontsnappen. Vermoedelijk om de bezoekers van Cabrerets te vermaken had iemand daar een afbeelding van de jaarlijkse geestverschijning geplaatst. Misschien was het namaakgeitje wel onderdeel van een terugkerend son-et-lumière spektakel voor toeristen dat de plaatselijke mythe in ere hield. Vaak vond hij zulke pogingen om de lokale geschiedenis commercieel uit te buiten nogal banaal, maar in dit geval zag het er eigenlijk best smaakvol en enigszins geheimzinnig uit.

	Stef deelde zijn vermoeden met Xavier. “Ik denk toch echt dat die nepgeit bedoeld is om het toeristisch aanzien van Cabrerets een gezicht te geven. Dat dier is tenslotte en soort symbool geworden. Het illustreert niet alleen de naam van het plaatsje, maar benadrukt ook nog eens de ontstaansgeschiedenis ervan. Tenminste, de versie waarmee men hier blijkbaar graag aan de weg timmert.”

	“Je hebt waarschijnlijk gelijk”, reageerde Xavier. “Maar laten we dat geitje in de gaten houden, wie weet wat het ons nog vertelt. En laten we inderdaad een stukje verderop kijken of we daar een beter zicht hebben op de ruïne en onze tentjes kunnen neerzetten.”

	Die verhuizing was onvermijdelijk, dat zag Stef wel in, en gelaten begon hij zijn schoenen maar weer aan te trekken.

	Door de wirwar van struiken en boompjes worstelden Xavier en Stef zich in de richting van een zendmast die een paar honderd meter verderop aan de rand van het plateau stond. Ze vonden een plek die hen een uitstekend uitzicht bood op de resten van het Kasteel van de Duivel en de directe omgeving ervan. Het viel nu op dat het kasteel ook van bovenaf goed beschermd was, want de krijtrots leunde er als het ware schuin overheen. Xavier was tevreden met hun nieuwe observatiepost en in de schaduw van een eikenbosje, niet meer dan een paar meter van de afgrond verwijderd, sloegen ze hun kamp op – uit het zicht van toevallige passanten op het plateau en nieuwsgierige ogen van beneden af. Na een eenvoudige lunch die bestond uit een kop warme bouillon, een paar crackers met kaas, een handje noten en een droog appeltje, viel Stef uitgeput in slaap. Toen hij weer bij zijn positieven kwam zag hij dat Xavier met zijn rug tegen een stuk steen en zijn verrekijker in de hand ook overmand was door vermoeidheid. Het regelmatige gerochel van zijn ademhaling duidde erop dat hij ver van de wereld was.

	De middag was inmiddels al een flink eind gevorderd en de zon ging schuil achter een wolkendek dat kwam opzetten vanuit het westen. Heel stil, zonder zijn metgezel wakker te maken, stond Stef op en verdween in het bosje op zoek naar een geschikte plek om zijn blaas te legen. Zo kwam hij erachter dat er een meter of tien verderop een onverhard weggetje naar de zendmast leidde. Voorbij de mast volgde een paadje de elektriciteitsdraden die vanaf de andere kant uit het dal omhoogkwamen en de installatie van stroom voorzagen. De atmosfeer was drukkend, ook op deze hoogte, en Stef had het gevoel dat er onweer in de lucht hing. Toch was het heerlijk om zo ver in het rond te kunnen kijken. Het gaf een sensatie van vrijheid, van boven de wereld verheven zijn, buiten het bereik van alle existentiële ellende waarvan het dagelijkse leven doordrongen was.

	Toen hij terugkeerde bij hun tentenkampje werd Xavier net wakker. “Sorry, ik wilde je niet wekken”, zei Stef.

	“Oh? Nee, maar ik sliep niet, hoor. Ik had alleen mijn ogen even gesloten...”

	Dat was volgens Stef duidelijk niet het geval geweest, maar hij liet het maar gaan. “Zal ik wat thee voor ons zetten?” stelde hij voor. En terwijl hij water in een pannetje goot informeerde hij of Xavier al wat wijzer geworden was.

	“Nee, niet echt”, antwoordde die. “Er is weinig beweging daar beneden. Ik heb één auto gezien. Die stopte bij de waterbron en er stapte iemand uit om een stel jerrycans te vullen. Verder niets opmerkelijks.”

	“Ik was eigenlijk benieuwd of je al iets bedacht had om de resten van dat kasteel te onderzoeken”, verklaarde Stef.

	“Oh dat. Nee, nog niet. De huizen eronder zien er verlaten uit, net als de rest van het dorp. Maar dat zegt blijkbaar niet alles, gezien die oude vrouw die we zagen lopen. Het valt moeilijk te zeggen of er nog meer bewoners zijn achtergebleven. Maar vooralsnog heb ik verder niemand opgemerkt.”

	 

	Met een mok thee in de hand zaten de twee mannen even later bij de rand van een uitstekende rotspunt boven het ravijn. Door de lege ruimte rondom kon Stef met halfgesloten ogen de illusie opwekken dat hij boven het landschap in de diepte zweefde. Een sensatie die even opwindend was als duizelingwekkend. Met hun kijkers gericht op de ruïne tegen de krijtrots in de diepte probeerden de mannen vast te stellen hoe het oorspronkelijke gebouw was samengesteld en op welke wijze ze er nu het beste bij konden komen. Vanuit hun gezichtspunt leek het heel goed mogelijk dat er lang geleden een grot was geweest op het niveau van de rivier. Maar door de weg die er nu voor langsliep en de muur tegen de rotswand, was het onmogelijk om daar iets van te zien. Ze speculeerden over de mogelijkheid dat er een holte verscholen ging achter de muur en dat die bereikbaar zou kunnen zijn vanuit het robuuste woonhuis dat onder het kasteel stond.

	“Ja, maar Xavier, als daar een ingestorte grot was, dan had men die toch al lang geleden ontdekt? Zo niet bij de bouw van het kasteel, dan toch zeker wel bij het aanleggen van de weg of het bouwen van die huizen?”

	“Misschien heb je gelijk. Maar het is ook mogelijk dat de bouwers van het oorspronkelijke kasteel zo’n grot geheim hebben gehouden en misschien wel weer hebben afgesloten...”

	“Als dat zo is, dan kunnen we de schat wel helemaal vergeten. Dan is die al lang geleden ontdekt en te gelde gemaakt”, stelde Stef.

	“Dat zou kunnen, maar laten we positief blijven en ervanuit gaan dat er nog iets te vinden valt. Er is ook geen reden om aan te nemen dat het kasteel precies op de plek van de grot staat. Misschien dat de naam van de duivel ooit verbonden was aan een andere locatie hier vlakbij.”

	“Verdraaid, daar zeg je zo wat. Maar als dat zo is, dan zijn we hier voorlopig nog niet uitgezocht.” Stef zag ineens een eindeloze zoektocht over de rotsen rond Cabrerets voor zich opdoemen. En hij wist niet of hij daar nou blij mee moest zijn.

	“Laten we niet in paniek raken, Stef. We moeten de boel systematisch aanpakken. Dat was toch jouw eigen voorstel, weet je nog, toen we in Cajarc waren?”

	Stef gromde bevestigend terwijl hij door zijn verrekijker de hele rots langs de Célé nog eens afspeurde. Het was om wanhopig van te worden. Achter ieder huis dat tegen de verticale wand was gebouwd kon zich wel een grot bevinden. En dan was er nog die hele vallei aan de linkerkant, die aansloot op de kloof waar de rivier doorheen stroomde. Aan de overkant daarvan verrees een rotswand die als het ware het verlengde vormde van de klif waartegen het duivelskasteel opgetrokken was. Daar waren de meeste woningen van Cabrerets tegenaan of vlak voor gebouwd. Wie wist wat er schuilging achter de pittoresk ogende gevels van die oude dorpshuizen? En aan hùn zijde van die vallei waren ze aan het begin van de middag omhoog gekomen langs de minder steile hellingen. De kale rots werd aan deze kant bedekt door ondoordringbare droge begroeiing, maar het was bekend dat er prehistorische grotten verborgen waren onder het groen, dus wat lag daar nog meer verscholen? Hoeveel viel daar nog te ontdekken? Dat bracht Stef tot het inzicht dat archeologen en speleologen waarschijnlijk de hele omgeving al eens nauwkeurig hadden onderzocht op zoek naar meer oeroude rotsschilderingen.

	“Maar dat is juist enorm nuttig”, reageerde Xavier. “Dat betekent dat wij op de meest voor de hand liggende plekken niet meer hoeven zoeken. Snap je? Kijk, we weten dat de schat in moderne tijden niet is gevonden. Anders zou daar heus wel iets van bekend zijn. Dus, òf hij is in de turbulentie van de Middeleeuwen gevonden en weer verdwenen – en dan kunnen we wel aannemen dat het relikwie of wat het dan ook was vervolgens gedemonteerd is en de brokstukken te gelde gemaakt. Òf, in het andere geval, is hij nooit teruggevonden en ligt daar beneden misschien ergens een kostbaar object te wachten op ontdekking.”

	 

	Om te vieren dat ze die dag zo dicht bij hun doel waren gekomen trok Stef een fles wijn open bij het avondeten – hun voorlaatste. De laatste fles had hij in gedachten gereserveerd om het vinden van de schat te vieren, hoewel hij daar nog altijd sceptisch over was. Gezien de omstandigheden kon zulk succes nog wel even op zich laten wachten. En hoe vaak zou hij in de tussentijd niet snakken naar een wijntje? Hij vertrouwde er maar op dat in de opengebroken supermarkt, of elders, nog wel een fles wijn te vinden zou zijn. Hun maaltijd bestond voor de gelegenheid uit opgewarmde ravioli in tomatensaus en ananas uit blik toe. Geen verfijnd culinair genoegen, maar de zoete ananas combineerde prima met een stukje Bleu du Quercy – een regionale blauwschimmelkaas die, hoe toepasselijk, gerijpt was in de grotten langs de Lot. Xavier beloofde de volgende dag een paar strikken uit te zetten op de vlakte in de hoop een haas te vangen voor hun volgende avondmaal.

	Het begon al te schemeren toen ze weer op hun rotspunt boven Cabrerets zaten en uitkeken over de kloof van de Célé en de kleine vallei die er op uitkwam. Het dek van zware wolken was niet overgewaaid en hing laag over de vlakte, maar de warmte van de zon was gevangen in het gesteente en de dag weigerde af te koelen. Af en toe hoorden ze het gerommel van onweer heel ver weg, als een onuitgesproken dreigement van de elementen. Onrustig vlogen gierzwaluwen heen en weer in de diepte onder hun voeten. De fles wijn stond leeg tussen hen in en Xavier zat op zijn tablet foto’s te bekijken en zijn kaart te bestuderen. Plotseling stond hij op en Stef verwachtte dat zijn metgezel water zou gaan opzetten om thee te maken of zoiets. Maar tot zijn verbazing liep hij een stukje naar links en knielde neer om over de rand in de diepte te kijken. Stef hoorde dat Xavier iets in zichzelf mompelde, maar hij kon er niets van verstaan. Toen liep de Canadees weer weg van de rand en verdween uit zijn blikveld. Nieuwsgierig keek Stef om. Hij zag dat de ander gehurkt bij zijn bagage zijn verrekijker tevoorschijn haalde. Stef voelde dat een plotselinge opwinding zich meester had gemaakt van zijn reisgenoot. Die liep nu verder terug langs de rand van de afgrond, onderwijl met tussenpozen naar beneden spiedend. Hij verdween achter een bosje en kwam even verderop weer tevoorschijn. Geknield keek hij door zijn kijker Stef’s kant op, maar lager, naar de rots onder hun kleine kampement, zo leek het. Stef was ondertussen opgestaan en probeerde over te rand te kijken om te zien wat de oorzaak van die onverwachte commotie was, maar de grond was gevaarlijk brokkelig zo dicht bij de afgrond. Hij maakte een vragend gebaar naar Xavier. Die zwaaide naar hem en met een beweging van zijn arm wenkte hij Stef om zelf te komen kijken.

	Xavier had een verhitte blik in zijn bloeddoorlopen ogen. Opgewekt lachte hij Stef toe toen die zich bij hem voegde. “Geweldig, Stef. We zitten ons al de hele middag af te vragen hoe we die ingestorte grot kunnen vinden, nietwaar?” Hij moest lachen. “Volgens mij zitten we er zo’n beetje bovenop.” Hij wees naar de rand van het plateau in de richting van hun tentjes en daar voorbij.

	“Zie je die inkepingen langs de rand?”

	Het was Stef wel opgevallen dat de richel hier nogal grillig gevormd was, maar nu zag hij dat er als het ware halfronde happen uit de rand van de hoogvlakte verdwenen waren. En ze waren van flinke omvang, wel meer dan tien meter breed. Voorbij de zendmast zag hij een inham die zelfs nog groter was. Maar de betekenis van dat fenomeen, waarvan de ander zo zichtbaar opgewonden raakte, ontging hem nog even.

	“Volgens mij zijn dit typische sporen van instortingen!” zei hij met een uitdrukking op zijn gezicht alsof hij tot zijn eigen verrassing zojuist het licht van de Openbaring had gezien. “Kijk maar, daar beneden. Onder die inhammen zie je de hellingen van oude instortingen. Ze zijn in de loop der jaren weliswaar helemaal begroeid, maar de hopen neergekomen puin die tegen de rotswand liggen zijn onmiskenbaar.”

	Het begon Stef nu te dagen. In gedachten vormde hij zich een beeld van een afbrokkelende rand van het massief, net zoals hij kort tevoren had gezien toen hij zelf te dicht bij de afgrond stond, maar dan op veel grotere schaal. En inderdaad kon je aan de voet van de steile rotswand de opeenstapeling van neergekomen gesteente onderscheiden.

	“Oh, kijk Xavier. Dààr, in de river”, wees hij in de diepte. “Daar ligt zelfs een groot rotsblok midden in de stroom. Die kan natuurlijk alleen maar van boven gekomen zijn...” Plotseling zag hij voor zich hoe de monniken achthonderdvijftig jaar eerder beneden langs de Célé waren gekomen en, misschien op een pad over het lage land aan de overkant van het water, waren overvallen en vervolgens weggevoerd naar een hol in dezelfde klif waar ze nu bovenop stonden. En dat er in alle tienduizenden jaren van de geschiedenis van de kloof juist op dat moment een stuk van de rand afbrak op precies de plek waar de geestelijken uit Cluny gevangen gehouden werden in hun onderaardse hel. Het was een fantastisch verhaal – verleidelijk ook. Hij gaf zich weerloos over aan de euforie van dat moment van ontdekking. De beloning voor al hun inspanningen leek ineens niet ver meer.

	“Ja ja”, zei Xavier enthousiast. “Goed gezien. Kom, laten we daar eens gaan kijken. Misschien vinden we nog meer aanwijzingen.” En hij begaf zich met energieke stappen in de richting van hun kamp, de zendmast en het nog niet onderzochte terrein dat erachter wachtte.

	“Wacht even, Xavier”, riep Stef hem na. “Het wordt al donker, laten we eerst onze zaklampen even pakken.” Maar er was geen houden meer aan, met het nerveus geritsel van dorre bladeren en gekraak van dode takken verdween Xavier in het schemerduister. Ergens aan de horizon in het zuiden flakkerde het wolkendek op in een bliksemflits.

	Toen Stef bij hun tentjes aankwam, was Xavier al niet meer te zien. Hij meende het geluid van brekend, dor hout te horen in de verte, maar de geluiden klopten niet helemaal met de richting die zijn metgezel was opgelopen. Fladderend vloog een verstoorde vogel op in de schemer. Zijn eigen zaklamp had hij gauw gepakt, maar die van Xavier kon hij zo snel niet vinden. Terwijl Stef zocht in diens bagagekarretje hoorde hij plotseling een huiveringwekkende kreet. Die kwam onmiskenbaar uit de richting waarin Xavier verdwenen was. Verstijft van schrik luisterde Stef, in afwachting van verdere geluiden die zouden kunnen verklaren wat er gaande was. Maar het bleef stil, doodstil. Alleen het bonzen van zijn hart galmde in zijn oren. Wat gebeurde daar in de snel vallende duisternis? De angst voor achtervolgers die gedurende de afgelopen weken zo vaak zijn gevoelens had overheerst, bracht hem weer bij zijn positieven. Een scenario dat hij in gedachten al vele malen had afgedraaid trad in werking en zonder erbij na te denken liep hij terug naar zijn rugzak en haalde het pistool tevoorschijn. Hij ontgrendelde het wapen en liep half op de tast zo stil mogelijk de kant op waar de kreet vandaan gekomen was. Zijn zaklamp gebruikte hij niet om zijn exacte positie niet te verraden aan eventuele kwaadwillenden. Maar het bleef stil tussen de struiken en Stef zag niets bewegen.

	Hij passeerde de zendmast die nu als een eenzame bliksemafleider de aandacht stond te trekken in het verlaten ruige landschap. Het silhouet van de strakke zigzag-constructie van de metalen paal verrees als een opmerkelijke symmetrische scheur in de dreigende avondlucht. Er stonden een paar schakelkasten naast en met zijn vuurwapen in de aanslag keek Stef angstig of erachter geen gehurkte gestalte verborgen zat, klaar om hem te bespringen. Maar hij zag geen spoor van menselijke aanwezigheid. Snel sloop hij verder en even meende hij een eindje achter zich een geluid te horen, maar zijn aandacht werd op dat moment getrokken door een lichtgevend object vlak bij de rand van de afgrond. Toen hij dichterbij kwam herkende hij Xavier’s tablet. Het koude licht van het beeldscherm viel op de kale takken van een lage dode struik en creëerde een spookachtig beeld van verwrongen tentakels die opdoemden uit het duister. Maar van Xavier zelf geen spoor. Was hij overmeesterd en afgevoerd? Verward keek Stef om zich heen en nu sloeg de angst hem pas echt om het hart. Een ijzingwekkend voorgevoel maakte zich van hem meester. Op zijn knieën kroop hij naar de rand van de klif en tuurde in de diepte. In het donker zag hij halverwege de rotswand een grillig gevormde schaduw afgetekend op het witte gesteente. Met bonzend hart knipte hij zijn zaklamp aan en zag wat hij al vreesde: op een smalle richel lag het levenloze lichaam van Xavier. De onnatuurlijke houding van zijn lichaam en de grote bloedvlek rond zijn hoofd lieten weinig ruimte voor twijfel. Met een vreemde hoek in de nek leek zijn metgezel zich nog in te spannen om iets bepaalds in zijn blikveld te krijgen.

	Gebiologeerd staarde Stef naar de roerloze gestalte van zijn reisgenoot, alsof hij hem door pure denkkracht weer tot leven kon wekken. Zo te zien was Xavier in zijn enthousiasme te dicht bij de brokkelige rand van de afgrond gekomen en had die het begeven. En was hij daardoor naar beneden gestort. Doodgevallen, terwijl hij zo dicht bij de oplossing van het mysterie van Eleanor’s verloren schat leek te zijn. Wat een tragisch ongeval, ging het door Stef heen, half opgelucht dat er blijkbaar geen sprake was van een aanval door belagers. Maar op dat moment werd hij opgeschrikt door het geluid van een brekende tak. Het kwam uit het bosje vlak achter hem. Zijn haren gingen recht overeind staan en zijn benen werden slap. Er klonk geritsel en geknisper in het donker. Dat was geen vogel. Er sloop iemand door de struiken. Was Xavier’s dood dan toch geen ongeluk? Die vraag flitste door zijn hoofd terwijl hij zijn lamp uitklikte en zich geruisloos omdraaide. Had iemand de Canadees dan toch van de rots afgeduwd? Hij kroop overeind en begon een omtrekkende beweging te maken. Het geluid kwam nu onmiskenbaar dichterbij en Stef dook weg achter een struik, maar kon niet verhinderen dat hij daarbij op een dood stuk hout stapte. Met een luide krak werd zijn schuilplaats verraden en binnensmonds vloekend kromp Stef ineen. Het angstzweet brak hem uit. In zijn trillende hand hield hij het pistool gericht op het bosje waar hij de naderende onbekende vermoedde. Die bewoog nu ook niet meer en een beklemmende stilte viel over de vlakte. Toen dook er ineens een duistere gestalte op tussen de schaduwen. Het was onmiskenbaar een monnik met zijn puntkap over het hoofd getrokken – het zag er uit als de middeleeuwse versie van een hoodie, ging het door Stef heen. Terwijl de gedaante op hem af kwam drukte hij in een reflex tweemaal af. Twee oorverdovende knallen verbrijzelden de stilte van de nacht. Als donderslagen weerkaatsten ze tegen de hellingen aan de overkant van de vallei, echoden terug naar de rotswand boven Cabrerets, vandaar weer over de glooiingen langs de Célé, tegen de klif waarop hij zich bevond en weer opnieuw naar de overkant.

	Het salvo dat galmend wegebde klonk als een vernietigend spervuur dat kilometers ver in de omtrek hoorbaar moest zijn. Ergens in de diepte begon een hond te janken. De duistere figuur zakte kreunend ineen. “Stef, njè... oh, moi Bozje...”, klonk het. Verlamd van schrik hoorde Stef dat de vreemdeling zijn naam uitsprak. De stem kwam hem vaag bekend voor. Wat? Wat? Wat? In paniek kon hij geen betere vraag formuleren. Alle houvast van zijn denken was verdwenen, zijn voorstelling van de werkelijkheid op drift geraakt. Alsof hij zelf van de rots was afgevallen tuimelde zijn geest door een wreed universum van vragen. Met uiterste krachtsinspanning wist hij zichzelf overeind te werken. Het dampende pistool in zijn hand houdend strompelde hij naar de anachronistische gedaante die half in een droge struik hing. Zijn kap was van zijn hoofd gegleden en zelfs in het donker herkende hij de bleke trekken van Janusz, de Poolse martelaar in spé die hij voor het laatst in Conques had gezien. Was hìj dus de mysterieuze monnik die naar hen op zoek was?

	Maar wat had de bevlogen theologiestudent in ’s hemelsnaam van doen met hun achtervolgers? Hoe paste hij in het complot van de Rode Dood?

	Door het wijdvallende kledingstuk kon Stef geen verwondingen zien, maar de reutelende ademhaling van de Pool verraadde dat hij stervende was. Een druppel bloed sijpelde uit zijn mondhoek. Stef deed een poging om de ongelukkige uit de struik te krijgen teneinde hem wat comfortabeler neer te leggen in het gras, maar het grove weefsel van zijn pij was verstrikt geraakt in de doornige takken. Hij zou hem daar alleen maar met een hoop gesjor uit kunnen bevrijden. Janusz opende zijn ogen en leek een poging te doen om te focussen op Stef, die zijn gezicht vlak bij dat van de jongeman had gebracht. Zelfs in het donker zag hij de rode gloed in diens ogen.

	“Janusz, wat... wat doe jij nou hier”, stamelde hij ontdaan.

	De ander maakte met zijn hand een gebaar in de richting van het zilveren kruisje dat om zijn nek hing en er leek even een glimlach rond zijn mond te verschijnen toen hij Stef in beeld kreeg. Daarop sloot hij de ogen. “Passsauff... urrrgh... Szjie sjuchen dich...”, fluisterde hij met een laatste krachtsinspanning in verwrongen Duits. Toen ging er een stuip door hem heen en verslapte zijn lichaam. Als verlamd staarde Stef naar het stilgevallen gelaat. Overdonderd keek hij naar een verstarde, bevroren grimas, alsof de film van het leven midden in een belangrijke scene tot stilstand gekomen was.

	Een afgrijselijk inzicht drong zich aan hem op. Had hij de jongen doodgeschoten terwijl die hem wilde waarschuwen voor iets dat hij al lang wist? Dat kon toch niet waar zijn. Onbeantwoorde vragen flitsten door zijn hoofd als de bliksemschichten in de verte. Wat had Janusz hem nog meer willen, kunnen vertellen? Kende hij de identiteit van de achtervolgers? Wist hij waarom ze hem zochten? En wat wist hij van de dode Xavier wiens lichaam een tiental meters lager op die stenen richel lag? Het was te laat nu, voor antwoorden op die vragen. En het deed er ook niet meer toe. Twee doden die op gewelddadige wijze aan hun eind waren gekomen lagen op deze kale rots en Stef had een rokend pistool in zijn hand. Wie zou ooit geloven dat hier sprake was van een noodlottige samenloop van omstandigheden? Hoezeer de openbare orde dan ook ineengestort was en hoeveel dodelijke slachtoffers de Rode Dood dan ook gemaakt had, deze twee doden vielen in een heel andere categorie. En vroeg of laat zou iemand willen weten wie er verantwoordelijk was voor hun bloedige einde. Schuldbewust keek Stef om zich heen, alsof hij verwachtte dat er ieder moment iemand zou opduiken om hem in de boeien te slaan. Of erger.

	In de vallei beneden hem waren een paar honden aangeslagen. Hun luide geblaf klonk als een beschuldigend oordeel van verre getuigen, heen en weer kaatsend tussen helling en rotswand. Tot zijn schrik zag hij dat er in een of twee huizen lichten waren ontstoken. Zou daar nog ergens een telefoon werken? Waren de schoten in de nacht al gemeld bij een laatste restant van het gezag? De paniek sloeg Stef om het hart. Hij moest er vandoor. En snel ook. Weg van deze onheilsplek, voordat iemand besloot om hierboven een kijkje te komen nemen. Maar waarheen? Er was nooit een ander reisdoel geweest dan de plaats waar ze de schat hoopten te vinden. Dat was nu een fabeltje uit een ander tijdperk. Die fantasie waarin ze de afgelopen weken geleefd hadden was abrupt ten einde gekomen en een angstaanjagende werkelijkheid waarin een heel andere achtervolging een rol speelde drong zich op. Vanaf nu was hij een voortvluchtige, niet alleen voor schimmige Oost-Europese misdadigers, maar ook voor de wet. In een halfhartig gebaar van medemenselijkheid trok hij het dode lichaam van Janusz los van de struik en legde het enigszins ordelijk op de grond, de handen gevouwen op de borst. Voor Xavier kon hij niets meer doen. Hij keek nog eens over de rand naar beneden en nam in gedachten afscheid van zijn steun en toeverlaat gedurende de dagen sinds zijn crisis op de Aubrac. Nu moest hij het verder alleen uitzoeken.

	Als in een nachtmerrie zocht Stef zijn weg door het droge struikgewas en vond hun verlaten kampementje terug. Hij probeerde zijn gedachten te ordenen om te beslissen wat hij het beste zou kunnen meenemen op zijn vlucht. Tot zijn verbazing constateerde hij dat hij in staat was om rationeel na te denken over zijn benarde situatie. Vooral voedsel leek hem een prioriteit. Stef besloot zoveel mogelijk van hun voorraad houdbare levensmiddelen mee te nemen. Even overwoog hij om enkele van zijn persoonlijke bezittingen te laten liggen, om zoveel mogelijk ruimte te hebben voor eten en drinken. Maar hij bedacht dat het waarschijnlijk verstandig was om zo min mogelijk sporen van zijn eigen aanwezigheid achter te laten. Stef stak het pistool in zijn rugzak en begon zijn tentje op te breken, maar vond ineens dat hij misschien ook wat nuttige zaken uit Xavier’s karretje kon toevoegen aan zijn bagage. Het halfingezakte tentje aan zijn lot overlatend begon hij de spullen van zijn reisgenoot te doorzoeken. Aan die geavanceerde bodemradar had hij natuurlijk niets, maar het kleine zonnepaneeltje om batterijen op te laden leek hem wel erg nuttig. Het viel hem in dat hij ook de tablet van Xavier kon meenemen. Die had hij laten liggen op de onheilsplek verderop. Hij wist dat daarop gedetailleerde kaarten stonden. Maar misschien had hij genoeg aan de GPS-app van zijn eigen smartphone? Verward richtte hij zich weer op de voorraad levensmiddelen en begon wat blikken in een plastic tas te proppen. Toen bedacht hij dat hij beter eerst zijn slaapzak kon oprollen. En zijn tentje...

	 

	Een chaotisch kwartiertje later hees Stef zijn topzware rugzak op de schouders en pakte hij de plastic tassen met eten die hij had verzameld op. Een kleine rugzak met waardevolle spullen had hij voor zijn borst gehangen. Wankelend onder het gewicht van zijn zware last stapte hij door het bosje in de richting van het weggetje dat naar de zendmast leidde. Hij had besloten om de rivier over te steken en zijn weg te zoeken over de woeste vlakte aan de andere kant van het water. Waarheen? Dat wist Stef niet. Het beste dat hij op dat moment kon bedenken was het Jacobspad te verlaten en zuidwaarts de wildernis in te trekken. Wèg van de voorspelbare wandelroute en in de richting van de dichtstbijzijnde grens, die met Spanje. Het onweer was ondertussen dichterbij gekomen en het dikke wolkendek dat laag boven de causse hing flakkerde onheilspellend op.
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1 | Op de vlucht

	 

	In de stromende regen en een storm van verwarrende emoties vluchtte Stef geleid door zijn gevoel in zuidelijke richting. Waar de Célé in de Lot stroomde vond hij een oude spoorbrug van de Quercy Rail waarover hij ongezien naar de andere oever van het grotere riviertje kon komen. Zonder samenhangende gedachten en gedreven door een primitieve overlevingsdrift zwierf hij daarna in blinde paniek langs onverlichte kronkelweggetjes over de vlakte waar dorstige eikenbosjes het regenwater gretig opzogen en donkere poeltjes ontstonden in de grillige kieren in het wegdek. In het licht van de onweersflitsen wierpen de verwrongen takken van de bomen naargeestige schaduwen op het gebroken asfalt. Zijn geest verkeerde in een shock na de dramatische gebeurtenissen op de krijtrots boven Cabrerets. De oplichtende vlekken en lijnen van het bos creëerden een haperende zwartwit film met spookachtige beelden van het gebroken lichaam van Xavier en de verwrongen stuiptrekkingen van de stervende Janusz in zijn hoofd. Door het gekletter van de regen hoorde hij de stem van de door waanzin gegrepen oude vrouw die hen in Figeac had aangesproken echoën: ‘Ils sont tous morts, hihihi, morts, monsieur.’ Achteraf gezien een ijzingwekkende voorspelling. Als geestverschijningen drongen zich de gezichten op van de mensen die hem op zijn tocht door Frankrijk kortstondig hadden vergezeld: Madeleine de hilarische en Lieve de gevoelige, Stephan de geslagene en Matthieu de opgewekte, Janusz de serieuze en Xavier de alleskunner. Ze liepen vooraan in een dodenmars met de talloze slachtoffers van de Rode Dood als hun gevolg. Maar ze zouden hem voor de rest van zijn leven achtervolgen met de beschuldiging in hun ogen: waarom leefde hij nog wel? Het was een onbegrijpelijke uitkomst van het lot – het noodlot misschien, want met deze hoofdprijs kwam tegelijkertijd de zware last van de schuld die Stef niet kon benoemen en niet kon afschudden. Zweet en regen dropen in stroompjes van zijn gezicht, maar deze doop met hemelwater bood geen enkele absolutie.

	Zonder de rood-witte aanwijzingen van het parcours van de Grandes Randonnées dwaalde Stef in een staat van geestelijke verwarring over de donkere eikenvlakte. Geleidelijk veranderde het landschap van karakter. Ongekamde bossen maakten plaats voor keurig geordende boomgaarden, geïsoleerde boerengehuchten ruimden het veld voor keurig onderhouden forensenplaatsjes. Hij probeerde de grotere wegen te mijden, maar de onverharde paden hielden zich niet aan een bepaalde richting en leken als ontrolde serpentines over de rimpelingen van het landschap te slingeren. Na de zoveelste kromming in de weg was Stef zijn richtingsgevoel helemaal kwijt en gedesoriënteerd haastte hij zich voort, als een laboratoriumrat die wanhopig op zoek was naar de uitgang van een experimenteel doolhof. Uit angst dat men hem door middel van de zendmasten van het mobiele netwerk zou kunnen opsporen durfde hij de navigatie-app op zijn smart-phone niet te gebruiken. Bovendien wilde hij zijn batterij sparen voor noodgevallen, in welke vorm die zich dan ook zouden kunnen manifesteren in de toekomst. Zonder de geografische logica van een duidelijke route regen de plaatsnamen zich in willekeurige volgorde aaneen. Bordjes die verwezen naar Saint-Cirq-Lapopie, Cahors, Aujols, Laburgade, Montauban, Toulouse of Lalbenque boden geen enkel houvast. Betekenisloze getallen achter de namen suggereerden afstanden variërend van luttele tot honderden kilometers.

	Ergens aan de rand van een uitgestorven dorpje vond Stef een verlaten schuur waar hij schuilend voor de regen even op adem kon komen. Maar hij werd geplaagd door de verschrikkelijke beelden die hem achtervolgden en haastte zich verder na een veel te korte rust. Als een automaat stapte hij verbeten voort om zo ver mogelijk bij die bloedige klif boven het duivelskasteel vandaan te komen. Alsof met het vergroten van de fysieke afstand ook de herinnering aan die traumatische gebeurtenissen zou vervagen. En het schuldgevoel over zijn aandeel daarin. Hij moest proberen het verleden achter zich te laten en zich concentreren op de weg die voor hem lag.

	De wegen waren verlaten en de huizen die hij passeerde waren in duisternis gehuld, alsof ze zich onzichtbaar wilden maken. Op een enkele driesprong of kruising brandde een straatlantaarn, maar hij zag geen enkel spoor van menselijk leven die nacht. Af en toe hoorde hij een hond blaffen in de verte. Een keer meende hij in het geruis van wind en regen het geluid van een laag overkomend vliegtuig te horen, maar misschien was het de vermoeidheid die hem parten speelde. Hij stak een spoorlijn over en even later liep hij over een viaductje dat hem naar de andere kant van een grote snelweg bracht. De natte asfaltbanen glansden als een zilveren lint in de grauwe schemering. Tot zijn schrik zag hij even later voor zich uit het kunstmatige koude licht van een groot verkeersplein opdoemen. Bang om de dekking van het halfduister op te geven keerde hij spoorslags terug op zijn schreden om een onverharde zijweg te nemen, maar die voerde hem naar een andere oase van licht in de donkere wildernis. Hij meende aanvankelijk dat het de verlichting van een benzinestation was, maar toen hij dichterbij kwam bleek het te gaan om de toegang tot een tolweg. Er stonden een paar verlaten auto’s op het parkeerterrein bij de poortjes, maar Stef zag geen mens. Een van slagbomen was gebroken en hing half uit zijn behuizing. Een donker tunneltje voor het landbouwverkeer bracht hem naar de andere kant van het tolcomplex, waar zich weer een landelijk gebied aandiende. Bij het eerste vale ochtendlicht hield de regen op en vond Stef een droog plekje onder een verlaten boerenkar in een weiland waar hij zijn slaapzak uitrolde en buiten het zicht van de weg in een diepe onrustige slaap viel.

	Toen hij aan het einde van de ochtend ontwaakte hing de zware bewolking laag over het land. De zon was buitengesloten en de wereld leek in rouw. Maar gelukkig regende het niet meer. Geïrriteerd krabde hij aan de jeukende uitslag die op zijn vingers was opgebloeid als een schimmel op oud brood. Het was de fysieke weerslag van de heftige emotionele gebeurtenissen bij Cabrerets wist Stef en hij slaakte een zucht. Dat kon er ook nog wel bij, hield hij zichzelf moedeloos voor. Hij at een karig ontbijt dat bestond uit wat walnoten en gedroogd fruit dat hij gedachteloos kauwde en doorslikte. Daarna vervolgde hij behoedzaam zijn weg, bedacht op tekenen van menselijke aanwezigheid. Nu hij weer een beetje samenhangend kon nadenken over zijn situatie was zijn grootste angst niet meer dat de vermeende Oost-Europese aanstichters van de epidemie hem zouden vinden, maar dat de politie hem zou oppakken op verdenking van moord. Hij wilde daarom voor zover als dat mogelijk was onopgemerkt blijven op zijn weg naar het zuiden. Dat leek vooralsnog niet zo’n groot probleem omdat het platteland helemaal verlaten scheen. Stef vermoedde dat de meeste bewoners waren vertrokken naar de steden omdat ze hoopten daar medische hulp te vinden. Misschien waren de mensen zelfs in opdracht van hogerhand geëvacueerd. Met de taferelen die ze in Figeac hadden gezien in gedachten vreesde hij dat de meeste evacuees of vluchtelingen inmiddels omgekomen waren, tenzij er in de tussentijd een remedie tegen de virusinfectie was gevonden. Maar de uitgestorven wegen suggereerden het somberste scenario.

	Zijn benen deden pijn van de geforceerde mars van de voorafgaande nacht en hij schoot niet erg op. Regelmatig moest hij even gaan zitten om zijn voeten wat rust te geven. Bij een kruising met een doorgaande verkeersweg zag hij op een richtingbord dat Cahors rechts van hem lag. Hij had zijn oude kompasje opgdiept uit zijn rugzak en stelde vast dat hij zich ten zuiden van de stad moest bevinden. Maar hoever? Er stond geen afstand op het bord. De andere plaatsnamen die waren aangegeven zeiden hem niets en juist toen hij zijn ouderwetse landkaart wilde uitvouwen moest hij wegduiken omdat er in hoge vaart een paar auto’s naderden. Het bleek een rommelige colonne van een paar civiele en militaire ambulances en transportbusjes die in de richting van de stad reden. Half verscholen in de struiken naast de weg meende Stef in het wit geklede ge- maskerde gedaanten te zien in de voorbijrazende auto’s.

	Toen de haastige optocht uit het zicht verdwenen was stak hij snel de straat over en volgde in zuidwestelijke richting een geasfalteerde landweg. Op regelmatige afstand van elkaar stonden gerenoveerde boerenhuizen en moderne vrijstaande woningen die zich verscholen hielden achter hoge ligusterhagen. Een keer meende hij een rokende schoorsteen te zien in de verte, maar de luiken van de huizen waren zonder uitzondering gesloten. Na enkele kilometers maakte de bebouwing plaats voor bosjes, weiden en akkers. Hier en daar zag hij zelfs een kleine wijngaard. De lange weg die hij volgde liep over een heuvelkam met aan weerszijden kleine valleien waar beekjes doorheen stroomden. Bij tijd en wijle was de heuvelrug waarop hij liep zo hoog dat Stef vanaf de weg een panoramisch uitzicht had over een vlakte van groene heuvels en dalen met hoekige velden die in verschillende schakeringen geel kleurden van hooi, graan en zonnebloemen. Hier en daar stond een groepje witte koeien vreedzaam te grazen, alsof er niets aan de hand was. Hun wereld niet groter dan de weide waarin ze leefden verkeerden ze in gezegende onwetendheid over de catastrofe die zich achter hun horizon voltrok. In het westen zag hij de lange sluiers van een paar regenbuien uit de grijze wolken hangen. Stef realiseerde zich plotseling dat het ruime blikveld twee kanten op werkte: op de hooggelegen weg was hij zelf ook vanuit de wijde omtrek zichtbaar. Het maakte dat hij zich naakt en kwetsbaar voelde en hij versnelde zijn pas totdat hij weer in de beschutting van een bosje liep. Gelukkig was hij enigszins gecamoufleerd door de legergroene regenponcho van Xavier die hij had meegenomen uit diens bagage.

	Tijdens een korte rust had hij zijn kaart bestudeerd en Stef hoopte ergens tussen Montauban en Moissac de rivier de Tarn over te steken. Hij koerste af op een stadje dat om de een of andere reden Lafrançaise heette en dat halverwege de twee grotere steden aan de rivier lag. Nu de heftigste emoties van zijn overhaaste vlucht een beetje begonnen weg te ebben, ontstond er een kier in zijn mentale blikveld waardoor hij vooruit kon kijken. Niet alleen naar zijn plannen voor die dag, maar vooral naar de langere termijn van zijn route naar het zuiden. Het was hem inmiddels wel duidelijk dat hij zo snel mogelijk Frankrijk wilde verlaten en dat betekende dat hij de Pyreneeën zou moeten overtrekken om in Spanje te komen. Met dat voornemen in het hoofd had hij zijn kaart van Zuid-Frankrijk bekeken en besloten om te zien of hij in de buurt van de tunnel bij het Spaanse Bielsa de grens zou kunnen oversteken. Die grensovergang was het dichtst bij en had het voordeel dat hij die kende omdat hij er verschillende malen met de auto over was gekomen. Dat betekende dat hij een rechte lijn zou moeten volgen die ten westen van Montauban en tussen Auch en Toulouse door naar het zuid-zuidwesten liep. Het alternatief was om verder naar het westen te gaan en in de richting van Lourdes te lopen. Dan zou Jaca de eerste Spaanse plaats zijn die aan de andere kant van de grens lag. Maar die weg was een stuk langer en hij vermoedde dat in deze crisistijd de Maagd van Lourdes een sterke magneet zou zijn voor de talloze wanhopigen die op drift geraakt waren. Het leek erop dat de openbare orde in Frankrijk volledig ingestort was, maar over de toestand in de rest van de wereld kon hij zich geen voorstelling maken. Had men de opmars van het virus kunnen stoppen? Voor Nederland, België en Duitsland had hij weinig hoop, evenmin als voor de Oost-Europese landen. Maar Groot-Brittanië en Ierland? En Spanje? Zouden de natuurlijke obstakels van bergketen of zee voldoende zijn om het dodelijke virus te stoppen? De woede van de oprukkende ziekte moest toch ergens uitgeraasd raken?

	Laat in de middag liep Stef tussen de velden met schouderhoge zonnebloemen. Als een massa eenogige wezens van een andere planeet leken ze hem nieuwsgierig te volgen. Het deed hem denken aan The Day Of The Triffids, de klassieke sciencefictionroman van John Wyndham, waarin een genetisch gemodificeerde plant de dodelijke eigenschappen van een roofdier ontwikkelde en de mensheid bijna uitroeide. Dat was een onheilspellend toekomstbeeld, maar toen er even een bundel zonlicht door het wolkendek brak leek het gedurende een kort euforisch moment wel of hij zwom in een stralende goudgele zee. Hij was dol op die kleine gele zonnen, het waren zo’n beetje zijn lievelingsbloemen, en hij begreep heel goed dat ze met hun stralenkrans voor Vincent van Gogh de essentie van het licht en de kleuren van Zuid-Frankrijk vertegenwoordigden.

	De akkers met zonnebloemen werden afgewisseld door gouden graanvelden. De gewassen op het land leken met hun warme tinten dapper weerstand te bieden aan de grauwe lucht die erboven hing. Aangestoken door die opwekkende kleuren dreven Stef’s sombere gedachten even weg naar meer zorgeloze regionen van zijn geest, maar na een bocht bij een paar boerenhuisjes werd plotseling zijn weg versperd door een vervaarlijk grommende kleine hond. Met een schok ontwaakte hij uit zijn aangename mijmeringen. Even flitste het incident met de woeste honden bij de Célé door zijn hoofd, toen Xavier met een bliksemsnelle beweging van zijn mes een einde had gemaakt aan het gevaar. Maar deze hond gedroeg zich veel minder agressief dan de twee losgebroken woestelingen van toen. Dit dier leek eerder van zich te willen afbijten omdat het zich bedreigd voelde. Stef kon er geen ras in herkennen en vermoedde dat het een bastaard was. Hij had flinke flaporen en kort piekerig haar van een onbestemde kleur: grijs met zwart waar rossige vegen doorheen schenen. Heel opvallend waren de witte voetjes van het dier. Die waren te kort om van sokjes te spreken, het was meer alsof hij door een bak met verf was gelopen en daar witte tenen aan had overgehouden. Waarschijnlijk was de hond in de steek gelaten door zijn eigenaar. Stef keek om zich heen, maar de lage woninkjes van natuursteen hadden hun lavendelkleurige luiken stevig gesloten en het rommelige erf lag er desolaat bij. De gedachte kwam in hem op dat het niet ondenkbaar was dat de eigenaar van de hond ergens achter die luiken dood op bed lag. Er ging een rilling door hem heen toen hij zich afvroeg hoeveel van de verlaten huizen die hij passeerde in feite graftombes waren geworden. Het mormel begon nu opgewonden naar hem te blaffen en kwam met ontblote tanden uitdagend op hem af. Stef bedacht met spijt dat hij helemaal vergeten was om een nieu- we pelgrimsstaf te maken om dit soort situaties het hoofd te bieden. Om het dier schrik aan te jagen stampte hij met zijn voet alsof hij dichterbij wilde komen en maakte dreigend ksssjt-ksssjt geluiden terwijl hij met zijn armen zwaaide. Dat leek te werken want de hond kroop met de staart tussen de poten een stukje achteruit.

	Zo ontstond er voldoende ruimte voor Stef om te passeren en voorzichtig stapte hij naar voren. De hond bleef blaffen en grommen, maar trok zich langzaam terug naar de kant van de weg. Stef bleef het dier aankijken en liep het achterwaarts voorbij, tot hij enkele tientallen meters verder was en de hond zich terugtrok op de overwoekerde oprit van het dichtstbijzijnde huisje.

	 

	Na enige tijd werd het landschap geleidelijke wat vlakker en er verschenen meer moderne woningen van het type dat je overal op het Franse platteland kon tegenkomen: bungalows met lichtroze of lichtgele bepleistering, oranje halfronde dakpannen en geschilderde houten luiken. Ze vormden de vooraankondiging van een dichter bevolkt gebied en Stef vermoedde dat hij in de buurt van Lafrançaise kwam. Inderdaad bereikte hij niet veel later een grotere weg waar de richtingaanwijzers hem lieten weten dat hij nog vier kilometer van de kleine stad aan de Tarn verwijderd was. Ook Moissac en Montauban stonden aangegeven. Tot de eerste was het nog twintig kilometer en de ander lag tweeëntwintig kilometer in de tegenovergestelde richting.

	Stef twijfelde nu over de te volgen weg. Het leek hem geen goed idee om zich in een grotere plaats te vertonen, ook al bood dat waarschijnlijk de beste kans op het aanvullen van zijn beperkte voedselvoorraad. De weg naar Lafrançaise was recht en smal en voor zo ver het oog reikte stonden aan beide zijden hoge platanen die als het ware een overdekte haag vormden. Hij herinnerde zich dat die manier van aanplanten een erfenis was uit de tijd van Napoleon die bedoeld was om zijn marcherende soldaten bij troepenverplaatsingen te beschermen tegen de hitte van de zon. Uit die observatie concludeerde Stef dat het een oude verbindingsweg was, met een grote kans op doorgaand verkeer. Maar terwijl hij zijn landkaart stond te bestuderen op de driesprong passeerde er geen enkele auto en in de gegeven omstandigheden durfde hij wel te gokken dat hij de oude weg onopgemerkt een eindje kon volgen. Naast de bomenrij lag een greppel langs de weg waarin hij eventueel zou kunnen wegduiken en omdat de straat kaarsrecht was kon hij naderend verkeer al van veraf zien aankomen. Hij zag op de kaart dat er na minder dan een kilometer een zijweggetje was dat hem via een weg buiten Lafrançaise om naar de brug over de Tarn en de route naar het zuiden zou leiden.

	Het was nu laat in de middag en het wolkendek had zich weer gesloten tot een pluizig plafond waar de zon bij tijd en wijle bleekjes doorheen probeerde te gluren. Gelukkig bleef het droog. Vanaf het landweggetje kreeg Stef in het avondlicht een dreigend schouwspel in het oog. Boven de heuvels aan zijn rechterzijde zag hij een enorme rookkolom opstijgen. Het leek alsof de wolkendeken door die ene zuil van rook in de lucht gehouden werd, als de pluim van een vulkaan. Na enkele ogenblikken realiseerde hij zich dat de opbollende kolom afkomstig was van het nabijgelegen stadje. Daar moest een enorme brand gaande zijn. Het zat er dik in dat de brandweer niet meer functioneerde en het vuur zich ongehinderd kon verspreiden. Hij vreesde dat zulke taferelen zich wel vaker zouden voordoen nu de hele samenleving bezig was in te storten.

	De rookpluim bleef de rest van de avond een baken aan de horizon waaraan Stef zijn vorderingen ten opzichte van Lafrançaise kon bepalen. Een tijdje liep hij in de richting van het stadje, maar spoedig draaide de weg naar links en stond de massieve kolom van donkere rookwolken weer rechts van hem om daarna steeds verder naar achteren te verschuiven.

	De landweg die hij volgde sloot aan op een grotere weg en daarover liep hij in de richting van een watertoren die in de verte als een baken boven de bomen uitstak. Het ronde betonnen gebouw stond zoals gebruikelijk op het hoogste punt in de omgeving om een maximale waterdruk te leveren. Het hoge bouwwerk zag eruit als een eenzame kasteeltoren van waaruit men de wijde omtrek in de gaten kon houden. Daar eenmaal aangekomen nam Stef een zijweg aan zijn rechterkant die hem met een scherpe bocht achter de toren langs terugstuurde in de richting van de stad en tegelijkertijd deed afdalen naar het laagland waar de rivier de Tarn doorheen stroomde.

	Hij kwam nu door een plaatsje dat Saint-Maurice heette. Daar zag hij voor het eerst sinds Cabrerets duidelijke sporen van plunderingen: luiken van woningen waren geforceerd, ruiten ingeslagen en her en der lag huisraad op de weg. Er hing een geur van verrotting en bedorven etenswaren in de lucht.

	Naast een charmant dorpskerkje met steunberen van gemetselde baksteen trof hij een ommuurd begraafplaatsje. Het hek stond open en behoedzaam stapte hij op het knarsende grindpad. Aan een gebouwtje achter de kerk vond hij een waterkraan waar hij zijn flesjes vulde. Er stond ook een bezem die hij confisqueerde. Tot hij een stevigere wandelstok zou vinden kon de steel prima dienst doen als staf en verdedigingswapen tegen loslopende honden die kwaad in de zin hadden. Buiten het zicht van de weg zat hij met zijn rug tegen de muur even uit te rusten terwijl hij uitkeek op een merkwaardig groepje piramidevormige grafmonumenten. Stef wist dat die vorm een weerslag was van de fascinatie voor de exotische Oriënt en het mysterieuze Egypte die sinds Napoleon’s militaire expeditie langs de Nijl gedurende de negentiende eeuw in zwang was, maar hij had nog nooit zulke dodenmonumentjes in het echt gezien. Het leken wel pijlpunten die naar de hemel wezen. Gezeten op de grond at Stef een paar koekjes terwijl hij in de schemering zijn kaart bestudeerde en nadacht over een plek om de nacht door te brengen. Hij wilde in ieder geval nog die avond de rivier oversteken en onder dekking van de duisternis een dichtbevolkt gebiedje met een soort lintbebouwing aan de overkant passeren. Zo’n vijftien kilometer verderop lag de Garonne, die hij een eindje stroomopwaarts wilde volgen alvorens af te buigen naar het zuidwesten, in de richting van de Pyreneeën. Maar hij zou wel zien. Het was eenvoudig genoeg om met de kaart in de hand een route uit te stippelen, maar in de praktijk zouden de omstandigheden die hij onderweg zou tegenkomen volstrekt onvoorspelbaar zijn. Overmand door vermoeidheid zakte Stef even weg op het kille kerkhof, maar na een hazenslaapje schrok hij weer wakker. Even wist hij niet waar hij was en gedesoriënteerd wreef hij zijn ogen uit. Hij meende iets of iemand gehoord te hebben aan de straatkant van het muurtje, maar het bleef stil en na een paar minuten gespannen wachten richtte hij zich voorzichtig op en gluurde over de stenen rand om de weg af te speuren. Niets te zien. Hij zou het wel gedroomd hebben.

	Stef kauwde een stuk chocolade weg en dronk zijn laatste vruchtensap voordat hij zijn bagage weer op de rug hees, plus het extra rugzakje van Xavier dat hij voor zijn buik droeg. Het verraderlijk knerpende grind deed pijn aan zijn oren toen hij het kerkhofje afliep. Tegenover de kerk bevond zich aan de andere kant van de straat een Foyer Communal waar een levensgroot wit-met-blauw Mariabeeld naast stond op een manshoge sokkel. De Moeder Gods maakte een troostend en uitnodigend gebaar, maar op het mededelingenbord aan de kerkmuur hing een briefje waarop met grote letters stond geschreven dat vanwege de Rode Dood er tot nader order geen diensten werden gehouden. Gelovigen werd geadviseerd zich voor huwelijk, doop, biecht en laatste sacramenten bij de parochie in Moissac te melden. Stef bedacht zonder ironie dat de toestand wel bijzonder ernstig moest zijn als de kerk in deze tijden van nood al geen troost meer kon bieden aan haar gelovigen.

	Hij sloeg de zijstraat tegenover de kerk in en liep even later voor het eerst in lange tijd weer over een vlak landschap met uitgestrekte akkers. Het deed hem denken aan een Nederlands polderlandschap. Maar als hij achterom keek zag hij de golvende lijn van de laatste uitlopers van het Centrale Massief als een duistere schaduw afgetekend tegen de grijze avondlucht. De donkere rookpluim boven Lafrançaise was losgeraakt van het wolkendek. Het silhouet van de verwaaide kolom stak, als de zwarte kop van een gigantisch gedrocht dat naar de wolken hapte, uit boven de horizon rechts van Stef. Gedurende een kilometer liep hij in de richting van de monsterlijke verschijning, die werkelijk leek te leven door de bewegingen van de optrekkende rook. Toen kwam hij bij een verkeersweg langs de rivier die hij een stukje volgde tot hij voor een smalle hangbrug met betonnen pylonen stond. Het water van de Tarn stroomde er traag onderdoor, ingebed tussen twee ononderbroken groene hagen van verwilderde populieren en andere, minder hoog reikende boomsoorten. Op de rand van het plateau dat hij achter zich liet stond onder het duistere monster dat oprees boven de daken, als een heldhaftige dwerg, een kerktoren in het flakkerende schijnsel van de grote brand die daar woedde. Met dat apocalyptische beeld nam Stef afscheid van het woeste hoogland in het centrum van Frankrijk. Voor hem uit lag tot aan de horizon de kaarsrechte lijn van een lange rechte weg dwars door een platte vlakte vol fruitboomgaarden.

	 

	
2 | Een nieuwe reisgenoot

	 

	Een paar kilometer voorbij de brug over de Tarn sliep Stef een paar uur in een van de talloze fruitboomgaarden langs de weg. De abrikozen waren overrijp en vielen al op de grond. Overal lagen de sappige vruchten onder de kleine boompjes, sommige al rottend in het gras. Maar er hingen er nog meer dan genoeg die voldoende rijp waren om geplukt te worden en hij deed zich tegoed aan de overvloed voordat hij uitgeput in een diepe slaap viel.

	Eigenlijk had het hem beter geleken om overdag te slapen en tijdens de nachtelijke uren verder te lopen. Op die manier hoopte hij zowel de hitte van de zon als de opmerkzaamheid van nieuwsgierige ogen te vermijden. Maar Stef schatte dat hij die middag ruim veertig kilometer had afgelegd en zijn knieën begonnen vreselijk pijn te doen. Ook zijn rug speelde op. Toch wilde hij zo spoedig mogelijk het volgende grote obstakel op de weg naar het zuiden nemen, de machtige Garonne, voordat hij zichzelf een meer gematigd wandelschema zou toestaan. Daarom had hij zich voorgenomen om slechts een paar uur te gaan liggen, zodat hij weer bijtijds op pad kon gaan.

	 

	Hij werd wakker in het vale licht van de maan dat scheen door de netten die als baldakijnen boven de fruitboompjes hingen ter bescherming tegen hongerige vogels. Toen hij opstond van de harde grond protesteerden de spieren in zijn lichaam met kramp en stijfheid. De jeuk op zijn vingers was overgegaan in een rode, schilferige uitslag die hij probeerde te negeren en zijn benen en rug voelden gekneusd. Maar hij moest verder. De geur van vochtige aarde vermengde zich met de weeë lucht van het overrijpe ooft, een aroma dat onprettige associaties opriep. Het aaneengesloten wolkendek van de vorige dag was gebroken en de eilanden van stratocumulus hingen roerloos in de lucht, in afwachting van de zon die zich in het oosten aankondigde met een vaag lichtschijnsel achter de horizon. Bij wijze van vroeg ontbijt plukte hij nog een paar van de rijpe abrikozen en begaf hij zich in de richting van Labastide, het volgende plaatsje van enige betekenis langs deze fruitweg.

	Al lopend testte hij de verschillende soorten fruit die hij passeerde. De appels en peren waren nog niet te eten en de pruimen begonnen net op smaak te komen. Maar rijpe kersen waren er volop en Stef plukte een paar keer een handjevol dat hij onder het lopen opat. De druiven daarentegen hingen grotendeels nog als dofgroene trossen aan hun ranken en de enkele die al blauw kleurden smaakten zuur. Daarop moest de zon nog een paar weken haar werk doen. Tot zijn genoegen vond hij wel een moestuintje met wat rijpe tomaten die hij inpakte om later op te eten.

	Stef begon nu uit te zien naar de een of andere epicerie of supermarché. Niet dat hij verwachtte dat hij daar gewoon naar binnen kon stappen om boodschappen te doen, maar misschien had hij geluk en trof hij net als in Cabrerets een geforceerde voordeur of ingeslagen winkelruit. Als hij op die wijze wat levensmiddelen kon bemachtigen zou men hem dat niet al te kwalijk nemen, hield hij zichzelf voor. Hij maakte dan slechts gebruik van de gelegenheid die geboden werd door de omstandigheden. En nood brak wet, zo suste hij zijn geweten.

	Naarmate hij vorderde verschenen er meer huizen langs de weg, maar hij zag geen sporen van plundering of inbraak. Wel trof hij bij een driesprong een paar wrakken van auto’s die zo te zien met hoge snelheid op elkaar geklapt waren. Gelukkig was er van de inzittenden geen spoor te bekennen, ook al zag het er niet naar uit dat ze er ongeschonden vanaf waren gekomen. Dat suggereerde dat de ambulancedienst tenminste nog functioneerde toen het ongeluk plaatsvond. Een geluk voor de slachtoffers, maar een geluk dat waarschijnlijk van korte duur was geweest.

	Ook in de ochtendschemering zag Stef dat de grote huizen er goed onderhouden bij stonden. Strak in de verf, met patio’s en overdekte veranda’s die uitkeken op keurig gecoiffeerde grote tuinen met daarin helderblauwe zwembaden als toonbeeld van het goede leven. Zo te zien had de vruchtbare grond tussen Tarn en Garonne de nodige voorspoed gebracht aan haar bewoners. Een enkele keer passeerde hij een oud landgoed, wat erop leek te wijzen dat de lokale welstand een lange geschiedenis kende.

	In Labastide vond Stef nog een moestuin langs de weg, waar hij in de schemering wat radijzen en een paar uien oogstte. Hij kreeg zo langzamerhand visioenen van een stevig boerenomelet en hij begon uit te kijken naar de sporen van een kippenren, maar te oordelen naar de spits van een kerktoren die boven de daken uitstak naderde hij het centrum van het plaatsje: geen voor de hand liggende locatie om loslopend pluimvee aan te treffen. Vlak bij de kerk trof hij wel een café-restaurant dat volgens het grote bord aan de muur ook fungeerde als leverancier van alimentation générale, maar het stalen rolluik zat stijf dicht en Stef zag geen manier om binnen te geraken en zichzelf te bedienen.

	Naast de kerk bevond zich een statig gemeentehuis waar de vlag van de Franse Republiek teneergeslagen aan de gevel hing. Daarna kwam het einde van het plaatsje alweer in zicht en leek het ook gedaan met de fruitbomen. Stef liep nu langs ruime akkers waarop graan en mais stond. Hij vond zelfs een veldje waar hij tot zijn genoegen een paar jonge aardappelen uit de grond kon halen. Hopelijk zou hij een manier vinden om ze ergens gaar te koken. Ook verschenen er weer velden met zonnebloemen.

	Bij een volgend kruispunt verliet hij de hoofdweg en sloeg hij linksaf, een lange geasfalteerde landweg op die een kilometer of vijf lang pal naar het zuiden liep langs platte akkers. De welvarende landhuizen die hij daar passeerde deden hem denken aan Romeinse villa’s: lage bepleisterde gebouwen met oranje daken van het mediterrane model die met een flauwe hoek schuin omhoogliepen tegen een verhoogd deel dat als een vierkante wachttoren uitzicht bood op het omringende domein. De deftige woningen werden afgewisseld met nuchtere boerenbedrijfjes en rommelige erfjes. Ergens stond een verlaten sproei-installatie als een reusachtige wandelende tak werkloos op een akker.

	 

	De zon stond op het punt om door het schemerduister te breken toen Stef ergens tussen Castelsarrasin en La- Ville-Dieu-du-Temple een uitgebrand huis aantrof. Een deel van het dak was ingestort en verkoolde balken staken als een rijtje visgraten door de schubbenhuid van geblakerde dakpannen. Rond de vensteropeningen straalden zwarte roetvegen uit over het pastelkleurige pleisterwerk en een paar halfverbrande houten garagedeuren hing scheef in hun scharnieren, een uitnodigende opening biedend. Stef keek schuldbewust om zich heen, maar zag uiteraard geen mens en besloot op onderzoek uit te gaan.

	De indringende geur van verbrand hout dat nat is geworden kwam hem tegemoet toen hij voorzichtig de verschroeide garage binnenstapte. Daaruit maakte Stef op dat de brand hooguit een paar dagen eerder had plaatsgevonden, niet lang voordat de regen was gekomen. De inwoners waren toen vermoedelijk al vertrokken want er stond geen auto – of wat daarvan over was – in de geblakerde ruimte. Wel zag hij het door de hitte verwrongen skelet van een metalen stelling en de verbrande resten van wat blikken verf en schoonmaakmiddelen op de zwart geblakerde betonnen vloer. Her en der zag hij ook gereedschappen liggen, het verkleurde staal gewikkeld in de vormloze klompjes plastic van gesmolten handvaten. Het dak was groten- deels verdwenen. Behoedzaam stapte hij over de verbrande overblijfselen van apparaten en werktuigen in de richting van een groot gapend gat dat eens de toegangsdeur naar het woongedeelte was geweest. De brand moest op die plek buitengewoon fel gewoed hebben, want de deur was volledig verkoold. De natuurstenen vloer in de passage erachter was bedekt met een laag roet en as, evenals de muren en het plafond. De ruime woonkamer was een augiasstal vol onherkenbare overblijfselen van verbrande meubelen en andere huisraad. Zwarte balken en planken van het ingestorte plafond lagen als bovenmaatse mikadostokjes in een troosteloze hoop over elkaar heen. Omhoog kijkend zag Stef door het gat in het plafond de half verkoolde dakbalken die nog op hun plaats zaten en het dak overeind hielden. De vensterruiten waren gesprongen door de hitte en de scherven hingen half gesmolten in hun sponningen.

	Weinig hoopvol liep hij in de richting van de keuken aan de andere kant van het huis. Hij passeerde een paar deuren die toegang gaven tot slaapkamers. Ze stonden halfopen, de verf een abstract schilderij van door de hitte opengesprongen veelkleurige blazen. Erachter leken de slaapvertrekken redelijk ongeschonden, maar van het plafond en het dak erboven resteerden slechts een verkoolde lattenconstructie. De keuken was eveneens een wanordelijke abstracte compositie in zwart en grijs, als een somber kunstwerk van Armando of Anselm Kiefer. Er hing een geur van verbrand plastic die Stef op zijn longen sloeg en hem een misselijk gevoel gaf. Een hoopje mat uitgeslagen tafelzilver lag in een stapel as en sintels waarin hij de overblijfselen van de een of ander keukenmachine meende te herkennen, een deegmixer of blender. In wat er van de koelkast over was vond Stef wat zompige resten van beschimmelde groenten en een pak verzuurde melk. Niets dat zijn eetlust zou kunnen bevredigen. Enkele blikken groenten in een aangebrand keukenkastje waren opengebarsten door de hitte. Verdorie, wat een pech, dacht hij om zich heen kijkend. Gefrustreerd trok hij een stapel rommel opzij en vond tot zijn verrassing het deurtje van een ingebouwde kast die er nog redelijk intact uit zag. Met wat moeite wrikte hij het paneel open en tot zijn grote opluchting vond hij een paar blikken soep, een blik ravioli en een pot witte bonen in tomatensaus op een plank staan naast een paar pakken macaroni, vermicelli en rijst en wat plastic flessen met schoonmaakmiddelen. Genoeg voorraad om het een paar dagen mee uit te houden. De verpakkingen zagen er redelijk ongeschonden uit, hoewel de plastic flessen enigszins vervormd waren. Gretig verzamelde Stef wat er van zijn gading was en begaf zich door de garage terug naar buiten, waar hij zijn bepakking had achtergelaten tegen de gevel.

	Hij moest zich bedwingen om zijn buit niet meteen aan te spreken, maar besloot eerst op zoek te gaan naar een veilige plek waar hij ongestoord de dag slapend kon doorbrengen. De eerste zonnestralen gluurden door het wolkendek in het oosten en Stef meende dat het nog wel een uur of zo veilig zou zijn om ongezien te kunnen doorlopen. Met zijn rug tegen de muur bestudeerde hij de kaart met zijn zaklamp in de hand. Het liefst wilde hij de Garonne oversteken voordat hij zichzelf een lange rustpauze zou gunnen.

	Bij de brug over de rivier die op zijn route lag stond een abdij aangegeven, de Abdij van Belleperche. Volgens een symbooltje op de kaart was het gebouw een monument. Stef wist niet precies wat hij daarvan kon verwachten, maar zo te zien ging het om een geïsoleerd gelegen klooster want er was geen dorp of stad aangegeven in de directe nabijheid. Wel was er een oude watermolen aan een stroompje op ongeveer een kilometer afstand. De omgeving zag er onbewoond uit en leek hem zodoende zeer geschikt om een veilige rustplaats te vinden, maar het was zo te zien nog een kilometer of tien gaans naar de rivier. Ruim twee uur lopen als hij een flink marstempo aanhield, waarschijnlijk langer. Tot dan moest hij nog een spoorlijn, een kanaal en een drietal hoofdverkeerswegen, waaronder een autoroute, oversteken.

	 

	Gerustgesteld door zijn aangevulde mondvoorraad en aangemoedigd door het vooruitzicht van een veilige dag uitrusten schoot Stef, ondanks zijn vermoeide lichaam, flink op. Zonder noemenswaardig oponthoud vond hij zijn weg door een doolhof van kleine laantjes tussen wat boerengehuchten die ingesloten werden door de verschillende land- en waterwegen tussen Castelsarrasin en La-Ville-Dieu-du-Temple. Hij trof zelfs een stelletje kippen in een voortuin langs de weg en na enig zoeken vond hij het bijbehorende kippenhok waar hij wat eieren raapte. Er verschenen ook weer meer fruitbomen en hij verzamelde wat hij kon. Voor die paar kilometer die hij nog te gaan had wilde hij die extra last wel dragen in een plastic tas die hij aan zijn bezemsteel hing en over zijn schouder meedroeg als een negentiende-eeuwse vagebond. Het liep ondertussen tegen achten en de dag was aangebroken, maar er was niets dat erop wees dat hij gevaar liep en Stef wilde graag voortmaken en de rivier oversteken.

	Uiteindelijk kwam hij op een lange doorgaande weg die naar de brug over de Garonne leidde. Ongeveer een kilometer voor de rivier maakte die vlak na een spoorwegviaduct een flauwe bocht en kon hij in de verte de brug zien liggen. De asfaltstrook voor hem eindigde aan de horizon bij de pyloon van een hangbrug, ogenschijnlijk net zo’n constructie als hij bij het oversteken van de Tarn had gezien. Dat was niet zo verrassend, want de hele lokale infrastructuur van doorgaande wegen en bruggen was waarschijnlijk in dezelfde periode aangelegd. Wat hem wel verontrustte was het feit dat de weg versperd leek. Er scheen een obstakel op het wegdek te staan. Hij stopte en pakte zijn vertrouwde verrekijkertje uit het zijvak van zijn rugzak. Nu zag hij dat de versperring gevormd werd door een file van auto’s. Zo zag het er tenminste uit. Dat verraste hem, want er was geen sprake van rijdend verkeer, ook niet vanuit de tegenovergestelde richting. Gealarmeerd bestudeerde hij de situatie in de verte nog eens en nu zag hij ook dat er auto’s kriskras door elkaar in de berm stonden, zelfs in de velden aan weerszijden van de weg. Maar er was geen spoor van de bestuurders. Dat was vreemd, maar misschien wel verklaarbaar. Stef kreeg het vermoeden dat er een vluchtelingenstroom was vastgelopen vlak voor de brug, misschien doordat een auto met panne de doorgang blokkeerde of omdat er in de paniek een kettingbotsing was ontstaan. Hij betwijfelde of hij wel ongehinderd de brug zou kunnen oversteken en was ook wel bang voor wat hij daar zou aantreffen. Zo te zien was de meute te voet verder getrokken en dat zou vast niet zonder de nodige strubbelingen gegaan zijn. Hij was het lijk in het autowrak op de vlakte tussen de Lot en de Célé niet vergeten. Vertwijfeld keek hij om zich heen. Op de kaart had hij gezien dat de dichtstbijzijnde bruggen over de Garonne kilometers verderop lagen en het vooruitzicht van een flinke omweg was niet erg aanlokkelijk. Nu viel zijn oog op een lange stenen spoorbrug met bogen die links van hem in het land stond. Het monumentale bouwwerk lag half verscholen achter rijen jonge fruitboompjes en in het verlengde van het viaduct waar hij een paar honderd meter terug onderdoor gelopen was. Die surrealistische boogbrug midden in het land verbaasde hem, maar de verklaring was waarschijnlijk dat de oevers van de rivier vroeger regelmatig overstroomden en dat men later boomgaarden had aangelegd op de vruchtbare uiterwaarden. Die veronderstelling leek te worden bevestigd door de onlogisch kronkelende lijnen van een gemeentegrens en enkele oude weggetjes die hij op zijn kaart zag. De zeven bogen verbonden twee stukken talud die evenwijdig liepen aan de weg, wat suggereerde dat er een eindje naast de geblokkeerde verkeersbrug ook een spoorbrug moest liggen. Voor de zekerheid raadpleegde Stef nogmaals zijn kaart en hij zag dat zijn conclusie klopte. Er liep inderdaad een treinverbinding over de Garonne aan de andere kant van de abdij. De oplossing voor zijn probleem diende zich aldus op vanzelfsprekende wijze aan: hij moest proberen op de dijk te komen en de rivier oversteken via de spoorbrug.

	 

	Vanaf de brug toonde de abdij zich als een massieve gevel van twee verdiepingen op een fundament van dezelfde hoogte, met forse steunberen en boogconstructies die met hun voeten zowat in het water stonden. De zomerstand van de rivier was laag en in andere jaargetijden zou het water regelmatig tot halverwege het onderste deel kunnen stijgen. Het indrukwekkende gebouw lag zowat ingeklemd tussen de twee bruggen voor respectievelijk autoverkeer en spoor. Stef schatte dat de Garonne ter plekke ruim honderd meter breed was en het water stroomde zelfs bij deze lage waterstand met een flinke kracht onder de overspanningen door. De gevel van het klooster was ook bijna honderd meter lang. Het complex had aan deze zijde geen enkele versiering waaruit je zou kunnen opmaken dat het om een religieus gebouw ging. Geen bewerkte zuiltjes, geen gebeeldhouwde kapiteeltjes, geen fries met afbeeldingen uit de Bijbel, nog geen kruis. De zakelijke stenen wand met twee rijen karakterloze vensters was flink verweerd en leek beter te passen bij een fabriek uit het tijdperk van de Industriële Revolutie dan bij een middeleeuwse abdij. Alleen de rokende schoorstenen ontbraken. Die afwezigheid van religieuze opsmuk suggereerde dat het hier een klooster van de hardwerkende Cisterciënzerorde betrof, volgelingen van Bernhard van Clairveaux.

	Het gebouw leek in bezit genomen door vogels die in groten getale waren neergestreken op de wit uitgeslagen pannen van het schuine dak. Opgewonden leken ze elkaar een plek met uitzicht te betwisten en regelmatig maakten groepjes zwarte gedaanten zich luid krijsend los van het dak om een stukje verderop de rust te gaan verstoren. Te oordelen naar de vele rondcirkelende dieren was ook aan de achterzijde van het gebouw een zwerm neergestreken. Het hele tafereel deed Stef sterk denken aan Alfred Hitchcock’s film The Birds. Zulke grote groepen vogels had hij in werkelijkheid alleen nog maar gezien op ondiepe fourageerplekken voor watervogels of wanneer spreeuwen zich verzamelden voor hun jaarlijkse trektocht naar het zuiden. Maar daarvoor leek het hem nu nog veel te vroeg in het seizoen. Bovendien waren dit vooral kraaien die met hun geagiteerde gekras een heel anders klonken dan het reiskoortsige getsjirp en gekwetter in een boom vol spreeuwen.

	Plotseling werd hij getroffen door een weerzinwekkende geur die op een vlaagje wind werd meegevoerd en het koude zweet brak hem uit. De lucht was onmiskenbaar. Zijn lichaam kwam zonder erbij na te denken in opstand. Een gruwelijk visioen manifesteerde zich in zijn hoofd. Dit wilde hij niet weten, ging er door hem heen, waar die stank vandaan kwam. Maar er was geen weg terug. De misselijkmakende lucht deed hem kokhalzen en hij draaide zich af met zijn hand voor zijn gezicht. Stef haalde een zakdoek tevoorschijn en hield die zo stijf tegen zijn neus en mond dat hij bijna niet kon ademen. Met een uiterste inspanning van zijn wil liep hij naar het einde van de spoorbrug en zag aan de andere kant van het grote gebouw wat hij al vreesde: een chaotisch tentenkamp dat in bezit genomen was door een zwerm lijkenpikkende vogels. Op het terrein direct naast het oude klooster stonden grote tenten van het Rode Kruis en de velden aan de andere kant van de weg waren bezaaid met verlaten auto’s, campers en tentjes. Het was een herhaling van de geïmproviseerde nederzetting die hij en Xavier hadden gezien bij Figeac, maar dan in een verder stadium van ontwrichting. De geur van de dood hing zwaar in de lucht en het leek Stef onmogelijk dat zich nog een levende ziel bevond in dat gruwelijke banket voor aaseters.

	Hij had een matige wind schuin in de rug gehad, dus de geur van de dood waaide van hem weg, maar wel juist in de richting die hij wilde volgen. Gedreven door een macabere vorm van nieuwsgierigheid liep hij nog een stukje over het spoor in de richting van de weg en de verschrikkingen die eraan lagen. Stef hield zichzelf voor dat er misschien nog een overlevende was die hulp nodig had, maar het enige dat hij van een afstand zag bewegen waren de zwermen vogels en een paar rondstruinende honden die hem niet opmerkten omdat ze te druk waren met hun eigen strijd om het bestaan. Een akelig gezoem dat hij niet direct kon thuisbrengen hing in de lucht. Hij moest moeite doen om de beelden die probeerden door te dringen tot zijn bewustzijn tegen te houden. Dat lukte, totdat een grote vlieg met een glimmend blauwgroen achterlijf op zijn arm landde. En toen nog een. Een ander landde op zijn bezweette voorhoofd en voordat hij hem kon wegslaan was hij omsingeld door een hele zwerm zoemende bromvliegen. Vol walging draaide hij zich om en haastig liep hij, ondanks zijn vermoeidheid en de zware bepakking, als een bezeten snelwandelaar maaiend met zijn vrije arm terug in de richting van de rivier in de hoop daar, boven de wind, aan de allesoverheersende mis- selijkmakende geur en de opdringerige vliegenwolk te ontsnappen.

	Langs de rails lag een onverhard pad dat bij de brug afboog en aan de rand van een akker de rivier een eindje stroomopwaarts volgde. Buiten adem trof hij daar na honderd meter een kleine kom aan in de oever waar een idyllisch gelegen kleine ruïne stond die zo te zien bij het klooster hoorde. Het was een gemetselde façade in de walkant van de Garonne met een paar symmetrisch aangebrachte nissen en pilaren rond een centrale opening waarin zich een aarzelend druppelende waterbron bevond. Op de grond ervoor was een dubbel bassin geplaatst, maar dat stond droog en was met onkruid overwoekerd. Toen hij dichterbij kwam zag Stef tot zijn schrik twee ingezakte gedaanten met hun rug tegen de gemetselde waterbak zitten, ogenschijnlijk uitkijkend over de rivier. Maar de lijkenlucht waaraan hij dacht te ontsnappen drong zich hier weer aan hem op en hij besefte dat twee van de radeloze vluchtelingen deze idyllische plek gekozen hadden om de dood in de ogen te zien en, wie weet, er zelf een einde aan te maken voordat de Mort Rouge hen te pakken kreeg. In een laatste gebaar van intimiteit had de ene figuur zijn arm om de schouder van de ander geslagen, een bevroren moment van liefde en medemenselijkheid. Het deed hem terugdenken aan een ontroerende foto die hij ooit uit de krant had geknipt, van twee junkies die op een ochtend gevonden waren op een speelplaatsje in de buurt van de Amsterdamse Zeedijk, verenigd in een serene dood. Maar een gedrukte zwartwit foto in de krant was toch iets anders dan de rauwe werkelijkheid in kleuren en geuren en Stef wendde zijn nieuwsgierige blik af met een gevoel van schaamte. Het aanschouwen van een dode had iets dat gênant voyeuristisch was. Dat had hij ook ervaren na het overlijden van zijn vader toen diens lichaam werd afgevoerd als het dode ding dat het geworden was, maar zich nog sterker gerealiseerd bij zijn moeder, die zich altijd erg bewust was geweest van haar uiterlijk. Opgebaard worden nadat onbekenden je uiterlijk aan de hand van een oud fotootje hebben gefatsoeneerd had iets treurigs. Je werd tenslotte tentoongesteld in de ultieme staat van verval. De doden hebben geen verweer tegen de opdringerige blikken van de levenden.

	De herinnering aan zijn ouders was de katalysator voor een kettingreactie van heftige gevoelens waaraan Stef geen weerstand kon bieden. Als door een onverwachte golf die brak in de branding werd hij overrompeld door hartverscheurende beelden, naar de diepte getrokken door het gewicht van hun emotionele kracht. Hij schoot vol en met een brok in de keel en tranen in de ogen zakte hij door zijn benen en viel neer in het gras. Het was allemaal te veel: de stress van de lange achtervolging door Frankrijk, het schuldgevoel over de dood van Xavier en Janusz, de angst om gepakt te worden, de aanblik van de massale sterfte, de geur van de dood, de vermoeidheid, de honger, de eenzaamheid. Jammerend rolde hij over de grond als een radeloos en angstig kind dat verdwaald is en zijn ouders niet kan vinden.

	 

	Hoe lang hij daar lag op die plek die doordrenkt was van de dood wist Stef niet, maar hij moest in een diepe slaap gevallen zijn. Toen hij zijn ogen weer opende hingen er woest kolkende donkere wolken in de lucht, zwaar van de regen. De misselijkmakende lijkenlucht en het gezoem van de vliegen brachten hem onmiddellijk bij zijn positieven en met een klap in het gezicht kwam de ontreddering terug. Maar hij had geen tranen meer over en de spanning was met het verdriet uit zijn lichaam gestroomd. Stef had het gevoel dat het al laat in de middag was en hij begon zich juist af te vragen wat hij zou gaan doen toen hij een jammerend geluid achter zich hoorde. Gealarmeerd draaide hij zich om en zag op een meter of vijf afstand een hond liggen. Het was hetzelfde dier met de witte teentjes dat hij de vorige dag – of was het langer geleden? – van de weg gejaagd had. Het hield zijn kop schuin en keek hem vragend aan, de flaporen nieuwsgierig opgericht. Er ging geen dreiging uit van het grauwe kleine mormel, dat hem met een zekere compassie leek aan te kijken. In een gebaar van onderwerping legde het de kop op de voorpoten en kwispelde met zijn staart terwijl het zacht klaaglijke geluidjes maakte, alsof het hèm op zijn gemak wilde stellen. Stef was hogelijk verbaasd het beest aan te treffen, maar niet langer bevreesd. Had de hond zijn spoor al die tijd gevolgd? In een warme golf van ontspanning vielen voor een moment alle angst en vermoeidheid van hem af en instinctief strekte hij zijn arm uit naar het dier terwijl hij diens vragende klanken met een kalmerend gesmak van zijn tong tegen zijn verhemelte beantwoordde. Het hondje richtte zich op en kwam kwispelstaartend en met gespitste oren voorzichtig dichterbij. Stef zag nu dat het een reu was.

	“Hee jongen, ben je mij achterna gekomen? Wat is er dan? Ben je je baasje kwijt? Kom maar hier, hoor. Kom dan...” Het waren de gebruikelijke nietszeggende woorden die men tot een dier richt, betekenisloze lettergrepen die het vooral moesten hebben van de geruststellende klank waarmee ze geuit werden. De hond liet zich gewillig achter de oren krabben en zat met de lange tong uit de bek tevreden te hijgen, alsof hij zojuist de marathon gelopen had.

	De gruwelen verdwenen even naar de achtergrond en Stef bedacht zich dat hij nog een halve rol koekjes in zijn bagage had. Hij besloot dat het beest met zijn mottige vacht wel een beloning verdiend had voor zijn inspanning om hem te volgen. Met volle aandacht volgde de hond Stef ’s beweging richting zijn rugzak, misschien onzeker of er straf of beloning zou volgen, maar het geknisper van de koekjesverpakking wekte meteen een enthousiast zwiepen van zijn staartje op. Terwijl ze allebei tevreden op een biscuitje kauwden werd Stef overvallen door een diep gevoel van verbondenheid met het verweesde dier. Om hun ontmoeting te vieren deelde Stef nog een rondje koekjes uit. Volledig opgaand in het moment drong het plotseling tot hem door hoe bizar de situatie eigenlijk was: hier zat hij genoeglijk koekjes te eten met een zwerfhond, terwijl er tien meter verderop twee dode geliefden deden alsof ze van het uitzicht genoten. Dat bracht hem terug naar de rauwe werkelijkheid van zijn situatie. Hij had gehoopt een tijdje te kunnen bivakkeren in de nabijheid van de abdij, om op krachten te komen en zijn trektocht naar het zuiden in alle rust voor te bereiden. Maar met alle verschrikkingen die hem hier omgaven moest hij dat plan bijstellen en omzien naar een andere veilige plek om een paar dagen neer te strijken. Rondkijkend concludeerde hij snel dat hij zijn weg het beste stroomopwaarts langs de Garonne kon vervolgen. Volgens zijn kaart was er in de rivier een paar kilometer die kant op een bocht naar het zuiden, waar het water uit de richting van Toulouse, zo’n vijftig kilometer verderop, stroomde. Zo ver wilde hij niet gaan, maar als voorlopige leidraad leek de rivier hem op dat moment de beste optie.

	Vol verwachting volgde zijn harige bezoeker alle bewegingen van Stef terwijl die zijn bagage omgordde: de grote rugzak die steunde op een heupband, plus de kleinere die hij voor zijn buik hing. De stok waar de tas met etenswaren aan bungelde zwaaide hij over zijn schouder. De hond begon opgewonden geluidjes te maken, als een opgesloten huisdier dat wordt uitgelaten, en Stef vermoedde dat de reu hem voorlopig wel zou volgen. Die gedachte gaf hem het aangename gevoel niet meer alleen op de wereld te zijn.

	Ondanks de toegenomen wind en zijn gewijzigde koers werd Stef nog altijd achtervolgd door de walgelijke geur die opsteeg van het dodenkamp toen hij over de akkers tegen een heuvel naast de rivier op sjouwde. Misschien was de wind gedraaid, of misschien was het land doordrenkt geraakt van het penetrante parfum van verrotting. Hoe lang zou het duren voordat de bodem verlost was van de herinnering aan dit open massagraf? Gelukkig werd de vliegenplaag allengs minder. Op de top van de heuvel draaide hij zich nog een keer om zodat hij een laatste blik kon werpen op het verschrikkelijke tafereel dat hij achter zich liet voordat hij afdaalde naar een landweggetje dat door een onschuldiger, ongeschonden landschap voerde. Vanuit de verte leek het net of er het een of andere festival gaande was op de velden rond de abdij. Maar de wapperende sluier van zwermen zwarte vogels hing als een sinistere spookverschijning boven het terrein. Als een dementor die het leven uit de Aarde zoog.

	De hond trippelde opgewekt naast hem op zijn rare witte voetjes, hier en daar nieuwsgierig snuffelend aan de grond. Zo te zien was het dier onaangedaan door te taferelen die ze achter zich lieten en vol goede moed over de toekomst. Het was nu vroeg in de middag en in de lucht hing de dreiging van regen. Op de akkers aan weerszijden van het smalle weggetje stonden de goudgele korenhalmen en lange staken mais somber te wachten op de terugkeer van de zon. In de verte wenkte een vriendelijk kerktorentje achter een klein bos op een heuvelrug. Dit was het schilderachtige Frankrijk dat hem gedurende zijn hele reis had omgeven. Voor het eerst sinds lange tijd voelde hij zich niet bedreigd door achtervolgers. Nadat hij er even over nadacht kwam Stef tot de conclusie dat dit een onverwacht gevolg moest zijn van het rampzalige schouwspel bij de abdij. Als er niemand meer was om al die dodelijke slachtoffers te begraven, dan was de kans ook minimaal dat er nog iemand in leven was om hem achterna te zitten. Het zat er dik in dat hij de enige levende ziel in de wijde omtrek was, een gedachte die hem op dat moment niet bepaald verontrustte. Hij was eraan gewend om alleen te zijn, gaf er zelfs meestal de voorkeur aan om het gezelschap van andere mensen te vermijden, dus op een wonderlijke en misschien ook wel verontrustende manier voelde hij zich bevrijd en in zijn element.

	De heuveltop met het bakstenen kerkje liet hij links liggen, maar al snel liep hij tegen de volgende helling op. Aan zijn linkerzijde liep het land nu af naar de Garonne en rechts van het landweggetje verschenen weer fruitboompjes. Zijn voeten waren weliswaar gevoelig van de geforceerde mars van de afgelopen dagen, maar mentaal voelde Stef zich weer een stuk beter. Hij verbaasde zich daarover, want de afschuwelijke beelden van het open massagraf bleven zich aandienen in zijn hoofd. Maar de emotionele catharsis en de slaap die erop volgde hadden hem blijkbaar goed gedaan. Hij kreeg zelfs de neiging om met zijn nieuwe reisgenoot te spelen en een stok te gooien die hij kon apporteren, maar dat bleek met al die bagage om zijn lijf niet goed te doen. Bovendien had het dier meer dan genoeg om te exploreren in deze onbekende omgeving en holde het uitgelaten heen en weer. Toch verloor de hond Stef niet uit het oog en liep regelmatig een stukje met hem op.

	Stef stapte nu langs de rand van een plateau en bij tijd en wijle zag hij door een opening in het groen het donkere water links beneden hem in tegenovergestelde richting stromen. Maar na enkele kilometers week de rivier terug en liep hij tussen de akkers naar een knooppunt van wegen. Daar nam hij een binnenweggetje naar het volgende plaatsje, dat volgens zijn kaart op de oever van de rivier lag. Plotseling werd hij overvallen door een regenbui en hij schuilde even in een schuur naast een grote zendmast om zijn regenponcho om te doen, wat niet meeviel met al die bagage op zijn lijf. Tegen de tijd dat hij klaar was en zijn bepakking weer op zijn schouders had gehesen was de bui overgetrokken.

	Een paar honderd meter verderop stonden een paar moderne lage woningen bij een splitsing in de weg, de luiken gesloten alsof de inwoners met vakantie waren. Bij de eerste stond een flink speelbad in de rommelige voortuin, zo’n zwembadje voor de kinderen dat je zelf in elkaar kunt zetten. Over het water lag een groen waas van algen. De tuin vol woekerend onkruid werd omzoomd door recentelijk aangeplante jonge naaldboompjes, alsof de bewoners grootse plannen hadden voor de omgeving waarin hun kinderen zouden opgroeien. Op het erf stonden naast het huis een paar afgereden personenautootjes. Welke hoop voor de toekomst was hier verloren gegaan?

	Vanaf de elektriciteitsdraden langs de weg leken zwarte vogels de beide passanten met begerige ogen te volgen. De draden verdwenen in de richting van een boerderij die in de verte tussen de akkers op een helling stond. Aan een van de betonnen masten hing een zwartgeblakerde transformator met losse einden elektriciteitskabel die alle kanten opstaken. Het zag eruit als een gespiest insect dat in een vuurtje gemarteld was.

	Stef liep nu weer in de richting van de rand van het plateau en plots kwam de onmiskenbare weeë en misselijkmakende geur hem weer tegemoet. Aan het einde van het landweggetje zag hij een poort met een ijzeren hekwerk verschijnen. De kruizen die boven de omheining uitkeken spraken voor zichzelf, hier was de lokale begraafplaats. Links van de weg was een verhoogd stuk land waar men begonnen was met de aanleg van een uitbreiding van de dodenakker. Een hoop aarde naast een eenzame graafmachine en rusteloos opvliegende vogels die elkaar onder luid gekrakeel iets ondefinieerbaars betwistten behoefden geen nadere toelichting. Voordat de smerige zwerm bromvliegen boven het gat in de grond hem in de gaten kon krijgen sloeg Stef haastig een zijweg in, gevolgd door de hond, die zachtjes jammerend naar hem opkeek. Hij wist niet wat hij moest zeggen om het dier, of zichzelf, gerust te stellen.

	Het weggetje slingerde in de flank van het plateau omlaag naar het dorpje en met een haarspeldbocht bereikte hij de nauwe straatjes van de oude woonkern. Hij zag geen sporen van een bourg, wat erop leek te duiden dat dit plaatsje voor de verandering niet ontstaan was rond een middeleeuws klooster. Door haar ligging vlak bij de rivier zou haar oorsprong wel iets te maken hebben met handelsactiviteiten en transport over het water. Bij de hoofdstraat zag Stef schuin aan de overkant het uithangbord van een bakkerij die bij nadere inspectie tevens dienstdeed als dorpskruidenier, maar net als in Labastide waren ook hier de ijzeren hekken neergelaten en zat de boel stevig op slot. Ertegenover was een pleintje naast een monumentaal kerkje met een Classicistische gevel van verweerde bakstenen. Er stonden een oorlogsmonument en een crucifix. Bij het monument voor de gevallenen van de Grote Oorlog lagen nog de verwelkte bloemenkransen die er op Quartorze Juillet, de nationale feestdag, moesten zijn neergelegd. Dat was inmiddels bijna een maand geleden, berekende Stef. De verwaaide bloemenhulde was, als het doodshoofd op een zeventiende-eeuws stilleven, een herinnering aan de tijdelijkheid van het menselijke bestaan. Stef vroeg zich af welke monumenten in de toekomst alle slachtoffers van de Rode Dood zouden gedenken?

	Op het kruispunt voorbij de kerk nam hij een straat in zuidelijke richting, linksaf. Maar toen ze honderd meter verder gelopen waren stopte de hond en begon gealarmeerd te grommen, de nekharen overeind. Onderzoekend keek Stef voor zich uit, zich afvragend wat zijn nieuwe reisgenoot had gezien dat hij zelf nog niet had opgemerkt. Op de hoek van een zijstraat zag hij ineens een vos rondscharrelen bij een afvalstation. De roodbruine vacht stak scherp af tegen het groen van de plastic vuilnisbakken. Het dier keek verbaasd naar de onverwachte verstoorders en maakte zich snel uit de voeten. Met enige moeite bukte Stef zich om de hond over de kop te aaien en gerust te stellen.

	“Goed gedaan, jongen. Volgens mij ben jij een uitstekende waakhond”, zei Stef. De hond piepte zachtjes en keek vragend naar hem op. “Kom, laten we verder gaan.” Stef begon het oplettende beest te waarderen. Met zijn scherpe zintuigen en opmerkingsvermogen nam het dier dingen waar die hem zelf ontgingen. Dat kon bijzonder nuttig zijn tijdens zijn trektocht door het uitgestorven landschap. Die foeragerende vos vatte hij op als een eerste aanwijzing dat de natuur bezig was om de wereld terug te veroveren op de mens. En daarmee zou de strijd om het bestaan zich in toenemende mate afspelen buiten de ordelijke wetten van de beschaving om. Een tijdige waarschuwing voor gevaar kon van levensbelang zijn.

	Door een buitenwijkje met nieuwbouwwoningen liepen ze omhoog en het tweetal kwam al snel op een vlakte met uitgestrekte akkers waarop graan en aardappelen stonden. De landbouw was hier veel grootschaliger dan op de lappendeken van kleine akkertjes dat hij tot dan toe vooral was tegengekomen tijdens zijn trektocht door Frankrijk. Het deed Stef denken aan de Noordoostpolder. Het landschap was zo plat als een pannenkoek en de elektriciteitspalen langs de weg waren de enige objecten die boven de horizon uitstaken.

	Hij begon uit te kijken naar een verlaten schuur of iets dergelijks om de nacht in door te brengen. De verspreide huizen die ze passeerden liet hij voor wat ze waren uit vrees voor wat hij daar kon aantreffen. Uiteindelijk vond hij een grote boerenloods midden in het lege landschap. Het halfopen gebouw stond achter een rijtje verwilderde struiken en bomen langs de weg. In die natuurlijke haag was een opening die toegang gaf tot het terrein waarop de loods stond en Stef stapte over de ketting die de weg versperde. Met zijn neus op de grond dribbelde de hond voor hem uit in de richting van de grote schuur. Er stonden een paar indrukwekkende landbouwmachines en wat andere zaken die je kon verwachten op een boerenbedrijf: vaten olie, zakken kunstmest, bouwmaterialen, gereedschappen en onderdelen van apparaten om het land te bewerken. Het was een tochtige open hal die niet erg uitnodigde tot kamperen. Stef had gehoopt om iets als een com- fortabele hooizolder te vinden, maar aangezien hij gedurende de middag geen sporen had gezien van koeien of ander vee verbaasde het hem niet dat hij een dergelijk toonbeeld van zwerversromantiek hier niet aantrof. Op het terrein achter de loods vond hij wel een paar kleine schuurtjes die zo te zien dienstdeden als opslagruimte. Een ervan leek zelfs te fungeren als onderkomen voor landarbeiders of jagers, want door een gebarsten ruitje zag hij een ouderwets potkacheltje en een paar stoelen naast een tafeltje. Het zag er veelbelovend uit en Stef keek naar de hond die nieuwsgierig aan de gesloten deur snuffelde. Het dier gaf geen teken van onraad en Stef bestudeerde het hangslot dat aan de deur zat. Er zou niet veel nodig zijn om de vergrendeling uit het verweerde hout te trekken en hij liet zijn bagage zakken om zijn zakmes te zoeken.

	Even later stapte hij naar binnen in de kleine halfduistere ruimte. Het rook er muf en overal zaten dikke kluwens spinrag, maar op dat moment leek het hutje het toppunt van gezelligheid en geborgenheid. In een hoek achterin stond zelfs een soort veldbed. Gerustgesteld haalde Stef zijn bagage naar binnen en plaatste die tegen het bed. Hij deed zijn regenponcho af en hing die over een van de stoelen. Tevreden deelde hij de laatste koekjes met de hond en at nog een handje kersen om de scherpte van zijn hongergevoel af te halen. Vervolgens liet hij zich vermoeid zakken op het bed en strekte zijn benen. De hond ging naast hem op de grond zitten, krabde zich achter een oor en begon zichzelf op zijn gemak te likken. Met zijn handen op de buik sloot Stef zijn ogen en viel als een blok in slaap.

	 

	Het schemerde buiten toen hij weer wakker werd. De hond lag naast het bed op de vloer en richtte zich op toen Stef overeind kwam. Op kalme toon zei hij een paar woordjes tegen het dier dat met kwispelende staart naar hem toe kwam en zich over de kop liet aaien. Het krabde zich nog eens, draaide zich om en wandelde naar de deur. Daar ging hij zitten en maakte zachte piepgeluidjes. Stef begreep de hint en opende de deur zodat zijn metgezel zichzelf kon uitlaten. Daarna ging hij op onderzoek uit en bijgelicht door zijn zaklamp inspecteerde hij de inventaris van het hutje. Op een plank aan de muur stonden een paar roestige koekblikken waarin hij een paar kaarsen en een doosje lucifers vond. Een van de blikken bevatte vreemde paarse korrels die Stef niet helemaal kon plaatsen. Het zag eruit als een soort gekleurde hagelslag. Toen besefte hij dat het waarschijnlijk rattengif was. In een laatje in de tafel lagen nog een oude schroevendraaier met een gebroken handvat en een bolletje touw. Verder had de ruimte niet veel te bieden. Hij besloot om voordat het helemaal donker werd nog eens rond te kijken op het terrein om zich ervan te vergewissen dat hij veilig was en of er niet nog ergens iets lag dat hij kon gebruiken. Met zijn lamp in de hand inspecteerde hij de schuurtjes en scheen met de lichtbundel in donkere hoeken en spleten, maar Stef vond niets van zijn gading. De hond had zich inmiddels weer bij hem gevoegd en scharrelde nieuwsgierig rond, alsof het zijn steentje wilde bijdragen aan deze kleine speurtocht.

	Weer teruggekeerd in hun tijdelijke onderkomen besloot hij het erop te wagen om een vuurtje te maken in de roestige kachel en een warme maaltijd te bereiden. Hij hoopte maar dat de geur van brandend hout geen ongenode gasten zou aantrekken, maar het was buiten weer zachtjes gaan regenen en hij dacht dat de rook zich niet ver zou kunnen verspreiden. Bovendien, de kans dat er nog iemand leefde om wat dan ook te ruiken leek hem nihil.

	Nieuwsgierig gadegeslagen door de hond brak Stef wat droge takjes in stukken en stak met een stuk karton en een lucifer een vuurtje aan. Gezellig knetterend vlamden de takken op en hij deed er wat grotere stukken hout bij van een vermolmde plank die hij gevonden had. Met gespitste oren keek het dier toe terwijl hij een blik groentesoep openmaakte en op de kachel plaatste.

	“Jaja, ouwe jongen. Dat hebben we wel verdiend, heh? Na zo’n lange dag. Wees maar niet bang dat je wordt overgeslagen, je hebt recht op jouw deel van de maaltijd.” Hij betwijfelde echter of de hond wel zo gelukkig zou zijn met zijn vegetarische keuze voor het avondeten en inspecteerde de verzameling blikjes die hij bij zich had. Hij besloot dat de confit de canard die hij had meegenomen uit Cabrerets wel kon doorgaan voor hondenvoer. Dat leek een juiste keuze want toen hij het blik met eendenbouten openmaakte begon de hond opgewonden te piepen. Hij zette het ingemaakte gevogelte naast de soep op de kachel zodat het vet kon smelten en al gauw begon zich een aangenaam aroma te verspreiden in het schuurtje. Het speeksel stroomde hem in de mond en hij kreeg een ontzettende zin in wijn, maar tot zijn spijt had hij geen fles bij zich. Terwijl de blikken warm werden schilde hij een paar van de aardappels die hij onderweg geoogst had en sneed ze in kleine blokjes om later te bakken in het eendenvet. De eieren wreef hij schoon en legde hij in het blik soep nadat hij een beetje van de lauwe groenten had overgegoten in zijn drinkbeker en het blik had aangevuld met water uit zijn fles. Hij hoopte dat de eieren op die manier gaargekookt zouden worden. Hij pelde vervolgens ook een van de uien die hij had gevonden en hakte die fijn. Die zou hij later kunnen vermengen met de gebakken stukjes aardappelen. Stef vond zelf dat hij lekker op dreef was met kokerellen en snoepte genoeg- lijk van de slappe groenten die hij uit de soep viste. De hond zat oplettend toe te kijken en volgde al zijn bewegingen. Het dier schrokte haastig een stuk wortel naar binnen dat Stef hem toewierp.

	“Zozo, dus jij bent ook niet vies van een vegetarische versnapering, heh? Honger maakt rauwe bonen zoet, zoals ze bij ons zeggen.” Het dier keek hem onderzoekend aan, alsof het zich afvroeg waarom het zo lang duurde voordat het hoofdgerecht werd opgediend.

	“Ik denk dat het zo langzamerhand tijd wordt om je eens een naam te geven, want het lijkt erop dat we nog wel een tijdje samen zullen optrekken, denk je niet?” De aangesprokene hield de kop schuin met een geconcentreerde blik in de ogen, alsof hij nadacht over een belangrijke beslissing, terwijl Stef hardop peinsde over een geschikte naam.

	“Mmmmh, laten we eens kijken. Hoe was dat kinderverhaal waar die hond in voorkwam ook al weer? Alleen op de wereld? Zat daar geen hond in? Er schiet me geen naam te binnen... Wat had je nog meer? Belle en Sebastiaan? Ja, dat ging geloof ik ook over de vriendschap van een jongetje met zijn hond. Maar ik geloof niet dat Belle een toepasselijke naam voor je is. Je bent misschien intelligent en trouw, maar mooi zou ik je niet willen noemen. Bovendien past zo’n meisjesnaam ook niet bij je. Wat dan? Rex is geloof ik wel een gangbare naam voor een hond hier in Frankrijk... Oh, maar natuurlijk!”, de ideale naam schoot hem plotseling in gedachten. Met een opgeheven wijsvinger verkondigde hij: “Je moet natuurlijk genoemd worden naar de trouwe metgezel van Saint-Roch, de beschermheilige van de pelgrims. Diens hond werd weliswaar heiligverklaard en zulk eerbetoon moet jij nog wel verdienen, maar voorlopig mag je door het leven gaan als Roquet. Wat dacht je daarvan? Roquet! Vind je dat wat?”

	Tot zijn verbazing blafte de hond tweemaal bij het horen van zijn nieuwe naam. Stef moest daar erg om lachen, maar vatte het op als een teken van instemming met zijn keuze. Om de doop te bezegelen gaf hij het dier een van de malse eendenbouten. Daarna bediende hij zichzelf. De vrijgekomen ruimte in het blik benutte hij om de aardappelblokjes in gaar te stoven. Terwijl hij de gare stukken vlees zonder moeite van het bot trok bedacht hij dat het tijd werd om eens uit te kijken naar een steelpannetje of zo, want het vooruitzicht om uit blikjes te blijven eten vond hij plotseling maar deprimerend. Genoeglijk smakkend deelden de nieuwe reisgezellen zo hun eerste gezamenlijke warme maaltijd.
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	De volgende ochtend liet de zon zich weer aarzelend zien. Stef was bijtijds opgestaan en had een licht ontbijt gegeten. Onder een uiteengerafeld wolkendek vervolgde hij zijn weg door het platte landschap met akkers tot aan de horizon. Na de warme maaltijd van de vorige avond en een goede nachtrust op het krakende veldbed voelde hij zich aangenaam verkwikt, hoewel zijn lichaam hem nog wel ongemak bezorgde. Vooral zijn rug en knieën hadden geleden onder de lange en zware mars van de voorafgaande dagen. Hij nam zich voor om het die dag rustig aan te doen.

	Hoewel het lot van de wereld nog altijd als een sombere schaduw over zijn stemming lag, nam de dagelijkse zorg om te overleven de overhand en probeerde hij vooruit te kijken naar wat deze dag hem zou brengen. Stef hoopte dat hij in het volgende plaatsje op zijn route de hand kon leggen op wat etenswaren. Hondenvoer voor Roquet en hij snakte naar een stuk brood. En een flesje wijn. Roquet sjokte trouwhartig met hem mee, af en toe rondsnuffelend om de berm aan een nader onderzoek te onderwerpen, maar er was weinig dat het dier kon opwinden in het eentonige, lege landschap.

	Na een uur lopen verschenen er bomen in de verte en begon het landschap licht te glooien. De weg ging omlaag, alsof ze wegzakte in de vlakte van vruchtbare landerijen, en verdween in een donker gat in de zoom van een bos dat zich uitstrekte van noord naar zuid. Een plaatsnaambord naast de weg kondigde aan dat ze Saint-Sardos naderden.

	Aan de andere kant van het bos kruisten man en hond een ondiepe vallei met een grote plas waaraan een recreatiecentrum lag. Stef zag een paar zeilbootjes en kano’s in het water liggen en aan de overkant stond een felgekleurde plastic glijbaan bij een zwemstrandje. Een slinger met feestelijke vlaggetjes die over het water hing benadrukte de desolate verlatenheid van het terrein dat op zijn hoogtijdagen ongetwijfeld een levendige aanblik had geboden. Alsof hij de echo daarvan kon ruiken begon Roquet enthousiast heen en weer te rennen over de grasveldjes achter de neergelaten slagboom.

	Stef kreeg een idee en liep in de richting van het kolossale hoofdgebouw dat uitkeek over het water. Dat bleek een grote feesthal te zijn die helaas niet de voorzieningen bood die hij zocht. Ervoor stond een afgesloten gebouw waarin een bar snack voor de recreanten gevestigd was. Uit ervaring wist hij dat een dergelijke gelegenheid meestal niet veel meer te bieden had dan pizza’s, frites en ijsjes – in ieder geval geen conserven die hij kon gebruiken voor een voedzame maaltijd. Stef keek rond en zag een kampeerveldje onder de bomen een stukje verderop. Daar vond hij waarop hij gehoopt had: de sanitaire voorzieningen voor de badgasten. Op zijn wandeling over de vlakte had hij aan de horizon een watertoren gezien en hij vermoedde dat er nog wel wat druk op de leidingen zou staan. Met een beetje geluk zou hem dat de kans geven om weer eens een douche te nemen. Het leek hem eeuwen geleden dat hij zich grondig verschoond had en deze gelegenheid was te mooi om te laten passeren. De elektriciteit zou wel afgesloten zijn vanwege de noodtoestand en op warm water hoefde hij daarom niet te rekenen, maar een koude, verfrissende douche was gezien de omstandigheden al een grote luxe.

	Terwijl Roquet op bescheiden afstand lag te kauwen op iets dat hij uit een van de afvalbakken had gevist verschoonde Stef zichzelf onder een koude straal water en reinigde hij zijn onderkleding in een van de wasbakken. Hij wrong de kledingstukken zo goed mogelijk uit en hing ze te drogen in de zon terwijl hij zijn bagage inspecteerde en op orde bracht.

	“Nou Roquet, dat was lekker, heh? We hebben nog wel een paar blikken met eten, maar het zou mooi zijn als we hier in het dorp onze voorraad zouden kunnen aanvullen. Misschien vinden we wel wat hondenbrokken voor jou...”

	Niet helemaal ironisch bedacht Stef dat hij met de hond begon te praten als een eenzaam oud vrouwtje. Zijn kampeerspullen, waaronder zijn compacte slaapzak, toiletspullen en het EHBO-setje, pakte hij in zijn grote rugzak, evenals zijn eetgerei, aanmaakblokjes en het grootste deel van zijn kledingstukken. Zijn smartphone wilde hij voorlopig niet gebruiken en die ging samen met de oplader van Xavier onderin. Twee waterflessen deed hij in de zijvakken met wat klein spul als plastic tasjes, elastiekjes en reparatiespullen. Stef twij felde of hij zijn trekkerstentje nog wel moest meetorsen nu er zoveel lege gebouwen waren waarin hij onderdak kon vinden, maar hij besloot zijn vertrouwde kleine reisonderkomen nog even bij zich te houden. Alle praktische zaken die hij onder handbereik wilde houden verdeelde hij over de vakken van het kleine rugtasje dat hij voor zijn borst droeg: kaarten, survivalgidsje, notitieboekje, smartphone, verrekijker, aansteker, zaklamp, multitool, kompas en kampeermes. Dat werd alles bij elkaar een flinke vracht om voor zich uit te torsen, vooral door het pistool dat hij ook nog altijd bij zich had. Hij vouwde een T-shirt tussen de spullen en propte zijn regenponcho er bovenop om te voorkomen dat alles tegen elkaar lag te stoten en beschadigd zouden raken. Hij zou onderweg nog wel wat experimenteren met de verdeling van de last om de meest comfortabele balans tussen rug- en borstbagage te vinden, zo nam hij zich voor. De overgebleven ruimte in beide rugzakken vulde hij zoveel mogelijk op met de overgebleven etenswaren, waarvan hij het meeste in de boodschappentas hield die hij aan zijn staf hing. Maar hij had onder het lopen al ontdekt dat die wijze van dragen niet erg comfortabel was en Stef overwoog om het gewicht te verdelen over twee zakken aan de uiteinden van de stok. Die zou hij dan als een Chinese koelie over zijn schouders kunnen leggen, als het tenminste lukte om zo’n juk te combineren met de grote rugzak. Met spijt dacht hij terug aan het bagagekarretje van Xavier dat was achtergebleven op de klif boven de Célé. In het ruige gebied van de Centrale Massief was dat misschien een onhandig ding geweest tijdens zijn overhaaste nachtelijke vlucht, maar hier op het vlakke land zou hij de wielen zonder al te veel moeite achter zich aan kunnen laten rollen. Maar goed, hij had nu zonder dat aanhangsel het voordeel van de beweeglijkheid. Bij onraad kon hij snel wegduiken als dat nodig was. Die waakzaamheid zat er goed in na bijna twee maanden op de hielen gezeten te zijn door mysterieuze belagers.

	Verfrist begaven beide reizigers zich even later weer op weg. Ze liepen omhoog, het plaatsje Saint-Sardos in en kwamen daar in het centrum langs een middeleeuwse kerk met een imposante gemetselde klokkengevel. In de verlaten hoofdstraat ertegenover troffen ze honderd meter verderop een Spar-supermarktje met rekken gasflessen tegen de gevel. Voor de deur zat een stevig traliehek, maar iemand had zich toegang verschaft door een van de winkelruiten in te slaan. Een paar posters met aankondigingen voor lokale festiviteiten hing gescheurd aan de scherven die nog op hun plaats zaten. De inbrekers waren al lang geleden vertrokken en Stef hoopte dat ze nog iets hadden overgelaten van de winkelvoorraad. Hij deed zijn bagage af om zich soepeler te kunnen bewegen en stapte voorzichtig over de rand van het raamkozijn naar binnen, nauwlettend gadegeslagen door Roquet.

	“Pas jij even op de spullen, ouwe jongen?”, zei Stef toen hij binnen stond. “Dan zal ik zien of ik iets lekkers voor je kan vinden.”

	Het interieur van de winkel stond er ongeschonden bij. Niets wees op een koortsachtige plundering of vernielzuchtige intenties van de ruitentikkers. Stef kreeg daarom de indruk dat de dorpsgenoten, omdat ze niet anders konden, gewoon hun dagelijkse boodschappen hadden gehaald toen de eigenaar van de winkel de boel om gezondheidsredenen had moeten sluiten. Hij dacht terug aan het oude vrouwtje dat Xavier en hij hadden zien lopen bij de supermarkt in Cabrerets. Als laatste overlevende inwoonster van het plaatsje haalde ze nog altijd haar dagelijkse boodschappen bij de kruidenier, alleen moest ze de winkel binnenkomen door de gebroken ruit van de voordeur en was er geen personeel meer om bij af te rekenen. De artikelen stonden keurig in de schappen, voor zover ze nog voorradig waren. Hij werd bevangen door een aangename opwinding terwijl hij een keuze maakte uit het ruime aanbod van ingeblikte maaltijden. De opwinding van een kind dat in een speelgoedwinkel zonder beperking mocht pakken wat zijn hartje begeerde. Het was jammer dat hij zich moest inhouden, want als hij een flinke voorraad kon meenemen dan zou hem dat de komende dagen een hoop zorgen schelen. Naast een aantal voedzame ingeblikte maaltijden met vooral peulvruchten en vlees pakte hij ook een paar pakken lichte biscottes en voedzame koekjes. Hij kon het niet nalaten om ook een fles wijn mee te nemen. Voor Roquet vond hij een pak hondenbiscuitjes om op te knagen en een stapel kuipjes met verschillende soorten luxe dierenvoeding.

	Stef bedacht dat wat ze ter plekke opaten niet meegedragen hoefde te worden in zijn bagage en zo zat het tweetal even later tevreden te bunkeren voor de winkelpui: Roquet schrokte de inhoud van een blik hondenpaté naar binnen terwijl Stef zich tegoed deed aan een lunchmaaltijd van koude ravioli, wat toast met kaas en tomaat met voor de dorst een fles vruchtensap. Ja, de een of andere handige bagagedrager zou nu beslist een uitkomst zijn, bedacht hij. Een fiets misschien? Nee, dat leek hem niet erg handzaam. Evenmin als een kruiwagen of een soort handkar – als hij zoiets al zou kunnen vinden. Misschien dat Roquet zou kunnen wennen aan het trekken van een ouderwetse hondenkar? Daarmee had zijn eigen overgrootvader zich volgens de familieverhalen ook verplaatst. Of een soort fietstas over zijn rug? Hij keek naar het dier en besloot dat plan in het achterhoofd te houden voor wanneer zoiets in de toekomst echt nodig zou zijn. Op dat moment gunde hij Roquet zijn bewegingsvrijheid. En waar haalde hij zo snel een hondenkar of rugtas voor dieren vandaan? De gedachte om op zoek te gaan naar een auto die hij kon gebruiken kwam in hem op. Het zou geen groot probleem zijn om een wagen met een gevulde benzinetank en de sleutels in het contact te vinden, leek hem zo. Maar veel wegen waren geblokkeerd door autowrakken, opstoppingen en omgevallen bomen en palen, dus het leek hem dat hij niet ver zou komen over de weg. En hij vreesde bovendien dat zo’n vervoermiddel nogal snel in de gaten zou lopen als er nog ergens overlevenden waren, en die wilde hij nog steeds het liefste vermijden. Menselijk gezelschap leek hem op dat moment eerder een last dan een aanwinst. Als eventuele overlevenden niet doodziek waren, dan zouden ze net als hij moeten leven van wat er te vinden was. Hij voorzag allerlei spanningen en ongemakken die hij er nu even niet bij wilde hebben, afgezien nog van de lastige vragen die gesteld zouden worden over zijn afkomst en reisdoel. Nee, Stef had op dat moment nog helemaal geen behoefte aan de last van menselijk gezelschap en hij besloot het confisceren van een auto nog maar even uit te stellen.

	Tot zijn vreugde had Stef in de winkel ook een rekje met prachtige gedetailleerde routekaarten van het Institute Géographique Nationale gevonden en onder het eten bestudeerde hij de mogelijke routes die in het verschiet lagen. Het viel hem op dat veel doorgaande wegen in de omgeving door lange valleien in zuidwestelijke richting liepen, zo’n beetje haaks op de Garonne. Dat bracht hem precies de kant op die hij wilde lopen naar de Pyreneeën en hij besloot een stuk in zuidelijke richting te gaan tot een plaatsje dat Bouillac heette en van daar af de lange departementale weg naar Gimont te volgen. Voor zover de omstandigheden dat tenminste toelieten. De wereld hing nu meer dan ooit van onzekerheden aan elkaar, maar het was in ieder geval een plan dat voorlopig als leidraad kon dienen.

	En zo gingen ze met een goed gevulde maag weer op weg. Door al het oponthoud waren ze die ochtend nog niet erg opgeschoten, maar tenminste wel goed gevoed. En dat was, zoals iedere legeraanvoerder kon bevestigen, zogezegd goed voor het moreel der troepen.

	Door een paar smalle straatjes wandelde het tweetal Saint-Sardos uit en al snel liepen ze weer op de vruchtbare vlakte die nu meer heuvelachtig werd naarmate ze het stroomgebied van de Garonne verder achter zich lieten. De lucht bleef onheilspellend bewolkt, maar Stef zag geen directe dreiging van regen. Het was dus koel, aangenaam weer om te lopen tussen de graanvelden en aardappelakkers en hij verviel al gauw in de vertrouwde routine van mijmeringen en fantasieën over het leven, de wereld en zichzelf.

	Na enige tijd verscheen op de richtingbordjes onder de plaatsnaam Bouillac de toevoeging Trésor du Grand Selve. Dat was intrigerend, maar Stef had geen idee waar het over ging. Een schat? Hoezo? En wat was de Grand Selve in ’s hemelsnaam? Het klonk als de titel van een sinistere machthebber uit het een of andere sprookje of fantastisch sciencefictionverhaal. Het was jammer dat hij het internet niet kon raadplegen, want dan zou het raadsel vermoedelijk snel opgelost zijn. Maar hij was nog steeds bang dat zijn mobiele apparaat gedetecteerd zou worden wanneer hij het aanzette. En dat men – wie dan ook – hem op het spoor zou komen. De verwijzing naar een schat wekte de herinneringen aan de speurtocht naar Eleanor’s geschenk tot leven – en de dood van Xavier. Hoe gruwelijk ook, de ongelukkige dood van zijn kameraad had hem waarschijnlijk een erger lot bespaard, bedacht Stef. De symptomen leken erop te wijzen dat de Rode Dood hem langzaam maar zeker toch in zijn greep kreeg: zijn ongezonde hoestje en de bloeddoorlopen ogen waren in ieder geval een aanwijzing dat Xavier niet helemaal immuun was geweest voor het virus. Misschien dat de ziekte ook diens verstandelijke vermogens had aangetast. Zijn verbeten bezetenheid om het raadsel van de verdwenen monniken op te lossen was misschien niet zozeer een uiting van goudkoorts geweest, maar veeleer het gevolg van een verlies van zelfbeheersing en het vermogen om helder te denken. Misschien dat het virus ook de hersenen aantastte? Nu hij langzaam maar zeker weer een beetje tot zichzelf kwam begon Stef zijn betrouwbare metgezel te missen. Hij zou zich een stuk veiliger en zekerder gevoeld hebben als hij zijn reis door het post-apocalyptische landschap zou kunnen voortzetten in het gezelschap van de Canadese survival-expert.

	“Maar so far, so good, nietwaar, beste Roquet?” zei hij hardop. “We rooien het wel samen, toch, ouwe jongen?” De hond keek kwispelend op en blafte instemmend.

	Onder het lopen dacht Stef na over de grote epidemieën uit het verleden en hoe die de loop van de geschiedenis beïnvloed hadden. De pestepidemie van de veertiende eeuw die we kenden als de Zwarte Dood was natuurlijk het meest bekende voorbeeld van een pandemie die de beschaving op zijn kop had gezet. Na te hebben huisgehouden langs de handelsroutes van het uitgestrekte Mongoolse Rijk, verspreidde de pestbacil zich per schip naar het westen. Hij wist niet wat de laatste wetenschappelijke opvattingen waren over de maatschappelijke gevolgen van de dood van een groot deel van de Europese bevolking, maar het leek hem dat die een flinke bijdrage had geleverd aan de neergang van de feodale orde en de opkomst van de steden. Door de sterfte van adellijke heren raakten landgoederen in verval en overlevende horigen op drift. Het maatschappelijke vacuüm dat de ziekte achterliet bood volop kansen voor de vele ontwortelden die hun heil zochten in de nieuwe burgerlijke orde van de steden. De kerk verloor in aanzien omdat ze geen soelaas bood en er ontstond ruimte voor nieuwe ideeën en kritische geluiden. Het leek Stef niet zo gek om de Renaissance en de Reformatie te zien als indirecte gevolgen van de Zwarte Dood.

	Ook de influenza-epidemie van 1918, die wereldwijd miljoenen slachtoffers maakte, was wel algemeen bekend. Die werd de Spaanse Griep genoemd omdat de eerste berichten erover uit dat land kwamen, niet omdat de ziekte er zijn oorsprong vond. In alle andere landen werd er gezwegen over de uitbraak omdat men paniek wilde voorkomen. De maatschappelijke gevolgen ervan werden verhuld door de effecten van de grootschalige slachtpartijen van de Eerste Wereldoorlog, maar er waren historici die meenden dat de pandemie het einde van de oorlog versneld had. Omdat de sterfte door oorlogsgeweld en ziekte in demografisch opzicht hand in hand liepen, viel achteraf niet goed te onderscheiden in hoeverre de moraal en de cultuur van de hedonistische Roaring Twenties een reactie waren op de wereldwijde ziektegolf, maar de optimistische wereld van het Belle Epoque was definitief ten einde.

	De pokken en andere besmettelijke ziektes die de ontdekkingsreizigers en kolonisten meebrachten naar de nieuwe wereld bespoedigden het einde van de inheemse beschavingen in Amerika. In dit geval waren de Europeanen niet het slachtoffer van levensbedreigende virussen en bacillen die uit het oosten of zuiden kwamen, maar waren ze zelf de onwetende bezorger van dood en verderf op een onaangetast continent. Dat ze in ruil daarvoor syfilis mee terug namen naar Europa leek een betreurenswaardige historische gerechtigheid.

	Minder bekend waren de pestepidemie van de zesde eeuw en de pokkenepidemie van de tweede eeuw, die allebei het Romeinse Keizerrijk ernstig verzwakten. De uitbraak van pokken leidde tot chaos, misoogsten, vluchtelingenstromen en oorlogen die een einde maakten aan de Gouden Eeuw van Rome gedurende de regering van de zogenaamde Vijf Goede Keizers of Adoptiekeizers: Nerva, Trajanus, Hadrianus, Antoninus Pius en Marcus Aurelius. Sommige historici zagen daarin een oorzaak van de crisis van de derde eeuw, waarin soldatenkeizers elkaar in hoog tempo afwisselden en in het oosten het Rijk van Palmyra zich afscheidde van Rome en in het westen het Gallische Keizerrijk zich onafhankelijk verklaarde. Hoewel de afvallige gebieden aan het einde van die eeuw weer onderworpen werden aan Rome, kon je de ondergang van het West-Romeinse Rijk honderd jaar later volgens Stef niet helemaal los zien van de ondermijnende gevolgen van de pokkenplaag.

	De pest die Byzantium in het midden van de zesde eeuw trof tijdens het keizerschap van Justinianus verzwakte het rijk dusdanig dat de tot dan toe redelijk succesvolle herovering van het Westen stokte en de opmars van de Arabieren in het Oosten niet kon worden tegengehouden. Niet lang daarna zou de Islam zich vanaf het Arabisch schiereiland verspreiden in alle windrichtingen.

	Het was onmiskenbaar dat epidemieën waarbij grote delen van de bevolking weggevaagd werden een grote impact hadden op de loop van de geschiedenis. En hoewel ze ontegenzeggelijk veel leed veroorzaakten voor individuele mensen, ontstonden er voor de mensheid als geheel in het spoor van vernietiging dat de ziekten achterlieten ook kansen en nieuwe mogelijkheden. Zo kreeg Stef onverwacht een gelegenheid om te speculeren over de toekomst in de schaduw van de ondergang waarvan hij op dat moment getuige was.

	 

	Grandselve bleek een oude abdij te zijn. Aan een kaarsrechte weg door een ondiepe vallei een paar kilometer voor Bouillac stond een onooglijk allegaartje van versleten gebouwtjes dat Stef bijna voorbijgelopen was omdat het zich weinig onderscheidde van zoveel oude boerderijen op het Franse platteland. Alleen een voorgevel van het woongedeelte straalde enige grandeur uit. Met een viertal statige pilasters leek het op het hoofdverblijf van een vervallen landgoed dat betere tijden had gekend. Het was dat er een bordje aan de straat stond met de mededeling dat de historische plek gesloten was. Uit de aanduiding ‘site de l’abbaye de grandselve – fermé’ maakte Stef op dat het ging om de overblijfselen van een oude abdij en dat wat er nog overeind stond slechts een schaduw moest zijn van de versteende glorie die door de tand des tijds was weggeknaagd. En geen spoor van een schat. Hij vermoedde dat die in Bouillac zelf tentoongesteld werd, onder de waakzame ogen van oplettende burgers en binnen het bereik van enkele horecagelegenheden om bezoekers de nodige gastronomische versterking te bieden. Maar dat er sprake was van een schat suggereerde wel dat het klooster ooit rijkdom en status had gekend. Dat leek Stef niet zo verwonderlijk, kijkend naar de glooiende akkers die zich in alle richtingen uitstrekten over de vruchtbare vallei. Maar de gebouwen die er nog stonden zagen er niet erg monastiek uit. Toen hij het terrein opliep merkte hij een mooie oude pigeonnier op die als een eenzame kasteeltoren in een nabijgelegen grasveldje stond. Het was opmerkelijk dat juist die duivenbehuizingen de wisselende weersgesteldheden van de geschiedenis vaak zo goed overleefd hadden, terwijl de bijbehorende hoofgebouwen van klooster, abdij of seculier landgoed vaak ten prooi gevallen waren aan de stormen van politiek en religie. Hoewel duiven golden als symbool voor vrede had hun aanwezigheid die vernietiging vaak niet kunnen tegenhouden. Even verderop zag hij kniehoge heggetjes die in een aantal monumentale rechthoekige patronen gerangschikt waren. Een van de figuren had de vorm van een groot kruis en Stef concludeerde al snel dat de donkergroene aanplant de contouren van het oude klooster markeerde. Verder viel er niet veel te ontdekken en nadat Roquet zijn geurvlag had achtergelaten bij de plantaardige afdruk van de abdijkerk keerde het tweetal terug naar de weg en begaf zich in de richting van Bouillac, dat nu niet meer dan een paar kilometer verderop kon zijn.

	Een paar wegsplitsingen later zag Stef aan de horizon de klokkengevel van een niet onaanzienlijke kerk verschijnen. Dat moest Bouillac zijn, gelegen op een heuvelrug waar hij even later tegenop marcheerde met uitzicht over vruchtbare dalen aan beide kanten. Vriendelijke huisjes met ongeordende tuintjes keken uit op graanvelden tot aan de horizon. De smalle geasfalteerde landweg verdween in een bosje en de bomen, hoge hagen en schuren aan weerszijden stonden tot in de berm en gaven een benauwend, ingesloten gevoel. Dat gevoel veranderde niet toen het groen abrupt plaatsmaakte voor de bakstenen en bepleisterde gevels van het kleine plaatsje. Het effect werd zelfs versterkt door de klokkengevel van de kerk die als een fragiele schutting tussen Hemel en Aarde hoog boven huizen uitstak. Omdat de gemetselde gevel vlak aan de weg stond, kreeg Stef aanvankelijk alleen een zijaanzicht te zien en het viel hem op dat de bovenste helft van de gevel, de zogenaamde ‘kam’ waarin de klokken hingen, zonder enige ondersteuning uitstak boven de nok van het hoofdschip van de kerk. Zo vormde die een vrijstaande muur zonder steunberen of luchtbogen die voor zijn gevoel een beetje verzakt was en terug scheen te wijken. Het wekte al met al de indruk dat de constructie bij de minste windvlaag zou kunnen omwaaien. Toch stond het wankele bouwwerk er zo te zien al eeuwen.

	De hoofdstraat bood de bekende aanblik van gesloten luiken en verlaten auto’s, maar toen Stef de kerk naderde werd zijn aandacht getrokken door een paar ondefinieerbare donkere vormen op het wegdek voor de kerk. Even dacht hij dat het hoopjes afval waren, totdat de gruwelijke geur van verrotting zijn neus trof en hij kokhalzend steun moest zoeken bij een van de lukraak geparkeerde auto’s. Roquet kwam juist aanlopen uit een zijstraatje waar hij op onderzoek was uitgegaan en begon verontrust te piepen. Met de staart tussen de poten keek het dier hem vertwijfeld aan. Een paar kraaien scharrelden rond bij de twee lichamen, maar het was vooral het indringende gezoem van een zwerm vliegen dat zich opdrong. Een paar grote zwarte vegen op het wegdek trokken nu zijn aandacht en tegen al zijn instincten in begaf hij zich nieuwsgierig in de richting van de kadavers. De kraaien vlogen luid krassend op en nestelden zich op het dak van het lage voorportaal van de kerk om de ontwikkelingen te volgen. De lichamen lagen erbij alsof ze met een onverschillige hand waren weggesmeten, de verwrongen ledematen geklauwd in een laatste krachtsinspanning om zich vast te houden aan het leven. Dit waren niet zomaar slachtoffers van de Rode Dood, ging er door Stef heen. Deze mannen waren niet in hun ziekbed overleden, maar op gewelddadige wijze aan hun einde gekomen. Waren ze geschept door een passerende auto? Hij dwong zichzelf om vluchtig naar de verkleurde en opgezwollen lichamen te kijken en merkte op dat de kleding van hun bovenlichamen grote, bloedige gaten vertoonde. Een misselijkmakende massa maden wriemelde in de lichaamsopeningen en deed zich tegoed aan het rottende vlees. De geur die uit de lijken oprees was weerzinwekkend en de maag van Stef kromp samen, maar hij wist zich te beheersen en keerde zich vol walging af. Hij had genoeg gezien. Even dacht hij dat de ontbindende lichamen waren opengesprongen door de druk van de gassen die bij het rottingsproces vrijkwamen – daarover had hij weleens iets gelezen. Maar hij vroeg zich af of dat de gescheurde kleding en de bloedvlekken zou verklaren. Nee, hier was iets sinisters aan de hand... Wat hem betreft leken de gaten op schotwonden, van dichtbij toegebracht door de hagelpatronen van een jachtgeweer of zo. Voor die conclusie hoefde hij geen CSI-series op televisie gevolgd te hebben.

	Hij keek rond om te zien of er in de directe nabijheid aanknopingspunten waren die licht zouden kunnen werpen op het raadsel van de brute dood van deze twee onbekenden. Zijn oog viel op een toeristisch informatiepaneel dat tegen de buitengevel van de kerk geplaatst was. Opgelucht dat hij zich kon verwijderen van de opdringerige zwerm aasetende vliegen begaf hij zich naar het bord. Daarop stond een afbeelding van de schat van Grandselve, een uitbundige vergulde reliekhouder in de vorm van een imposante kerk, met daaronder in vier talen een beschrijving van deze bezienswaardigheid, die zich zo te zien inderdaad in de kerk bevond. Althans... Zijn fantasie had niet veel aanmoediging nodig om tot de gedachte te komen dat het hier weleens om de ordinaire plundering van een kerkschat zou kunnen gaan. De twee lichamen op straat vormden een buitengewoon cynisch commentaar op het menselijk vermogen om misbruik te maken van iedere rampspoed. Het waren waarschijnlijk twee burgers van Bouillac geweest die waren vermoord bij een poging om de roof van de plaatselijke kostbaarheden te verhinderen.

	Roquet stond inmiddels nieuwsgierig te snuffelen aan de half openstaande deur van de kerk. Dat de hond niet gealarmeerd was vatte Stef op als een teken dat het veilig was om naar binnen te gaan. Als daar ook dode lichamen hadden gelegen zou zijn metgezel waarschijnlijk anders reageren. En ook als er nog plunderaars aanwezig waren zou het intelligente dier dat wel hebben opgemerkt en hem gewaarschuwd hebben. Bovendien, gezien de staat waarin de lichamen verkeerden, had de kunstroof waarschijnlijk al meer dan een week eerder plaatsgevonden. Dus stapte hij voorzichtig over de drempel in een schemerwereld waar de geur van wierook uit alle hoeken en kieren leek te komen. Dat was in ieder geval beter dan de doordringende lucht van ontbinding die op straat hing. Toen hij naar binnen stapte was het meteen duidelijk dat er iets niet in de haak was. Stoeltjes lagen wanordelijk op hun kant en her en der slingerden foldertjes op de vloer. In een hoek zag hij een berg glasscherven. Hij had zijn draagstok met de voorraad etenswaren bij de ingang achtergelaten en nu liet Stef de rest van zijn bepakking ook zakken. Dat gaf hem meer bewegingsvrijheid, maar Roquet vatte het op als een signaal dat het etenstijd was en ging tevreden naast de rugzakken zitten en begon zijn toilet te maken. Stef raapte een foldertje van de vloer en begaf zich in de richting van de glas- scherven. Die lagen aan de voet van een groot, gapend gat – een ruime vitrine zo te zien. In het donker kon hij nog net onderscheiden dat het interieur met de nodige zorg was afgewerkt met een fraai fineer. Maar van de kostbaarheden restte slechts de stroken papier waarop in kitscherige Gotische letters stond gedrukt welk kunstwerk het betrof. En blijkbaar was het een schat van aanzienlijke omvang geweest. Geen wonder dat die criminelen had aangetrokken. In het informatieblaadje telde Stef zeven kostbare objecten, vier daarvan waren grote reliekhouders in de vorm van een kerk of kathedraal. Op de afbeeldingen zag de schat er imposant en buitengewoon waardevol uit: Alleen het gewicht in goud en zilver moest al een vermogen waard zijn. En dan kwamen daarbovenop nog de vele edelstenen waarmee de meeste stukken versierd waren.

	Dat stond natuurlijk allemaal in geen verhouding tot de cultuurhistorische waarde van de verzameling, die hem onschatbaar leek. Het herinnerde Stef aan de schatkamer van Conques. Met pijn in het hart realiseerde hij zich dat ook de oude bedevaartplaats bij de Lot waarschijnlijk een gemakkelijk prooi vormde voor plunderaars. Hij hoopte maar dat de Rode Dood de rovers te pakken zou krijgen voordat ze de kostbare objecten onherstelbaar zouden verminken. Dat was misschien cynisch van hem, maar hij kon op dat moment even geen weerstand aan bieden aan zulke wraakzuchtige gedachten.

	In de andere zijbeuk van de kerk vond Stef tot zijn verrassing een kleine stoffige tentoonstellingsruimte waar stukken middeleeuws vloermozaïek tegen de muren hingen. Het was een prachtige verzameling gebakken vloertegels uit de dertiende eeuw die, net als de gebroken maar nog altijd sierlijke marmeren zuiltjes de erbij stonden, afkomstig moesten zijn uit de oude abdij. De stukken verdienden ongetwijfeld een beter onderkomen, meende Stef, maar de groezelige ruimte waarin ze nu samengepakt stonden – met verkruimelend pleisterwerk, rommelige PVC-leidingen voor de verlichting aan het ruwhouten plafond, spinrag voor de ruiten – had waarschijnlijk hun werkelijke waarde verhuld en zo kunnen voorkomen dat ze ook ten prooi vielen aan de hebzucht van de plunderaars, of erger, hun vernielzucht.

	Roquet was hem gevolgd naar de zijruimte, maar toonde weinig belangstelling voor het culturele erfgoed. Zijn enthousiasme keerde terug toen Stef hem trakteerde op een van de hondenkoekjes. Zelf werkte Stef ook een paar biscuitjes weg terwijl de hond tevreden lag te knagen. Hij vroeg zich ondertussen af wat de kans was dat hij nog levende mensen zou tegenkomen. Moeilijk te zeggen, natuurlijk. Hij had geen informatie over de toestand in de rest van het land, of zelfs daarbuiten. Het zag er weinig hoopvol uit. En hij maakte zich geen illusies over de staat waarin de overlevende mensheid zou verkeren. Met het wegvallen van orde en gezag zou ongetwijfeld het recht van de sterkste zegevieren en hij bedacht zich dat het verstandig zou zijn om zich daarop voor te bereiden. In de strijd op leven en dood zou het niet zozeer gaan om goud en zilver, maar veeleer om de eerste levensbehoeften, voedsel, water en onderdak. Dat maakte de situatie er echter niet minder levensbedreigend op. Integendeel. Daarom haalde Stef het pistool uit zijn rugzak om het te controleren. Hij verwijderde de overgebleven kogels. Na de fatale schietpartij bij Cabrerets waren dat er nog zeven, waarvan de laatste onbruikbaar was omdat daarin de microfilm met de genetische code verborgen zat. Zes schoten leken hem ontoereikend voor een serieus vuurgevecht, maar het moest voldoende zijn om eventuele belagers van het lijf te houden. Hij laadde het wapen weer en stopte het bovenin het rugzakje dat hij voor zijn borst droeg, zodat hij er snel bij kon als dat nodig was. Peinzend keek hij om zich heen. Er was verder niets dat hij hier kon doen en hij voelde ook geen aandrang om zich over de beide kadavers buiten te bekommeren. De natuur kon wat hem betreft haar gang gaan. Uit respect voor de twee doden stak hij wel nog een kaarsje aan bij het altaar en prevelde in stilte ‘van stof tot stof, van as tot as’. Meer kon hij er op dat moment niet van maken, maar het emotioneerde hem niettemin. Hij verliet de kerk door de andere uitgang van het voorportaal en keek niet meer om naar de verschrikking die op straat achterbleef. Maar het gezoem van de vliegen en de misselijkmakende geur bleven hem nog lang achtervolgen.

	De middag vorderde alweer en na een paar kilometer begon Stef uit te kijken naar een plek om de nacht door te brengen. De lucht was nog altijd bewolkt, maar de temperatuur was aangenaam om te lopen en het wolkendek vertoonde neigingen om open te breken. Af en toe onthulde de hemel wulps een stukje blauw, alsof de natuur hem met de belofte van meer wilde verleiden om verder te gaan. Plotseling zag hij door een gat in het groen een meertje in de vallei rechts van de weg. De opening onthulde ook een vergezicht over akkers en kleine bosjes dat strekte tot aan de licht golvende horizon in de verte. De plas zag er puur functioneel uit en had geen enkele toevoeging die zou kunnen duiden op recreatief gebruik. Geen toegankelijke strandjes, snackbar of ijstent, of kanoverhuur. Nog geen vlag, strandstoel of aanlegsteiger. Het was duidelijk dat het een waterreservoir voor de landbouw moest zijn, een watervoorraad om de akkers mee te bevloeien tijdens de droge zomermaanden. Maar het stille water lag op een schitterende plek en haast instinctief begon Stef te speuren naar een geschikt plaatsje om zijn tentje op te zetten.

	Daarvoor hoefde hij niet ver te gaan. Naast de weg lag een flinke akker die schuin afliep tot aan de waterkant. Het graan was al geoogst en hij stond voor een goudgele helling vol kale stoppels. Het bouwland werd juist vanaf de opening naast de weg begrensd door een stuk bos dat halverwege de plas terugweek. In de bosrand vond hij vijftig meter vanaf de weg een veilige inham die van drie zijden bescherming bood en aan de open kant als een verscholen uitkijkpost uitzicht gaf over het water en de velden in het zuiden. Zijn enige punt van zorg was de boerderij die ruim honderd meter verderop stond. Vanaf het erf moest zijn schuilplaats goed te zien zijn, hoewel een rij boompjes en struiken het zicht enigszins belemmerden. Maar Stef zag geen teken van leven en veronderstelde dat de schilderachtig gelegen hoeve verlaten was. Terwijl hij zijn bagage uitstalde en het zich gemakkelijk maakte inspecteerde Roquet de omgeving en al snel zag Stef de hond rondbanjeren aan de waterkant onder aan de akker. Tevreden had Stef zijn versleten wandelschoenen uitgetrokken en gerieflijk strekte hij zich uit op zijn slaapzak om een uiltje te knappen.

	Het kostte hem moeite om de indringende beelden van de afgelopen dagen uit zijn gedachten te bannen en iedere keer als een zoemend insect in zijn buurt kwam bracht die de herinnering terug aan het ziekmakende aroma van rotting en bederf, maar zijn lichaam had rust nodig en uiteindelijk zakte hij toch weg in een diepe slaap.

	Toen Stef weer bij bewustzijn kwam was de wolkenlucht opengescheurd. Aan de overkant van het water begon de zon al te zakken in een blauw-grijs-wit vlekkenpatroon van grillige flarden hemeldamp. Roquet lag vlakbij hem in het gras en tot zijn grote verbazing had hij gezelschap gekregen van een andere hond. Een gladharige zwarte reu keek hem verwachtingsvol aan en begon met zijn staart te kwispelen. Stef knipperde even met zijn ogen en het onbekende dier begon opgewekt naar hem te blaffen. Roquet kwam nu overeind om Stef te begroeten en hij aaide de hond over de kop.

	“Wie hebben we daar, Roquet? Heb je een vriendje gevonden?”

	Het was natuurlijk geen verrassing dat er veel in de steek gelaten honden op drift zouden raken. Hij vermoedde dat die elkaar op den duur wel zouden vinden en samen gaan optrekken. Honden waren tenslotte roedeldieren en van nature geneigd om in groepen samen te leven. Als ze zouden verwilderen kon dat misschien nog wel gevaarlijk worden ook, realiseerde hij zich. Dit exemplaar zou wel afkomstig zijn van een van de omliggende boerderijen, meende Stef. Het slanke dier kwam nu aarzelend dichterbij en snuffelde argwanend aan zijn uitgestrekte hand.

	“Zo jongen, was jij zo alleen? Je vond het zeker wel leuk om gezelschap te krijgen, heh?” De jonge hond begon nu enthousiast de aangeboden hand te likken en het opgestoken staartje zwiepte vervaarlijk heen en weer.

	“Ho ho, rustig aan vriend, laten we niet te hard van stapel lopen. Zullen we eerst maar eens rustig kennismaken?”

	Roquet had het tafereel met gespitste oren gadegeslagen en vond blijkbaar dat de kennismaking wel lang genoeg geduurd had. Blaffend zakte hij speels door zijn voorpoten, als om de nieuwkomer uit te dagen en even later rende het tweetal uitgelaten achter elkaar aan over de gouden vlakte. Stef moest lachen om de kapriolen van het speelse tweetal. Hij kreeg een visioen van een almaar groeiende roedel zwerfhonden die hij tijdens zijn reis naar het zuiden achter zich aan zou krijgen, als speelde hij een spelletje zwaan-kleef-aan voor verlaten huisdieren. Dat was in praktisch opzicht misschien zorgelijk, maar op dat moment zag hij er vooral de humor van in.

	Stef overwoog of hij de boerderij zou inspecteren om te zien of daar een comfortabele plek was om die avond in zijn slaapzak te kruipen. Aan de andere kant van de weg stonden ook een paar grote schuren waar hij zijn geluk zou kunnen beproeven. Maar hij was nu eenmaal verzot op hooggelegen plekken met een goed uitzicht, vooral als er ook water te zien was. Hij bracht die voorkeur in verband met de omstandigheid dat hij opgegroeid was op de vierde verdieping van een flatgebouw. Het gaf hem altijd een gevoel van overzichtelijkheid en veilige afstand als hij kon neerkijken op zijn omgeving. Dat was misschien wel een overblijfsel uit de oertijd, toen holbewoners ook graag hoog en droog zaten, en op die manier veilig en comfortabel de nacht doorbrachten. Hij moest ineens denken aan Themroc, die film met Michel Piccoli, waarin een arbeider uit verzet tegen de bestaande orde de gevel uit zijn bovenwoning sloeg, zijn meubels op straat gooide en koos voor een leven als holbewoner midden in een moderne stad.

	Het leek erop dat het droog zou blijven en dus hij koos er uiteindelijk voor om de nacht in de open lucht door te brengen op die natuurlijke uitkijkpost. Zo zette hij voor het eerst sinds Cabrerets zijn tentje op, maar camoufleerde die uit voorzorg met wat grote takken die hij in het bosje van de jonge bomen af trok. Een eindje ervoor legde hij zijn slaapzak op de grond en stalde de spullen uit die hij nodig dacht te hebben voor het avondmaal. Maar om te beginnen schonk hij zichzelf een goed glas wijn in. Nu ja, bij wijze van spreken een glas, want hij was aangewezen op zijn metalen kampeerbeker. Maar daar smaakte het hem niet minder om. Als middagsnack nam hij er een stuk toast bij dat hij belegde met wat kaas. Een handje noten completeerde het smakelijke voorafje. Al snel steeg de alcohol hem naar het hoofd en bezorgde hem een aangename lichte roes. Met wat grote stenen die hij aan de rand van de akker vond maakte hij een bescheiden kookplaats waarin hij later een vuurtje kon stoken. Gelukkig vond hij onder de bomen voldoende dode twijgen en kleine takken die ondanks de regen droog genoeg waren gebleven om te verbranden, dus hij was verzekerd van een genoeglijk kampvuurtje die avond.

	Nadat hij zich zo geïnstalleerd had besloot hij zelf een kijkje te nemen aan de waterkant. Dat vonden de honden wel interessant. Die waren juist zo’n beetje uitgespeeld en hingen wat rond bij de struiken langs het water. Roquet lag te knagen op een stok, terwijl zijn speelkameraadje met gestrekte poten ontspannen op zijn zij lag. Toen ze zagen dat hij hun kant opliep kwamen ze opgetogen naar hem toe hollen. Stef zag nu dat de plas een druppelvorm had. Een paar honderd meter links van hem liep het meertje spits toe en eindigde in een bosje waar zo te zien een beekje doorheen stroomde dat het water in het bassin aanvulde. Aan de rechterkant werd het water tegengehouden door een kaarsrechte dam die als een Hollandse polderdijk dwars door de ondiepe vallei liep. De plas was dus aangelegd als een klein stuwmeertje, wat door haar kleinschaligheid een beetje de charme had van een uit de hand gelopen graafproject van een kind tijdens een dagje op het strand. Aan het begin van de dam was de heuvelrug afgegraven en was het blote ondergrondse gesteente zichtbaar. Stef kon niet helemaal vaststellen of de afgraving nu nodig was geweest om de waterstroom van het beekje tijdens de aanleg van de dam tijdelijk om te leiden, of dat het afgegraven materiaal nodig was geweest voor het bouwen van de barrière. Hij keilde wat steentjes over het water en de honden sprongen er gretig achteraan, amechtig naar adem happend draaiden ze rondjes om de plek waar de steentjes gezonken waren. Enkele tientallen meters verderop was er in de dam een waaiervormige betonnen bak met een opstaande rand die kon dienen als overloop wanneer het waterpeil in de plas te hoog kwam. Er stond een paal bij waarop de waterstand kon worden afgelezen. Achter de dijk bevond zich een gebouwtje waarvan Stef vermoedde dat het een waterpomp huisvestte.

	De dijk zelf was ruim honderd meter lang en hij wandelde op zijn gemak naar de andere kant terwijl hij af en toe een stok in het water gooide. De honden wedijverden om het voorrecht die als eerste te mogen pakken en te apporteren. Een spelletje dat ze eindeloos konden volhouden, vermoedde hij. Midden op het water dobberden een paar eenden, maar verder zag hij geen watervogels of andere dieren. Ook waterplanten zag hij niet en hij vroeg zich af of die door de boeren werden verwijderd om hun watervoorraad niet te vervuilen. Of misschien was die afwezigheid van planten een gevolg van de onkruidverdelgers die in het water terecht gekomen waren?

	Aan overkant van het meer liep een landweggetje door de vallei, parallel aan het stroompje dat het meertje vulde. Er was een stenig strandje en van daar keek Stef op tegen de heuvelrug aan de overkant van het water waar hij zijn kleine kampement had gemaakt. Hij voelde de aandrang om een wandeling rond de plas te maken, gewoon om zijn exploratiedrang te bevredigen, maar vreesde dat het dan donker zou zijn eer hij terug was op zijn basis om aan het eten te beginnen. Hij maakte dus rechtsomkeer en wandelde terug zoals hij gekomen was.

	De zon ging onder in een bijna wolkeloze lucht en het kostte Stef geen moeite om met behulp van een half paraffineblokje een bescheiden vuurtje te maken. Hij opende een blikje bonen met worst en zette dat vlak bij de vlammen om langzaam op te warmen. Met een beker wijn in de hand nestelde hij zich geriefelijk met zijn rug tegen zijn rugzak en keek tevreden uit over de vallei. Links van hem trok een vallende ster een lichtgevende kras door de donkerblauwe hemel. Van een klein afstandje hielden beide honden hem nauwlettend in de gaten. Roquet piepte iedere keer zachtjes als Stef zich vooroverboog om het vuurtje op te porren.

	“Nog even wachten, ouwe jongen. We eten allemaal tegelijk hier”, deelde Stef mee. De andere hond krabde zich eens achter het oor, draaide zich om en ging weer liggen. In de schemering zag Stef iets bewegen langs het water aan de overkant. Het was te ver om te kunnen onderscheiden en geïntrigeerd draaide hij zich om en haalde zijn verrekijkertje uit de kleine rugzak. Nu zag hij de gestalten van een paar reeën die de beschutting van het bos hadden verlaten om te komen drinken uit de plas. De dieren scharrelden ontspannen rond bij het water en leken zich niet bewust van zijn aanwezigheid. Stef vergewiste zich ervan dat de wind uit de richting van de reeën kwam en de kans dat ze zijn kampvuurtje konden ruiken was dus klein. Het was heerlijk om zo weer eens van de vrije natuur te genieten, vond Stef en hij nam nog een flinke teug van zijn wijn. De vloeistof brandde in zijn lege maag en verspreidde een vloed van ontspannende warmte door zijn lichaam. Hij staarde een tijdje gehypnotiseerd in de vlammen, dromend van andere keren dat hij dieren in het wild was tegengekomen: wilde honden in Gambia, een haai in de Zuid-Chinese Zee, een das op de Utrechtse Heuvelrug, een langszwemmende walvis in de Bandazee, een wezeltje in het Amsterdamse Bos... Het zachte geknetter van de twijgjes werd onderbroken door de roep van een uil die uit het dal opklonk. De klaaglijke toon werd even later beantwoord door een soortgenoot in het bosje achter zijn rug. Gealarmeerd keken beide honden even op, maar toen Stef verder niet reageerde legden ze hun koppen ook weer te ruste.

	Er flitste weer een vallende ster door de lucht, rechts boven hem ditmaal. Het volksgeloof zei dat je een wens mocht doen als je zo’n meteoor zag, maar daar had Stef het altijd moeilijk mee. Wat te wensen? Hij was op dat moment volmaakt gelukkig. Je zou denken dat er genoeg was om naar te verlangen wanneer de wereld om je heen bezig was te vergaan, maar het lot van de mensheid liet hem op dat moment volkomen koud. Hij genoot van de rust en stilte, de schoonheid van de natuur, de afwezigheid van anderen. En hoewel het leed van individuele mensen hem natuurlijk aan het hart ging, had hij weinig sympathie voor de mensheid als geheel. Wereldvrede? Dat was natuurlijk een mooi streven, maar waarschijnlijk niet erg realistisch. Hij hoopte maar dat hij het er levend vanaf zou brengen en over de grens ergens een vriendelijke gemeenschap van mede-overlevenden zou vinden waar hij zijn dagen kon slijten. Het vooruitzicht van een dagelijkse strijd om het bestaan, het produceren van voedsel, sprak hem niet erg aan. Dus er moest wel een soort samenleving zijn die hem voorzag van de noodzakelijke basisvoorwaarden als voedsel en medische zorg. Als hij daarover nadacht leek hem dat al een flinke ambitie, en misschien net zo onrealistisch als de spreekwoordelijke wereldvrede van Miss Universe. Het leven was vooralsnog gereduceerd tot het nu van dat moment, met een verleden waar geen terugkeer naar mogelijk was en een toekomst die uiterst ongewis was en waarover dus niets te zeggen viel. De droom van iedere mindfulness-beoefenaar.

	Nog een vallende ster. Dat was nu al de derde in het afgelopen half uur of zo. Ze leken allemaal van achter het bosje te komen, uit de richting waar hij die dag vandaan was komen lopen. Het noorden dus. Wat was er aan de hand? Werd na de epidemie de mensheid nu ook getroffen door de een of andere kosmische ramp? Hij stond op en met zijn beker in de hand liep hij de akker een eindje op om de noordelijke hemel te kunnen zien. De honden waren nieuwsgierig overeind gekomen en liepen met hem op. Er flitste een vaag lijntje door de de lucht in het noordwesten en toen kwam er sputterend een dikke lichtbol naar beneden zeilen in het noordoosten. Het flakkerende lichtspoor doofde uit boven de horizon. Roquet blafte naar het onheilspellende maar wondermooie verschijnsel. De andere hond begon klaaglijk te huilen, als een wolf bij volle maan.

	“Rustig maar, kleintje. Het zijn maar korreltjes ruimtestof die verbranden in de atmosfeer”, probeerde hij het dier gerust te stellen. Het begon hem nu te dagen, want het was tenslotte bijna midden augustus.

	Weer een flits. Ergens aan de periferie van zijn blikveld ditmaal. De Aarde was in haar jaarlijkse baan rond de zon in de wolk met ruimtestof gekomen die de Perseïden veroorzaakte, een meteorenzwerm die haar naam dankte aan het sterrenbeeld Perseus. Daar leken de zogenaamde vallende sterren namelijk vandaan te komen. In werkelijkheid was het stof een overblijfsel van een komeet die eens in de honderd jaar of zo voorbijkwam. Eén keer eerder had hij dit fenomeen meegemaakt toen hij een augustusnacht doorbracht in de open lucht. Dat was rond zijn achttiende geweest, toen hij met een groepje psychedelische vrienden tijdens een fietsvakantie op een camping in de Peel stond. Het was een ongelooflijk spektakel geweest, waarvan hij nog altijd niet zeker wist of hij het werkelijk had meegemaakt of dat de beelden in zijn herinnering veroorzaakt waren door de geestverruimende middelen die ze toen gebruikten. In zijn herinnering was hij toen getuige geweest van een hagelbui van vallende sterren die de hemel veranderde in één grote koepel vol met oplichtende witte lijnen, een kosmisch orgasme waaraan geen einde leek te komen. Het beloofde een opzienbarend vuurwerk te worden die avond.
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	De volgende ochtend stond Stef op met een zwaar hoofd van de wijn. Hij had de fles helemaal opgedronken terwijl hij zich overgaf aan het hemelse vuurwerk van de vorige avond. Het was inderdaad spectaculair geweest en half dronken had hij over de hellingen gelopen. Joelend, aanmoedigend, ooh en aah roepend als een idioot, huilend met de honden, af en toe liggend op de klamme aarde met de sterren in zijn ogen en de tranen op zijn wangen. Het was een memorabel feestje geworden, maar zoals dat gaat bij zulke gelegenheden was er de volgende dag een prijs te betalen. Een goede aanleiding dus voor een frisse duik in de irrigatieplas. Roquet had niet veel aanmoediging nodig om ook het water in te springen en ploegde opgewekt hijgend achter hem aan. Speels spartelden ze een tijdje in het heldere water. Het was lang geleden dat Stef gezwommen had en na een paar rondjes liet hij zich met veel genoegen op zijn rug drijven en gaf zich over aan de baarmoederlijke sensatie van gewichtsloosheid terwijl Roquet op de kant zat en zijn vacht op orde bracht. De hemel was half bewolkt en het beloofde een rustige zomerse dag te worden.

	Stef had de andere hond niet gezien toen hij wakker werd, maar die kwam nu aanhollen uit de richting van de boerderij op de heuvelrug. Het dier had vermoedelijk de nacht in zijn eigen mandje of hondenhok doorgebracht. De twee soortgenoten begonnen krijgertje te spelen op de akker en Stef liep terug naar zijn kleine kampement. Daar kookte hij een beetje water waar hij een pakje gedroogde soep bij deed. Met een paar crackers en wat gedroogd fruit vormde dat zijn ontbijt. De honden kwamen natuurlijk kijken of er voor hen ook iets te halen viel en Stef trakteerde ze ieder op een kuipje voer en een paar hondenkoekjes.

	“Nou jongens, als het zo doorgaat in dit tempo, dat moet ik snel weer boodschappen doen voor jullie. Hoe zit het met jullie jachtinstinct? Kunnen jullie geen hazen vangen, of zo?” De dieren keken hem verwachtingsvol aan, alsof hìj degene was die een lekkere hazenbout tevoorschijn ging toveren. Stef had zijn opmerking schertsend gemaakt, maar gaf daarmee wel uiting aan een reëel puntje van zorg. Hij hoopte wel degelijk dat de honden ook in staat waren om zo af en toe zelf voor hun eten te zorgen, anders zou de voedselvoorziening nog een hele last worden.

	Weer bepakt en bezakt, maar met aanmerkelijk minder voedsel om te dragen dan de vorige dag, begaf Stef zich een tijdje later weer op weg. Hij besloot de boerderij waar hun nieuwe vriend vandaan kwam en passant nog even te inspecteren. Hij hoopte dat er een moestuin was waar hij wat verse groenten kon oogsten. Het woonhuis was een aantrekkelijk gebouw met een brede veranda ervoor en gebleekte halfronde dakpannen. Met het versleten witte pleisterwerk op de muren en de rode bakstenen op de hoeken en rond de vensters deed het hem denken aan huizen die hij had gezien op het Spaanse platteland. Omdat het erf vanaf de weg schuin afliep naar het stuwmeertje had het huis aan de achterzijde een extra benedenverdieping, zoals een Hollands dijkhuis. Ondanks de gesloten luiken zag het er knus en degelijk uit. Her en der lag felgekleurd plastic kinderspeelgoed en naast een bijgebouwtje stond een heus hondenhok in de vorm van een miniatuurhuisje, zoals je dat wel zag in tekenfilms. Achter het huis trof Stef de resten van een kleine moestuin die zo te zien niet meer in gebruik was en niets te bieden had dat eetbaar was. Helaas. Gelukkig was er wel een waterkraan aan de buitenmuur. Er zat nog genoeg druk op de leiding om zijn flessen bij te vullen, maar Stef realiseerde zich dat er een moment zou komen dat hij moest gaan oppassen met de kwaliteit van het water dat uit de kranen kwam. Dan zou hij zijn drinkwater moeten koken of aangewezen zijn op flessen bronwater die hij moest zien te vinden in verlaten supermarkten en kruidenierswinkels.

	De jonge zwarte hond had de verrichtingen belangstellend gadegeslagen, ogenschijnlijk nieuwsgierig naar wat de nieuwe dag met deze vreemdelingen zou brengen. Toen Stef met Roquet het erf afliep en de weg opging volgde het dier hen opgewekt met de staart in de lucht. Hij probeerde Roquet te verleiden tot een wedstrijdje rondhollen, maar die toonde daar weinig animo voor. Zijn reisgenoot snuffelde links en rechts wat in de berm, maar had duidelijk andere prioriteiten dan een zomaar beetje te gaan spelen en trippelde gestaag door op zijn witte voetjes. Bij de eerste bocht in de weg was blijkbaar de grens van het territorium bereikt en aarzelde het jonge dier om verder te gaan. Opgewonden blaffend ging hij zitten op het asfalt. Stef draaide zich om en begreep dat de hond op zijn post wilde blijven om de boerderij te bewaken. Hij liep terug en aaide het dappere dier over de kop.

	“Nou jongen, ik weet niet hoe je heet, maar het ga je goed. Hopelijk lukt het je om iets eetbaars te vangen en aan water zal je geen gebrek hebben hier. Wie weet sluit je nog wel vriendschap met lotgenoten in de omgeving. Maar wij moeten nu verder...”

	Kwispelend hoorde het dier de woorden van Stef aan, maar toen deze zich omdraaide en de weg weer begon af te lopen klonk er even een klaaglijk geblaf. Roquet keek vragend op naar Stef maar toen die omkeek was het dier verdwenen.

	Ze passeerden een paar boerderijen die uitkeken op het waterreservoir en al snel wandelden ze weer tussen de zonnebloemen. Stef liep nog een beetje na te genieten van het kosmische vuurwerkspektakel van de voorafgaande nacht. Hij wist dat het altijd een paar dagen duurde voordat de Aarde door de wolk van meteorietenstof heen was en met een beetje geluk zou hij die avond nog meer vallende sterren kunnen zien. Wat zouden de mensen in de oertijd gedacht hebben van die sterrenregen? Ze moeten begrepen hebben dat het een jaarlijks terugkerend fenomeen was, mijmerde Stef. Onze prehistorische voorouders leefden nu eenmaal heel dicht bij de natuur en waren altijd blootgesteld aan de elementen. Ze moeten wel vertrouwd geweest zijn met de uiteenlopende fenomenen aan de nachtelijke hemel. Zouden ze de lichtflitsen in verband gebracht hebben met andere cyclische verschijnselen zoals de dagelijkse opkomst van de zon, de merkwaardige terugkerende schijngestalten van de maan, de jaarlijkse omwenteling van de seizoenen? Het was haast vanzelfsprekend dat men concludeerde dat de hemellichamen te maken hadden met de natuurkrachten die regeerden over leven en dood. En eigenlijk was dat in de moderne wetenschappelijke betekenis nog altijd waar. Het leven op Aarde had niet kunnen opbloeien zonder de energie die de zon uitstootte. Planten gebruikten die energie voor de fotosynthese die als bijproduct het zuurstof produceerde dat we inademden. De zwaartekracht van de maan veroorzaakte getijdenstromen waarvan het leven in de oceanen afhankelijk was, maar hielp ook het beschermende magnetische veld rond onze planeet in stand te houden. Daarmee werd het grootste deel van de dodelijke kosmische straling die het leven op de Aarde bedreigde tegengehouden. En ook de planeten speelden een rol omdat ze met de aantrekkingskracht van hun massa grote meteorieten vingen die anders weleens op de Aarde konden inslaan en een einde maken aan het leven zoals we dat kenden – het lot van de dinosaurussen illustreerde dat gevaar. En tenslotte waren op waterstof na alle bouwstenen van het leven, de atomen waaruit alle materie was opgebouwd, ontstaan in sterren die al lang niet meer bestonden. Inderdaad, bijna alle atomen in onze lichamen waren ooit ontstaan in de sterren. En alle miljarden sterren die aan de hemel stonden waren in principe zulke kosmische fabrieken, die protonen en neutronen aaneensmeedden tot de zwaardere atomen die zich onder de juiste omstandigheden konden verbinden tot de complexe moleculen die het leven mogelijk maakten.

	Ook zonder al die moderne wetenschappelijke kennis moet de invloed van de hemellichamen op het dagelijkse leven van jagers en verzamelaars en vroege landbouwers duidelijk waarneembaar geweest zijn in het gedrag van de dieren en de groei van de gewassen. Alleen konden onze voorouders die invloed slechts verklaren in termen van de kennis waarover zìj beschikten. En hun inzicht reikte niet verder dan de horizon van de verzamelde kennis van hun cultuur. De verklaringen die ze hadden voor natuurverschijnselen waren gebaseerd op magische of goddelijke krachten omdat ze niets wisten van Darwin’s evolutie of Newton’s zwaartekracht. Zoals iemand ooit geschreven had: alles wat de mens niet kan verklaren met zijn rationele kennis lijkt het resultaat te zijn van magie. Dat zou net zozeer gelden voor een modern individu dat geconfronteerd wordt met onbekende technologie uit de verre toekomst, als voor een middeleeuwer die elektrisch licht of een televisietoestel zou zien. En hoewel een geleerde middeleeuwer alles in de natuur zou kunnen verklaren door naar zijn christelijke Schepper te verwijzen, zou hij ook weet kunnen hebben van de wiskundige formules waarin de bewegingen van de hemellichamen gevangen waren.

	Die bewegingen hadden de mensheid al gefascineerd vanaf het moment dat ze omhoogkeek naar het nachtelijke uitspansel en vragen begon te stellen over het hoe en waarom van de dingen. Sommigen van die eerste filosofen meenden verbanden te zien tussen de gebeurtenissen op Aarde en de positie van die mysterieuze dwalende sterren die de Grieken planeten zouden gaan noemen. Die loslopende hemellichamen bleken voorspel- bare paden te bewandelen en dat bood volgens die oude sterrenwichelaars de gelegenheid om te orakelen over de toekomst. En met dat onweerstaanbare vooruitzicht begon men fanatiek te observeren, te registreren en te berekenen. In Babylon en Egypte bloeide duizenden jaren geleden de astrologie op en nog altijd waren er hele volksstammen die geloofden dat de gebeurtenissen in hun persoonlijke leven bepaald werden door de actuele stand van de sterren en planeten. Geen roddelblad kon zonder een horoscooprubriek, terwijl de scepsis over dat verband bijna net zo oud was als de astrologie zelf. De Romeinse filosoof Cicero stelde spottend de vraag of alle mannen die door het leger van Hannibal waren afgeslacht tijdens de slag bij Cannae geboren waren onder hetzelfde sterrenbeeld omdat ze onder dezelfde omstandigheden aan hun einde waren gekomen. Maar met de interpreterende astrologie werd de beschrijvende astronomie geboren en met die laatste ontstond de wiskunde om de wetmatigheden waaraan de hemellichamen onderhevig waren te beschrijven.

	Stef had altijd zo zijn eigen fascinatie gehad voor het universum. De schijnbare oneindigheid van tijd en ruimte riep allerlei meeslepende vragen op en opende de mogelijkheid voor de meest fantastische speculaties. Het was als het ware een onbegrensd speelterrein voor de creatieve geest. Hij was natuurlijk een kind van de space age, de opwindende zestiger jaren waarin om de haverklap een nieuwe opwindende stap gezet werd in het ruimtevaartprogramma dat de mens naar de maan zou brengen. En dat leek in die tijd geen einddoel, maar een opstapje naar de sterren. Helaas maakte de oliecrisis in de jaren zeventig een einde aan die ambities. Maar hij was door zijn afkomst en scholing een echte bèta geworden, met hoge verwachtingen van de onvermijdelijke technologische ontwikkelingen die voor de deur stonden. En hij was dus ook gefascineerd door de wetenschappelijke onderzoekingen naar de verste uithoeken van de natuur, het oneindig grote van het heelal en het oneindig kleine van de elementaire deeltjes. En aan de uiterste grenzen van wetenschap en fantasie ontdekte Stef de wondere wereld van de sciencefiction.

	Hij herinnerde zich dat hij als jonge tiener het afstandsbegrip ‘lichtjaar’ leerde kennen. Het sterrenstelsel Andromeda, zo las hij ergens, was de meest nabijgelegen buur van ons eigen melkwegstelsel en lag op bijna tweeëneenhalf miljoen lichtjaren van onze Melkweg verwijderd. Het bleek een klein kunstje om die afstand om te rekenen naar kilometers, als je de lichtsnelheid maar kende. En van de natuurkundelessen op school wist hij dat die ongeveer 300.000 kilometer per seconde was. Bereken het aantal seconden in een jaar en vermenigvuldig dat met die snelheid en je komt uit op een duizelingwekkend getal in de orde van bijna 1012, oftewel een getal van dertien cijfers voor de komma. Dat was dus de afstand van één lichtjaar. Andromeda was tweeëneenhalf miljoen – oftewel 2,5 x 106 – keer verder: in totaal een afstand in kilometers met een getal van negentien cijfers: afgerond kwam dat neer op bijna 24.000.000.000.000.000.000 kilometer, vierentwintig triljoen oftewel vierentwintig keer miljoen tot de derde macht. Alles wat we op dat moment konden waarnemen van Andromeda had zich tweeëneenhalf miljoen jaar geleden afgespeeld. Dat was in dezelfde tijd dat op Aarde Homo habilis uitvond hoe hij stukken ruwe steen als primitief gereedschap kon gebruiken. Met dergelijke duizelingwekkende getallen vervaagden de grenzen tussen de dimensies van ruimte en tijd en ontwikkelde de jonge Stef een intuïtief gevoel voor het begrip ruimtetijd waar Einstein het over had in zijn relativiteitstheorieën.

	Het Melkwegstelsel, waar onze eigen zon als een weinig opmerkelijke Gele Dwerg deel van uitmaakte, omvatte ruim 100.000 lichtjaar in diameter. Op basis van waarnemingen en massaberekeningen schatte men dat onze Melkweg zo’n 109 tot 1012 sterren bevatte, afhankelijk van de gemiddelde levensduur en massa van de individuele sterren die men hanteerde voor de berekeningen. Voor het gemak was Stef geneigd dat aantal af te ronden op 1011 oftewel honderd miljard, omdat die hoeveelheid in de buurt kwam van zowel het aantal melkwegstelsels in het zichtbare universum als het aantal zenuwcellen in de hersenen van een volwassen mens. Handig om één getal te kunnen onthouden voor zulke uiteenlopende maar even fascinerende fenomenen. De komeet die de vallende sterren veroorzaakte die hij die nacht gezien had was trouwens afkomstig uit de zogenaamde Oort-wolk van ruimtepuin rond ons eigen zonnestelsel, die zich uitstrekte tot een bescheiden anderhalf lichtjaar rond de zon.

	Er waren dus zo om en nabij net zoveel melkwegstelsels, oftewel sterrenstelsels of galactische stelsels – dat waren verschillende aanduidingen voor hetzelfde soort conglomeraat van zonnen – als er sterren in onze Melkweg waren. En als ieder stelsel gemiddeld net zoveel sterren bevatte als het onze, dan zou dat betekenen dat het zichtbare universum zo’n 1022 tot 1024 sterren bevatte – aantallen die in de wereld van bits en bytes zouden vallen in de getalscategorieën zetta tot yotta. Een quadriljoen, of een miljoen tot de vierde macht, dat was werkelijk een astronomisch getal. Een biljoen maal een biljoen! En alsof dat nog niet opwindend genoeg was bleek het dat, naarmate we betere technieken ontwikkelden om verafgelegen sterren te bekijken, het steeds waarschijnlijker werd dat rond de meeste van die sterren ook planeten draaiden. Wat natuurlijk voedsel gaf aan allerlei speculaties over buitenaards leven.

	Er was trouwens wel iets vreemds aan de hand met die andere sterrenstelsels, met name de spiraalvormige systemen waarvan men meende dat ze ruim zestig procent van alle stelsels uitmaken. De snelheid waarmee de armen van de spiraal draaiden kwam niet overeen met de waargenomen massa ervan. Die armen draaiden veel te snel. Dat kon alleen maar verklaard worden als er zich in die armen een heleboel massa bevond die we niet konden zien. Daarom sprak men van Donkere Materie. Ook andere onverklaarde waarnemingen aan ondermeer sterrenstelsels en clusters van stelsels wezen in de richting van zulke onzichtbare materie. Maar het wonderlijke was dat de afwijkingen zich in ellipsvormige sterrenstelsels niet voordeden en dat die stelsels dus geen Donkere Materie leken te bevatten. Tegenwoordig dacht men dat zo’n 85% van de massa van het universum bestond uit Donkere Materie. Dat vond Stef nogal schokkend: het overgrote deel van het spul in het heelal konden we dus niet zien en we wisten ook niet welke eigenschappen het had, behalve dat het een massa moest hebben. Een lesje nederigheid leek hier wel op zijn plaats.

	Toen Stef naar de middelbare school ging was de theorie van de Oerknal algemeen geaccepteerd. Astronomen hadden ontdekt dat de melkwegstelsels aan alle kanten met een ongelooflijke snelheid van ons af bewogen. En hoe verder ze van ons af stonden, hoe sneller ze gingen. Het heelal bleek uit te dijen. Men had daarop uitgerekend dat wanneer we de film van de geschiedenis van de kosmos helemaal terugdraaiden alles 13,7 miljard jaar geleden moest zijn begonnen in één oorspronkelijk startpunt – een getal dat volgens latere berekeningen eerder rond de 14 miljard leek te liggen. Het was natuurlijk niet te bevatten dat alle materie van al die sterren en hun planeten en wat zich daar verder nog tussen bevond aan kosmische materie was voortgekomen uit één enkel punt. Die zogenaamde singulariteit moest een oneindige dichtheid hebben gehad en een onwaarschijnlijk hoge temperatuur. Dat vormde het begin van de Big Bang, oftewel de Oerknal, waarin de ruimte zelf en alles wat zich daarin bevond ontstaan was. Waarom en hoe dat kwam bleef een groot raadsel. Het was onduidelijk wat er in de eerste fractie van een seconde gebeurde omdat een wiskundige beschrijving van die omstandigheden onmogelijk is. In de eerste flits van het bestaan van ons universum knalde de singulariteit met exponentiële snelheid uit elkaar – vele malen sneller dan de lichtsnelheid – en ontstonden ruimte, tijd en een amorfe substantie van energie en materie. Deze snelle expansie van het vroege universum werd de Kosmische Inflatie genoemd. Pas na 380.000 jaar was het heelal voldoende gegroeid en afgekoeld om de vorming van waterstofatomen uit het oerplasma mogelijk te maken, een proces dat gepaard ging met het uitstralen van de warmte die nog altijd overal in de ruimte werd waargenomen in de vorm van microgolven, de zogenaamde Kosmische Achtergrondstraling. Tegen die tijd nam de inflatie van het zichtbare universum af en ging de expansie van ons heelal een paar miljard jaar verder in een wat rustiger tempo.

	Maar als ons heelal met de Oerknal een duidelijk begin kende, was er dan ook een einde? Dat was de vraag. Het leek een beetje af te hangen van het model dat je hanteerde om de uitkomst te berekenen. Toen Stef nog naar school ging dachten de meeste geleerden dat het heelal zou uitdijen tot een bepaald punt, om daarna onder invloed van de zwaartekracht weer samen te trekken tot alles weer verdween in het tegenovergestelde van de Oerknal, de zogenaamde Big Crunch, of in krampachtig Nederlands: de Eindkrak. Maar sindsdien had men vastgesteld dat de snelheid waarmee het heelal uitdijde waarschijnlijk te groot was om te worden afgeremd door de zwaartekracht en ging men ervanuit dat het heelal langzaam zou uitdoven. De materie zou op den duur gewoon te ver verspreid zijn om nog te kunnen samenklonteren en nieuwe sterren te vormen. Dat model werd de Big Rip genoemd. Als alle sterren uiteindelijk waren opgebrand zouden er geen nieuwe meer bijkomen. Dat was een kil en donker toekomstbeeld voor ons heelal.

	De snelheid waarmee het heelal uitdijde werd sinds ongeveer negen miljard jaar geleden zelfs steeds groter. Dat was een van de grote mysteries van de moderne kosmologie. Er was een onzichtbare kracht werkzaam die het tegenovergestelde leek te doen van de zwaartekracht, namelijk de materie uit elkaar duwen in plaats van haar naar elkaar toe te trekken. Men sprak van een veld dat een negatieve druk uitoefende. De onbekende energie die deze druk veroorzaakte werd Donkere Energie genoemd. Men had berekend dat zo’n 70% van alle energie in het zichtbare heelal moest bestaan uit deze onbekende vorm van energie. Maar wat het was en waar het vandaan kwam was vooralsnog een mysterie.

	De wetenschap brak zich dus het hoofd over zowel een enorme hoeveelheid materie als een enorme hoeveelheid energie die ze niet kon waarnemen. Deze zaken werden over het algemeen in een adem genoemd, namelijk wanneer men sprak over de totale massa-energie van het zichtbare heelal. Volgens Einstein’s beroemde vergelijking E=mc2 mocht massa opgevat worden als, zeg maar, een gestolde vorm van energie. De totale hoeveelheid energie van het heelal bestond dan voor ongeveer 70% uit Donkere Energie en 25% Donkere Materie. De resterende 5% was de gewone waarneembare materie zoals wij die kenden en die we in de ruimte zagen als sterren en planeten en gaswolken. Die getallen varieerden naar gelang de methode die gebruikt werd om te meten of te rekenen, maar het leek er op dat het heelal voor zo’n 95% bestond uit iets dat we niet konden zien en waarvan we zelfs niet wisten wat het was. Dat vond Stef behoorlijk ontluisterend en leek hem in ieder geval een gegronde reden voor enige bescheidenheid over het menselijk vermogen om de kosmos te doorgronden. En tegelijkertijd vormde het natuurlijk een enorme uitdaging, want er viel nog heel veel te ontdekken over de natuur en de aard van de werkelijkheid om ons heen. Stef herinnerde zich dat ook van slechts 5% van ons DNA bekend was waarvoor het diende – in de vorm van genen en de bijbehorende segmenten die hun werking controleerden – terwijl we de overige 95% afdeden als junk DNA .

	Wat we wisten over het heelal en wat we niet wisten, Stef vond het allemaal duizelingwekkend. Ons heelal kende dus blijkbaar een begin, namelijk de fameuze Oerknal. Maar dat riep de vraag op wat er daarvòòr dan was geweest. Het viel voor de menselijke intuïtie nu eenmaal moeilijk te bevatten dat er ooit geen tijd had bestaan. Stef had dit voor zichzelf opgelost door te stellen dat als er geen ruimte was, er ook geen tijd kon bestaan. Want tijd was nu eenmaal de dimensie waarin het lineaire, causale verloop van gebeurtenissen zich afspeelde. Oorzaak en gevolg kwamen in die volgorde na elkaar op de meetlat van de tijd. Maar als er geen ruimte was, dan was er ook geen toneel waarop de gebeurtenissen zich konden afspelen. Zonder ruimte dus geen gebeurtenissen. En zonder gebeurtenissen geen tijd, zo redeneerde hij.

	Kosmologen hielden tegenwoordig rekening met een scenario waarbij de Oerknal die de geboorte van ons heelal inluidde plaatsvond in een soort leegte die er al was, een inflatieveld. Als Stef het goed begreep was in dat veld de singulariteit ontstaan uit kwantumfluctuaties – het tegelijkertijd uit het niets verschijnen en direct daarop weer verdwijnen van deeltjes en hun antideeltjes. De singulariteit kon ontstaan zijn door een verstoring van het evenwicht tussen materie en antimaterie. Een dergelijke asymmetrie kon zich volgens Steven Hawking ook voordoen op de rand van een zwart gat, wanneer één deeltje van het materie-antimaterie-paar verdween in het gat en het andere niet. Zo’n enkel overtollig deeltje gewone materie kon volgens Stef als singulariteit de katalysator geweest zijn waarbij energie uit een onbekende dimensie in een kettingreactie condenseerde tot de materie die ontstond ten tijde van de Big Bang en de Kosmische Inflatie die erop volgde. Het bestaan van een onbekende dimensie van energie leek hem niet alleen op elegante wijze te kunnen verklaren hoe alle energie en materie van het heelal kon voortkomen uit een enkel punt, maar bood ook een aanwijzing voor de mysterieuze Donkere Materie en Donkere Energie waar geleerden zo naarstig naar op zoek waren.

	Het waarneembare universum had een straal van 46,5 miljard lichtjaar. Dat was hoe ver we vanaf de Aarde naar alle kanten de ruimte in konden kijken met onze radiotelescopen. We zaten op Aarde natuurlijk precies in het centrum van de bol van het – voor ons – waarneembare universum, maar dat betekende volgens Stef logischerwijze dat het heelal een stuk groter moest zijn dan wat we ervan zagen. Het was tenslotte heel onwaarschijnlijk dat we ons precies op het punt bevonden waar het universum ontstaan was, als zo’n punt al te lokaliseren viel. Het was alleen zo dat we misschien nooit iets over de werkelijke afmetingen van het heelal te weten konden komen omdat informatie volgens de huidige wetenschap niet sneller kon reizen dan het licht, en de grens van het waarneembare universum werd nu eenmaal bepaald door de snelheid van het licht maal de snelheid van de expansie van de ruimte. Zodoende konden we 46,5 miljard lichtjaar ver kijken en niet slechts de 14 miljard lichtjaar die overeenkwam met de leeftijd van het heelal. Maar er werd volop gespeculeerd over wat zich voorbij de grenzen van het waarneembare afspeelde.

	Het was onwaarschijnlijk dat de Kosmische Inflatie buiten ons waarneembare heelal was opgehouden toen 380.000 jaar na de Big Bang elektronen zich bonden aan protonen om waterstofatomen te vormen en de inflatie in het waarneembare deel van onze eigen kosmische bubbel ten einde kwam. Het was dus goed mogelijk, zelfs zeer waarschijnlijk, dat ons heelal nog een stuk groter was. En men theoretiseerde over de mogelijkheid dat we daarvan ooit nog eens sporen van zouden kunnen aantreffen in de Kosmische Achtergrondstraling die aan de grens van het waarneembare ontstond. Stef fantaseerde zelfs dat de waargenomen effecten die werden toegeschreven aan Donkere Energie het gevolg konden zijn van massa die zich buiten ons zichtbare universum of zelfs in het inflatieveld buiten ons heelal bevond.

	En het kon nog veel gekker. Volgens sommige vooraanstaande geleerden was het niet ondenkbaar dat er in het oorspronkelijke inflatieveld andere singulariteiten ontstonden waaruit op hun beurt andere heelallen groeiden. Die theorie stond bekend als de Multiversum Hypothese. Misschien kon je daarvan een voorstelling maken door te denken aan een soort kosmisch schuim, waarin iedere zeepbubbel een universum was met een eigen levensduur en mogelijk zelfs eigen natuurwetten. In die andere universums konden volgens de hypothese andere elementaire deeltjes bestaan, andere natuurkrachten werkzaam zijn en andere dimensies voorkomen. De heelallen in die andere kosmische bubbels zouden er heel anders uit kunnen zien dan ons heelal, met andere natuurwetten, een andere levensduur en heel andere omstandigheden om al dan niet leven voort te brengen. Maar er konden ook universums zijn die veel overeenkomsten hadden met het onze. De mogelijkheden waren in principe bijna oneindig. Hij meende in dit verband een keer een getal van 10500 te hebben gezien. Dat was in de praktijk zo goed als oneindig: een getal met vijfhonderd nullen.

	De veronderstelling dat in andere universums andere natuurwetten konden gelden was gebaseerd op de Snaartheorie. Die theorie was voortgekomen uit pogingen om de Relativiteitstheorie en de Kwantumtheorie met elkaar in overeenstemming te brengen. De technische en wiskundige details van het probleem gingen Stef boven de pet, maar hij wist wel dat de Relativiteitstheorie zich bezighield met de beschrijving van grote massa’s en hoge snelheden – zeg maar de natuur op kosmische schaal – terwijl de kwantummechanica zich uitsprak over de piepkleine wereld van de fundamentele deeltjes en elementaire natuurkrachten. Het was niet moeilijk om te begrijpen dat die twee onderzoeksterreinen elkaar raakten bij de singulariteiten die aan de oorsprong van de kosmos, ons heelal, stonden.

	Zoals hij het begreep werden die snaren voorgesteld als een soort multidimensionale pakketjes energie die uiteenlopende eigenschappen konden aannemen in de tien dimensies waarin ze verondersteld werden te bestaan. Men noemde ze snaren omdat wetenschappers de toestanden waarin ze konden verkeren vaak vergeleken met de trillingen van de verschillende boventonen van een vioolsnaar. In verschillende combinaties van hun uiteenlopende eigenschappen manifesteerden ze zich als de elementaire deeltjes en fundamentele krachten van het zogenaamde standaardmodel dat bestond uit quarks, leptonen en bosonen. Quarks waren de bestanddelen die de protonen en neutronen vormden die samen de kernen van atomen maakten. Leptonen waren de families van elektronen en neutrino’s. En bosonen waren de dragers van de vier fundamentele natuurkrachten die deze deeltjes op elkaar uitoefenden: de sterke kernkracht, de elektromagnetische kracht, de zwakke kernkracht en de zwaartekracht. Een apart geval was het beroemde Higgs-boson, dat verantwoordelijk zou zijn voor de massa van de elementaire deeltjes. Er werd verondersteld dat al deze elementaire deeltjes ook tegenhangers hadden die antimaterie vormden, maar die waren nog nooit waargenomen in de metingen.

	Men theoretiseerde dat de eigenschappen van de snaren in hun verschillende dimensies op de een of andere manier werden vastgelegd gedurende de Kosmische Inflatie van de Oerknal – wanneer de pure energie van de singulariteit overging in datgene dat uiteindelijk het heelal zou gaan vullen, de materie en de krachten. Je zou kunnen zeggen dat het klankakkoord dat de snaar voortbracht, de combinatie van tonen die de verschillende dimensies produceerden, werd aangeslagen tijdens de inflatieperiode. Het stemmen van de snaren, zoals Stef het zelf noemde, kon verschillen per universum, wat de natuurweten en daarmee de levensvatbaarheid, samenstelling, levensduur en de mogelijkheid van het betreffende heelal om intelligent leven voort te brengen zou bepalen.

	De snaartheorie was omstreden omdat ze in sommige opzichten meer problemen opleverde dan ze oploste. En uiteindelijk geen verklaring bood voor de Donkere Materie en Donkere Energie. Toch verschafte ze een amateur als Stef een voorstelling van zaken die hij kon bevatten. Misschien was het heelal in grotere zin inderdaad oneindig, we zouden het wel nooit weten. Maar met de afmetingen waarover we wel iets zinnigs konden zeggen was de kosmos voor ons ook zo goed als grenzeloos, evenals de ruimte die dat bood voor het creatieve voorstellingsvermogen van de mens.

	Die menselijke fantasie werd bovenal geprikkeld door de vraag of er nog ander intelligent leven bestond in het heelal. En het waren niet alleen fanatieke gelovigen en UFO-logen die daarover fantaseerden. Ook serieuze onderzoekers werden gefascineerd door de mogelijkheid van buitenaards leven. Exobiologie was inmiddels een gerespecteerde tak van wetenschap. De mensheid had zelfs een tweetal ruimtevaartuigen – de Voyager 1 en Voyager 2 – de kosmos ingestuurd met een vredelievende boodschap die te ontcijferen zou moeten zijn voor een geavanceerde buitenaardse levensvorm. En er was de beroemde vergelijking van Drake waarmee gepoogd werd een schatting te maken van het aantal intelligente beschavingen in onze Melkweg dat met ons zou kunnen communiceren. Drake had in een wiskundige formule op een rijtje gezet welke factoren bepalend zijn voor dat aantal, te beginnen bij het gemiddelde aantal sterren dat per jaar gevormd werd in ons stelstel. Dat getal moest vermenigvuldigd worden met het percentage van die sterren waar planeten om draaiden, en achtereenvolgens ook met het deel van die planeten dat leven kon voortbrengen, het deel daarvan waar ook daadwerkelijk leven ontstond, de fractie daarvan die intelligentie voortbracht, het deel dat technologie ontwikkelde waarmee gecommuniceerd kon worden en een component voor de gemiddelde levensduur van die communicerende beschavingen. Omdat we geen idee hadden van de meeste van die factoren liepen de schattingen nogal uiteen, maar het was moeilijk voor te stellen dat er niet ergens in het schier oneindige heelal een andere intelligente levensvorm zou zijn ontstaan.

	De hemel werd in ieder geval al sinds decennia afgezocht naar opvallende radiosignalen die vanwege hun signatuur niet van natuurlijke oorsprong konden zijn – en dus verondersteld werden van een buitenaardse beschaving te komen. Een belangrijk project dat zich bezighield met dat speurwerk heette SETI, een afkorting van Search for ExtraTerrestrial Intelligence. Met radiotelescopen had men zo’n enorme hoeveelheid gegevens verzameld dat de beschikbare computers ze niet konden verwerken. Daarom werd een zogenaamd distributed computing project gestart waarbij computerbezitters van over de hele wereld kleine pakketjes data konden downloaden en laten analyseren op hun personal computer wanneer die niet gebruikt werd. Ook Stef had ooit het SETI-programmaatje geïnstalleerd dat als screensaver vanzelf zijn werk begon te doen wanneer zijn PC in de ruststand ging. De gedachte om misschien wel de eerste te zijn die een intelligent buitenaards signaal herkende was natuurlijk heel opwindend, maar zijn betrokkenheid toonde tegelijkertijd dat die speurtocht een frustrerende bezigheid was. Ondanks de jarenlange inspanningen van professionals en amateurs was er nog altijd geen spoor van E.T. – de spreekwoordelijke Extra Terrestrial – gevonden.

	En zo leidde Drake’s Vergelijking tot Fermi’s Paradox: als er zoveel intelligent leven moest zijn elders in het heelal, waar waren ze dan? Of beter: waarom konden we ze niet vinden? De verklaringen varieerden van de veronderstelling dat intelligent leven heel zeldzaam was en misschien buiten de Aarde helemaal niet bestond, tot de gedachte dat intelligente beschavingen maar een korte levensverwachting hadden, of in ieder geval maar gedurende een kleine periode in staat waren om signalen uit te zenden die wij konden opvangen. Een recente hypothese waarover Stef gelezen had was dat bepaalde chemische elementen, die onmisbaar waren voor levende organismen, schaars waren in het heelal. Men dacht bijvoorbeeld aan fosfor, dat op allerlei manieren betrokken was bij de energieoverdracht in biologische processen.

	De meest aannemelijke verklaring leek hem zelf dat we nog maar zo’n korte tijd aan het zoeken waren. Wat waren die enkele tientallen jaren dat we daarmee bezig waren tenslotte vergeleken met de tientallen miljoenen eeuwen dat de Melkweg al bestond en waarin intelligente beschavingen misschien al talloze malen tot bloei waren gekomen en weer ten onder gegaan? Hoe groot was de kans dat er uitgerekend in die afgelopen decennia dat we structureel ons kosmische oor te luisteren hadden gelegd een signaal uit de buurt van een andere ster zou worden opgevangen? Er was een pakkende passage aan het einde van het boek Rama Revealed van Arthur C. Clarke. In een kamergroot driedimensionaal schaalmodel van onze Melkweg werd de vrouwelijke hoofdpersoon door middel van oplichtende sterren de opkomst en ondergang van beschavingen die ruimtevaart ontwikkeld hadden getoond. In de lange geschiedenis van ons sterrenstelsel die in die scene als een film versneld werd afgedraaid flakkerde hier en daar incidenteel het licht van intelligentie op, om na verloop van tijd weer uit te doven. Een enkele keer sloeg het licht over naar naburige sterren, een teken dat die beschaving zich verspreidde. Maar ook aan die grote rijken kwam een einde en keerde de duisternis na enige tijd terug in dat deel van de kosmos. En waarom ook niet? Waarom zouden beschavingen niet onderhevig zijn aan de wetten van vergankelijkheid die golden voor alle levende dingen?

	Dat gegeven werd prachtig uitgewerkt in de sciencefictionboeken van Jack McDevitt, die veelal draaiden om ruimtearcheologie of de handel in antiquiteiten uit de ruimte. De verhalen speelden zich af in een tijdperk waarin de menselijke beschaving zich had verspreid over de sterren, ruimteschepen sneller dan het licht konden reizen en sporen van buitenaardse beschavingen die verloren waren gegaan overal opdoken. Er werden ruïnes aangetroffen op afgelegen planeten en dode manen, verlaten ruimtestations in verre uithoeken van de Melkweg en op drift geraakte ruimteschepen van onbekende oorsprong in de eindeloze leegte van de ruimte. En er deden zich mysterieuze kosmologische fenomenen voor die misschien wel of misschien ook niet in verband gebracht konden worden met superbeschavingen die ten onder waren gegaan. Dat de hoofdrolspelers – net als in Clarke’s Rama-cyclus overigens – sterke en zelfstandige vrouwen waren, die soms worstelden met hun rol als moeder of echtgenote, gaf de verhalen een vanzelfsprekend feministische tintje. En was het toeval dat Clarke’s heldin Nicole des Jardins een groot bewonderaar was van Eleanor van Aquitanië?

	Dat was het soort sciencefiction waarvan Stef opgewonden kon raken. Er werd gespeeld met toekomstscenario’s, buitenaardse beschavingen, ruimtereizen, kolonisatie en social engineering. En natuurlijk technieken die onze huidige wetenschap nog niet ontwikkeld had – het was tenslotte sciencefiction. Wat toch weer heel iets anders was dan de banale ruimte-soaps die je over het algemeen als zodanig voorgeschoteld kreeg op de televisie of in de bioscoop en eigenlijk meer tot het Fantasy-genre behoorden. Die werden steevast bevolkt door superhelden of andere wezens, uitgerust met rubberen maskers – of hun CGI-equivalenten – en die beschikten over buitengewone vermogens of magische krachten, maar nog altijd verstrikt zaten in allerlei banale menselijke emoties en onhebbelijkheden. En ze werden vaak opgetuigd met een heel beperkte voorstelling van de impact van toekomstige technologieën op het dagelijks leven van de mens. Hij was nooit een groot fan geweest van Star Trek – de iconische televisie-SF van zijn generatie – juist vanwege het hoge gehalte aan hilarische rubberen mombakkesen. Hoewel hij moest toegeven dat hij indertijd wel erg onder de indruk was van de special effects in de eerste Star Wars-films die hij in de bioscoop zag. Op het lijstje van zijn favoriete films stond het visionaire 2001 A Space Odyssee van Stanley Kubrick nog altijd bovenaan, maar voornamelijk vanwege de visuele effecten en de rol van een opstandige computer en minder om de semi-spirituele boodschap van Arthur Clarke over het ontstaan van de mens. Verder waren het vooral klassieke dystopische films zoals Silent Running, Soylent Green en Blade Runner die hem waren bijgebleven. Die gingen respectievelijk over het verval van de natuurlijke leefomgeving, de gevolgen van overbevolking en morele vraagstukken rond bio-engineering, synthetische biologie en kunstmatige levensvormen. Van de meer recente films had vooral Steven Spielberg’s aangrijpende film AI indruk gemaakt. Dat was een eigentijdse variatie op Mary Shelley’s Frankenstein over een robot-kind met gevoelens dat een ‘echt jongetje’ wilde zijn. Wat allerlei ethische vragen opriep over hoe wij ons moesten verhouden tot de kunstmatige en intelligente levensvormen die wij zelf zouden creëren in de toekomst. Kwesties die in de nabije toekomst ongetwijfeld actueel zouden worden, misschien wel sneller dan we dachten.

	Stef begreep wel dat films het vooral van visuele effecten moesten hebben en bij televisieseries ging het daarbij natuurlijk ook om de herkenbaarheid, van de karakters en hun emoties – en dan was het wel zo gemakkelijk als ook de aliens over herkenbare menselijke eigenschappen beschikten, zowel fysiek als emotioneel. Niemand zou zich kunnen identificeren met bijvoorbeeld een kwal-achtig wezen dat leeft in de zeeën van een verre planeet en communiceert met elektrische schokjes, of een hyper-rationele biot met de fysieke kenmerken van een spin die communiceert met kleuren. De televisie was ook geen medium om abstracte en complexe kwesties genuanceerd te behandelen, daarvoor was de kijkbeleving meestal te oppervlakkig – te weinig analytisch en te veel op gevoel gericht. Beelden kunnen meer zeggen dan duizend woorden, hoorde je weleens, maar Stef meende dat de beeldtaal in het algemeen niet veel meer deed dan een handvol elementaire gevoelens oproepen: medelijden, angst, walging, genot, verlangen en dergelijke. Die beleving was lichamelijk – men sprak in de politiek niet voor niets van onderbuikgevoelens – en per definitie subjectief, maar ook tamelijk beperkt in haar communicatieve diepgang. En daarom uitermate geschikt voor reclameverleidingen natuurlijk.

	Boeken boden meer de ruimte aan de gedachten en inwendige dialogen van hun personages, reflecties op gevoelens die we als lezer herkenden en, als het goed was, deelden. En daarmee kregen we de mogelijkheid aangereikt om onze eigen gevoelens te duiden, te begrijpen en misschien zelfs wel enigszins te beheersen. Want Stef was er in de loop der tijd steeds meer van overtuigd geraakt dat de inspanning om onze impulsen te beheersen de cruciale voorwaarde was voor een vreedzame en harmonieuze samenleving. Maar dat terzijde. Natuurlijk was hij gefascineerd door de technologie van de toekomst, maar dat gold misschien nog wel meer voor de onvermijdelijke gevolgen van de onvoorstelbare technische mogelijkheden die de mens had ontketend. Hoewel hij niet kon overzien welke invloed de ramp waarvan hij op dat moment getuige was uiteindelijk zou hebben, had hij het gevoel dat de mensheid aan de vooravond had gestaan van onvoorstelbare ingrijpende en fundamentele veranderingen die het gevolg waren van ontwikkelingen in de biologie, nanotechnologie en informatica.

	Een opwindend toekomstscenario had hij gevonden in de epische Mars-trilogie van Kim Stanley Robinson. Die bracht Stef voor het eerst in aanraking met het begrip terraforming – de grootschalige onderneming om een andere planeet van een Aarde-achtige biosfeer te voorzien zodat menselijke kolonisatie mogelijk werd. In het verhaal van Robinson speelde opmerkelijk genoeg de praktische toepassing van kunstmatige intelligentie geen rol van belang en lag de nadruk in het bijzonder op de technologische hoogstandjes en grootse infrastructurele projecten die de van oorsprong rode planeet eerst groen en vervolgens blauw deden kleuren, respectievelijk door plantengroei en de vorming van zeeën. Aan die ontwikkeling dankten de drie delen hun oorspronkelijke Engelse titels – Red Mars, Green Mars en Blue Mars – en werd het genre van de ecologische sciencefiction op de kaart gezet. Maar het overgrote deel van de drie dikke boeken werd in beslag genomen door de sociale en politieke verwikkelingen die het vestigen van de eerste buitenaardse kolonie met zich meebracht. Toen de nieuwe Marsbewoners de eerste obstakels om te kunnen overleven hadden geslecht kwam er een massa-immigratie op gang vanaf de overbevolkte, overstroomde en vervuilde Aarde en al snel veranderden de oorspronkelijke wetenschappelijke onderzoekstations en verspreide industriële complexen in overbevolkte steden met alle sociale problemen van dien. Opstanden en burgeroorlogen leidden tot grote conferenties waar allerlei partijen met uiteenlopende etnische en filosofische achtergronden trachtten een nieuwe samenleving in te richten en na een tweetal onafhankelijkheidsoorlogen maakte Mars zich in politieke zin los van de Aarde. Ondertussen werd het duidelijk dat de nieuwe generaties die op Mars geboren waren, vanwege de natuurlijke fysieke aanpassingen aan de lagere zwaartekracht en het minder heldere zonlicht, zonder hulpmiddelen niet konden overleven op Aarde. Een nieuwe mensensoort was geboren: ze waren langer, hadden grotere ogen en minder sterke spieren. En ze leefden langer, veel langer, want door herhaalde verjongingsbehandelingen konden mensen honderden jaren oud worden – hoewel dat niet zonder mentale problemen en ongemakken ging. Daarmee leek zelfs het eeuwige leven binnen het bereik van de mens te komen. En, zoals de onderzoekers in het verhaal vaststelden, dat veranderde alles.

	Het kwam op Stef allemaal zeer geloofwaardig over, alsof hij een historische roman las vanuit het tegenovergestelde perspectief op de tijd. Want hoewel het proces van terraforming in de romans onwaarschijnlijk snel verliep – binnen een tijdsbestek van ongeveer honderd jaar – waren de gebruikte technologieën niet vreemd voor iemand de leefde rond het jaar 2000. Geautomatiseerde productiesystemen, kernenergie, lasertechnologie, ruimtevaart en zelfs de IVF-technieken voor kunstmatige bevruchting behoorden tot de alledaagse werkelijkheid van de wereld die Stef kende. Het was vooral de schaal waarop die technieken werden ingezet die er vooralsnog fiction van maakte. Stef was door deze boeken in ieder geval zo geïnspireerd geraakt dat hij zelfs een paar artikelen schreef voor het blad van de Nederlandse tak van de Mars Society waarin hij een overzicht gaf van de stand van zaken in het werkelijke astrobiologische onderzoek naar leven op de Rode Planeet.

	De Mars-trilogie bood een vorm van sciencefiction waarin geen aliens en ruimtereizen sneller dan het licht voorkwamen. En ook geen kunstmatige intelligentie. Maar na verloop van tijd was Stef tot het inzicht gekomen dat het waarschijnlijk juist die kunstmatige intelligentie was die het leven van alle aardbewoners ingrijpend zou gaan veranderen in de toekomst.

	 

	
5 | Mijmeringen over een onzekere toekomst

	 

	Het was een paar uur lopen naar het volgende plaatsje. Halverwege nam Stef een korte rustpauze omdat hij geplaagd werd door pijnlijke steken in zijn rechterknie. Hij vreesde dat zijn zware last en de geforceerde mars van een paar dagen eerder hem begonnen op te breken. Gezeten op een elektriciteitspaal die dwars over de weg lag masseerde hij zijn knie en at een zuur appeltje dat hij onderweg geplukt had. De omgewaaide houten mast had in zijn val de telefoondraden meegesleurd die ernaast hingen en een rijtje van de kortere palen waar die aan bevestigd waren lag schots en scheef over de weg. Door die blokkade zou er voorlopig geen verkeer langs kunnen, observeerde hij. Roquet holde over een stuk braakliggend land en joeg een paar fazanten op die panisch fladderend in een bosje verdwenen. Hoog in de lucht trok een vliegtuig een kaarsrecht condensspoor door het zwerk. Verbaasd staarde Stef het toestel na. Dat was een hoopvol teken van leven, want een vliegtuig in de lucht veronderstelde dat er op de grond nog ergens een werkende infrastructuur moest zijn. Ergens functioneerde de beschaving nog. Het toestel leek in zuidwestelijke richting te vliegen, dezelfde kant die Stef op ging.

	Een paar kilometer verderop kwam hij bij een onaanzienlijke plattelandsgemeente op het kruispunt van een paar wegen. Aan dat kruispunt lag een kleine kruidenierswinkel met een postagentschap. De gevelreclame adverteerde het supermarktje als epicerie convivale – de gezellige buurtsuper dus. Op de stoep voor de winkel lagen glasscherven en wat er verder nog restte van een pot augurken. Iemand had niet lang geleden iets van zijn boodschappen laten vallen en niet de moeite genomen om de boel op te ruimen. En waarschijnlijk ook niet de tijd gehad om af te rekenen, want de deur was zo te zien geforceerd met een koevoet. Hij stond wagenwijd open. Stef deed zijn rugzakken af en stapte voorzichtig over de drempel, gevolgd door een nieuwsgierig snuffelende Roquet.

	Een groot deel van de voorraad houdbare voedingsmiddelen was meegenomen door de inbrekers, maar er lag nog wel een rommelig allegaartje van blikken, potten, flessen en pakken op de planken. Stef liet zijn oog vallen op een blik knakworstjes en een paar blikjes ratatouille, die hij met een pakje noten in een plastic zak stopte. Ook pakte hij een rol wc-papier, een tube tandpasta en een pak vruchtensap. Roquet vond achter de toonbank een stuk droge worst op de grond en begon daar luidruchtig op te kauwen. Aangestoken door het gesmak van zijn reisgenoot trok Stef een pak zoutjes open en werkte een paar handen vol van de krakende snacks naar binnen terwijl hij de schappen inspecteerde. Het spul in zijn mond had de substantie van karton en bevatte vermoedelijk weinig voedingswaarde. Maar het vulde de maag en door de fysieke inspanning van het lopen wist zijn lichaam waarschijnlijk wel raad met de geconcentreerde dosis vetten en koolhydraten. Het droge zoute snoepgoed maakte hem wel flink dorstig en hij trok een blikje frisdrank open om de opdringerige smaak van de ongezonde krakelingen te compenseren. Hij had onmiddellijk spijt van zijn impulsieve gesnaai en kreeg een visioen van een knapperig stuk stokbrood met een fris geitenkaasje of een stuk paté. Helaas was de koelvitrine voor beperkt houdbare waren helemaal leeg en Stef meende dat hij al in geen weken vers brood gezien had. Om het ongezonde gevoel weg te werken trok hij een blik ananas open, maar de schijfjes waren mierzoet en smaakten net zo kunstmatig als de vette snacks die hij probeerde te vergeten. Gastronomisch gefrustreerd begaf hij zich weer op pad.

	De weg slingerde nu over goudgele hellingen vol oogstrijp graan en nog meer zonnebloemen met hier en daar een veldje aardappelen of braakliggend stuk land. De onaangename sensatie in zijn maag was gelukkig snel weggelopen en het duurde niet lang voordat Stef weer trek kreeg.

	Na een uurtje lopen kondigde het volgende plaatsje zich aan met een paar bedrijfjes en moderne woningen langs de weg. Aan de horizon verscheen een kerktorentje en niet veel later keek hij uit over het lege dorpsplein van een klein gehucht. De open ruimte links van de doorgaande weg werd omgeven door traditionele plattelandshuizen. Op het versleten asfalt stonden schots en scheef een paar verlaten personenauto’s geparkeerd en ook hier zaten alle luiken van de woningen potdicht. Aan de overkant van het plein stond een doorleefd kerkje naast een klein straatje dat uitzicht bood op een stel gedrongen spitse torens die zo te zien toebehoorden aan een voornaam kasteel. Het zicht op het slot werd belemmerd door een aantal forse bijgebouwen achter een deftig toegangspoortje met een gesloten hek. Een witte engel op een sokkel bij de kerk wees de weg naar de ingang.

	Het kerkgebouw bevatte een gezellig allegaartje van stijlelementen en zag eruit alsof die de gemeenschap door de eeuwen heen goed gediend had. Boven een statige classicistische poort scholen in de smalle voorgevel een paar heiligbeelden in smalle nissen met Romaanse bogen. Daarboven verrees een achtkantige toren met een uurwerk in de massieve basis en daarop een elegant deel met aan alle kanten slanke openingen voor de klokken. De toren was gekroond met een ranke spits. De wijzers van het uurwerk waren gestopt op zes voor halfzeven.

	Honderd meter verderop trof Stef bij een zebrapad over de hoofdweg een tweede toegangspoort naar het kasteel, dat zich aan het einde van een lange laan nog altijd verscholen hield achter bomen en bijgebouwen. Uit een banier dat aan de poort bevestigd was maakte Stef op dat het kasteel onderdak bood aan een expositieruimte voor eigentijdse kunst. Het was nu rond het middaguur en hij overwoog om te zien of hij op het landgoed een comfortabel plekje kon vinden om even te pauzeren. Zijn knie speelde nog altijd op en het leek hem verstandig om het rustig aan te doen.

	Ook deze poort was afgesloten en hij liep een stukje verder zodat hij om de lage afrastering heen kon lopen die het gazon naast de oprijlaan van het kasteel moest beschermen. Aan de overkant van de weg verscheen aan zijn rechterkant een inrit naar een grote parkeerplaats voor de bezoekers van het landgoed. Het tafereel dat hij daar zag bracht hem terug in de realiteit van de ramp die zich voltrokken had. Op het geblakerde wegdek stonden de resten van een uitgebrande wagen. Eerst dacht Stef dat het een gewone camper was, uit Zwitserland misschien, want hij zag een rood kruis. Maar dat klopte natuurlijk niet en toen hij nog eens goed keek kon hij nog net de tekst Croix Rouge Française onderscheiden en de woorden clinique mobile. Het leek erop dat de machteloze woede van zieke burgers zich in ontvlamde drift had gericht op de hulpverleners – of althans hun mobiele materieel. Een eindje naar achteren op de parkeerplaats zag hij een personenauto op zijn kant liggen. Uit vrees voor wat hij verder nog zou aantreffen wendde Stef zich af en stapte aan het einde van het hekwerk langs de weg onder de laaghangende takken door om op het terrein van het tegenoverliggende landgoed te komen.

	Het laantje naar het slot lag op een dijkje met jonge boompjes erlangs. Aan de rechterzijde liep de grond schuin af en het werd nu duidelijk dat het gebouwencomplex op een soort terp bovenop een heuveltje in het landschap stond, omringd door strakke gazons op keurig geëgaliseerde terrassen op verschillende niveaus. Zelfs de droge bodem van de slotgracht rond het rechthoekige kasteel was vlak gemaakt en bedekt met een verzorgd tapijt van gras. Op de vier hoeken van het symmetrisch gebouwde kasteel stonden identieke vierkante torens met puntdaken. Het meest in het oog springende detail vond Stef de horizontale banden van afwisselend rode bakstenen en wit natuursteen op alle muren. Dat deed hem denken aan die typisch Nederlandse he- renhuizen uit de Gouden Eeuw. Het kasteel was in prima conditie en zo te zien niet lang geleden gerestaureerd. Slechts het opgeschoten gras van de gazons verraadde dat het onderhoud van het landgoed de afgelopen tijd verwaarloosd was. Ondanks het elegante voorkomen was het gebouw toch ook een goed verdedigbare burcht, met haar hooggelegen positie, de gracht eromheen en de massieve muren zonder openingen die bereikbaar waren vanaf de begane grond. De grote houten deuren van de poort waren gesloten en Stef zag geen mogelijkheid om binnen te komen. Hij liep om het gebouw heen en vond een rustig plekje op de helling achter het kasteel met uitzicht op de omringende landerijen en het symmetrische grondplan van een klassieke Franse tuin. Door een pittoresk bosje aan de voet van de heuvel slingerde een beekje in de richting van de doorgaande weg, een terreinbegrenzing die beter paste bij een Romantische Engelse tuin uit de negentiende eeuw.

	Hij nestelde zich comfortabel met zijn rug tegen een boom en ontdeed zich van zijn sokken en schoenen om zijn voeten te masseren. Ook Roquet maakte van de gelegenheid gebruik om zichzelf te verzorgen en krabde zich achter een oor om daarna met onsmakelijke geluiden op zijn vacht te gaan zitten knagen. Om de hond af te leiden hield Stef hem een hondenkoekje voor en wierp dat een eindje weg. Even later lag het dier op enige afstand enthousiast te kauwen in het hoge gras. Stef trakteerde zichzelf ook op een zoete versnapering, maar terwijl hij zich probeerde te ontspannen gingen zijn gedachten naar de parkeerplaats aan de overkant van de weg. Hij probeerde de verontrustende beelden van wat zich daar misschien had afgespeeld tegen te houden. Maar het gezoem van een bromvlieg die op zijn bezweette voorhoofd landde wekte een misselijkmakende geur op en zijn maag kromp ineen. Met moeite slikte hij de laatste hap van zijn lekkernij weg. Hij meende nu de onmiskenbare geur van ontbindende lichamen te ruiken, alsof die met de wind over de velden werd meegevoerd vanaf de parkeerplaats en het onheilspellende tafereel dat hij zojuist achter zich had gelaten. Maar er was nauwelijks wind. En hij had beneden ook helemaal niets van dien aard opgevangen – niet geroken en ook niet gezien. Het leek er verdorie op dat het opdringerige geluid van die vlieg voldoende was om de misselijkmakende geursensatie op te wekken – zoals alleen al de bel voor etenstijd bij de hond van Pavlov zijn speekselklieren aan het werk zette zonder dat er daadwerkelijk voedsel aangeboden werd. Het zweet brak hem uit en hij kon zich nu niet meer ontspannen, zo dicht bij die onheilsplek die misschien wel of misschien ook niet echt de geur van de dood verspreidde. Geërgerd deed hij zijn schoenen weer aan en pakte zijn boeltje op.

	Door het gras daalde Stef af naar het beekje dat hij volgde tot hij weer tegen de weg kon opklimmen. Zo omzeilde hij een tweede confrontatie met het verontrustende schouwspel bij de ingang van het kasteel. Het landschap leek hier wat kleinschaliger, de kleine akkers en velden werden vaker afgewisseld door stukjes bos. De asfaltweg slingerde over de flank van een heuvelrug met aan weerszijden de gebruikelijke rommelige haag van pierige boompjes, woekerende struiken en opschietend onkruid. Door het groen langs de weg zag hij de daken van kleine boerderijen die zichtbaar waren boven de welvingen van de landerijen. In een bocht zag Stef ineens een ree midden op de weg staan. De vacht van het dier vlamde oranjebruin op in een straal zonlicht. Met een zacht ‘sssht’ kon hij nog net voorkomen dat Roquet nieuwsgierig op het ranke dier toe zou hollen. De hond begreep hem feilloos en ging subiet naast hem op de grond liggen, zonder het oplettende reetje vijftig meter verderop uit het oog te verliezen. Het dier keek hen met gespitste oren even wantrouwend aan en verdween toen met een sierlijke sprong in de schaduw van het struikgewas. Deze onverwachte ontmoeting ontstak het licht van de schoonheid van de natuur en het wonder van het leven weer even in zijn gedachten en verdrong daarmee de sombere schaduw die over de dag was gevallen.

	In de hypnotische regelmaat van zijn stappen liet Stef zich weer meevoeren in het vertrouwde gekabbel van zijn vrije gedachtestroom. Aangewakkerd door zijn mijmeringen over ruimteonderzoek en sciencefiction flakkerden nu allerlei voorstellingen over de toekomst van de mensheid op in zijn hoofd. Dat was misschien volstrekt misplaatst, gezien de ramp die zich om hem heen voltrok, maar de verre toekomst had hem altijd net zozeer beziggehouden als het verre verleden, ook al begreep hij drommels goed dat toekomstvoorspellingen, net als sciencefictionfilms, meestal niet veel meer waren dan een expressie van de wensen, verwachtingen en vooral ook de angsten van het tijdperk waarin ze ontstonden. In The Time Machine van H.G. Wells, A Brave New World van Aldous Huxley en 1984 van George Orwell werd een uiterst somber toekomstbeeld geschilderd dat gebaseerd was op de sociale ongelijkheid, de uitwassen van eugenetica en de opkomst van totalitaire regeringen waarvan de schrijvers in hun eigen tijdsgewricht getuige waren geweest. Hetzelfde gold voor de latere dystopische films die Stef geslaagd vond en die voortborduurden op eigentijdse thema’s als overbevolking, klimaatverandering en schaarste. En ja, ook een wereldwijde pandemie van een dodelijk virus dook regelmatig op als onderwerp van films en televisieseries.

	Het doen van toekomstvoorspellingen was altijd een riskante onderneming, ook al was het beroep van futuroloog inmiddels algemeen ingeburgerd – ongetwijfeld een reflectie van de behoefte aan iets waaraan politici, beleidsmakers, investeerders en publiek zich konden vastklampen. Het probleem met uitspraken over de toekomst was dat de weg die zich vòòr ons uitstrekte bezaaid was met onzekerheden. Ook indien het universum deterministisch was, dan nog schoten onze modellen tekort om betrouwbare voorspellingen te doen. We konden ons slechts baseren op waarneembare trends in het eigen tijdsgewricht en de grillige lessen van het verleden. Maar in zulke projecties ontbraken de schijnbare toevalligheden, onverwachte natuurrampen en ongrijpbare interacties die het lot zo vaak bepaalden. De loop van de geschiedenis hing nu eenmaal af van de wisselwerking tussen een onoverzichtelijke hoeveelheid variabele fenomenen, die elkaar ook nog eens voortdurend wederzijds beïnvloedden.

	Het geschetste beeld van de toekomst was ook nogal afhankelijk van de persoonlijke gesteldheid van de betreffende futuroloog-van-dienst. Ook onder die moderne toekomstvoorspellers trof je natuurlijk zowel optimisten aan als pessimisten, mensen voor wie het glas half vol of juist halfleeg was. Maar allemaal baseerden ze hun voorspellingen op de ontwikkelingen die ze zagen in hun eigen tijd. Zo kon je enerzijds kijken naar de positieve ontwikkelingen die uit de globale cijfers naar voren kwamen. Wereldwijd ging de gemiddelde levensverwachting omhoog, evenals het onderwijsniveau, de welvaart en werd de positie van vrouwen beter. Anderzijds waren er de mensen die wezen op de negatieve trends: de klimaatverandering en haar gevolgen, de afname van biodiversiteit, de uitputting van natuurlijke grondstoffen, de nucleaire proliferatie, de toenemende verschillen tussen arm en rijk en de destabiliserende migratiestromen. Sommigen zagen alleen maar rampzalige scenario’s op zich afkomen, terwijl anderen juist de uitdagingen en mogelijkheden van de toekomst omarmden.

	Stef werd zelf heen en weer geslingerd tussen optimisme en pessimisme. Dat was nu eenmaal de prijs die hij betaalde voor zijn ambitie om genuanceerd te zijn. Hij onderkende de enorme vooruitgang die de twintigste eeuw had gebracht, maar zag ook de negatieve gevolgen van de ontwikkelingen. De grootouders van Stef waren geboren in een tijd dat stoomkracht alle fabrieken, schepen en treinen aandreef, elektriciteit iets was dat je slechts in enkele grote steden aantrof en de post er nog maanden over kon doen om de andere kant van de wereld te bereiken. Aan het einde van de negentiende eeuw was stemrecht uitsluitend voor welgestelden, waren infectieziektes meestal dodelijk en was een paar jaar lager onderwijs vaak het maximaal haalbare voor kinderen uit de lagere standen. Zijn beide opa’s hadden hun hele leven op houten klompen gelopen en vaak gegeten wat ze zelf verbouwden of slachtten. Ze hadden ook nakomelingen verloren aan kwalen die nu niet meer dodelijk zouden zijn. Cijfers voor armoede en kindersterfte waren sindsdien wereldwijd drastisch omlaaggegaan en welvaart, onderwijs en politieke invloed waren voor de meeste mensen op een niveau waarvan hun voorouders niet eens konden dromen.

	Tijdens zijn eigen leven had Stef ongelooflijke veranderingen meegemaakt. Toen hij een kleuter was baadde het gezin zich eenmaal per week in een zinken teiltje in de keuken en werd het badwater verwarmd op een oliepitje. Zijn grootouders gebruikten een lampetkan op de slaapkamer om zich ‘s ochtends te wassen en scheren. Hij leerde nog schrijven met kroontjespen die je in een inktpotje doopte en de kachel werd gestookt op kolen die hij als jongentje in een kolenkit acht trappen op sjouwde, want het flatgebouw waarin hij woonde had geen lift. Stef had de maanlandingen meegemaakt en de ontcijfering van het menselijk genoom, de opkomst gezien van goedkope vliegreizen voor iedereen en de invoering van de smartphone. Behandelingen voor ziekten die vroeger een doodvonnis betekenden waren inmiddels algemeen beschikbaar en de gemiddelde levensduur was aanzienlijk verlengd. En dankzij de zegeningen van de digitale techniek kon je de inhoud van een hele boekenkast kwijt op een usb-stick die kleiner was dan een lucifersdoosje.

	Maar zijn gevoel van opwinding over de adembenemende mogelijkheden voor de toekomst werd serieus getemperd door allerlei ontwikkelingen die hij van dichtbij meemaakte en die hem grote zorgen baarden. Hij zag de vooruitgang wel in de cijfers die gepubliceerd werden, maar die gaven over het algemeen slechts een beeld van globale gemiddelden. En die gemiddelden werden sterk beïnvloed door de werelddelen waarin ge- durende de voorafgaande vijftig jaar nog veel te winnen viel. De persoonlijke ervaringen van Stef gaven hem vooral een gevoel van decadentie en achteruitgang. Hij was tenslotte een kind van de optimistische zestiger jaren, toen door de economische welvaart de bevolking in het zogenaamde Vrije Westen de top van de Piramide van Maslow wist te bereiken en vanaf die comfortabele positie op zoek kon gaan naar zichzelf door de knellende banden van autoriteit en traditie af te werpen. Maar voor veel van de wereldverbeteraars en dromers die toen opgroeiden leek alles sindsdien alleen maar slechter geworden. De oliecrisis van 1973 maakte een einde aan de welvaart die de hooggestemde verwachtingen voor de toekomst had gevoed. Sociale idealen werden verdrongen door economische belangen en in ons verlangen naar meer individuele vrijheid werden we overspoeld door de waan van het neoliberalisme. De regering moest bezuinigen en veel collectieve voorzieningen werden uitgeleverd aan de krachten van de vrije markt met het argument dat dereguleringen zouden leiden tot prijsverlagingen voor de kiezer. Ze zouden in ieder geval niet meer drukken op de overbelaste begroting van de overheid. De burger was consument geworden en individuele vrijheid kwam met een heel pakket aan eigen verantwoordelijkheden, wat in veel gevallen betekende dat men het zelf maar moest uitzoeken waar men vroeger op voorzieningen van de staat kon rekenen. De keuzevrijheid werd toegejuicht door het mondige en goed opgeleide deel van de bevolking, maar pakte minder gunstig uit voor mensen die afhankelijk waren van publieke voorzieningen en minder vaardig waren in het beoordelen van het overdadige aanbod van diensten. De post, nutsvoorzieningen, onderwijs en zorg werden geheel of gedeeltelijk geprivatiseerd, afgebroken of geherstructureerd en mensen die minder goed voor zichzelf konden opkomen, van chronisch zieken tot werkloze laagopgeleiden, werden aan de valstrikken van de markt overgelaten of moesten hun weg zien te vinden in een doolhof van administratieve voorschriften waar ze op iedere hoek een achterdochtige ambtenaar tegenkwamen.

	Na val van de Berlijnse Muur in 1989 zochten Oost-Europese landen zonder noemenswaardige democratische traditie gretig aansluiting bij de Europese Unie in de hoop een graantje mee te pikken van de – inmiddels haperende – welvaart van het Westen. Er waren zonnige verwachtingen van voorspoed en geluk gewekt, maar men kreeg in plaats daarvan de kou van de vrije concurrentie en het onzekere bestaan binnen een markteconomie. En bij gebrek aan ervaring met de waarden van een open pluriforme samenleving zag men het Europese project al snel als een middel voor het najagen van het economische eigenbelang in plaats van een mogelijkheid om tot een gedeelde sociale en politieke identiteit te komen. Daarin gaven de oudere leden van de Gemeenschap, inmiddels volledig in de ban van het marktdenken, het weinig idealistische voorbeeld.

	Tegelijkertijd vonden er technologische innovaties plaats die de menselijke samenleving diepgaand zouden veranderen. Als een invasie van buitenaardse wezens veroverden computers sluipenderwijs de wereld. Overheid en bedrijfsleven konden bezuinigen op personeelskosten door te automatiseren, de burger kreeg er een verslavend speeltje bij, de handel een nieuw medium om haar waren aan te prijzen en de wetenschap de mogelijkheid om ongekende hoeveelheden informatie te vergaren en verwerken. Aangezwengeld door deze digitale revolutie bloeide de economie weer op, maar het waren in dit neoliberale tijdperk vooral bankiers en aandeelhouders die profiteerden van de hoogconjunctuur terwijl de rest van de samenleving genoegen moest nemen met de kruimels van het kapitalistische feestmaal vanwege de marktgerichte veranderingen die de overheid had doorgevoerd. Maar de burgers kregen uiteindelijk wel de rekening gepresenteerd toen het systeem ontspoorde en de banken gered moesten worden.

	Deze informatica-revolutie kende, zoals iedere revolutie in de geschiedenis, winnaars en verliezers. De winnaars waren in dit geval de technocraten en hoogopgeleiden die dankzij de nieuwe computertechnologie carrière maakten in dienstverlenende bedrijven, multinationale ondernemingen en grote financiële instellingen. De verliezers waren de laagopgeleide digibeten en ouderen die de ontwikkelingen niet konden bijbenen, maar ook professionele ambachtslieden die het vooral van hun handen moesten hebben en mensen in administratieve functies en productiearbeiders die vervangen werden door geautomatiseerde systemen of gerobotiseerde fabrieken in binnen- of buitenland. In Europa was er bovendien de concurrentie van goedkope arbeidskrachten uit de nieuwe lidstaten in het oosten en in toenemende mate van asielzoekers en economische vluchtelingen.

	Terwijl de ene helft van de bevolking zich laafde aan een decadente stroom van materiële overvloed, leefde de andere helft in angst en onzekerheid over de toekomst. De samenleving begon scheuren te vertonen door de toenemende tegenstellingen op allerlei maatschappelijke terreinen. De kloof tussen arm en rijk werd gevoelig zichtbaar, met aan de ene kant mensen die zicht hadden op een carrière met een vast salaris en een jaarlijkse verhoging of vette bonussen en aan de andere kant kleine zelfstandigen, deeltijdwerkers en contractarbeiders die de eindjes aan elkaar moesten knopen omdat hun inkomsten geen pas hielden met de stijging van de kosten voor levensonderhoud of zich in de schulden staken omdat ze geen weerstand konden bieden aan de verlokkingen van de alom aanwezige commercie. Die financiële kloof viel deels, maar niet helemaal, samen met de sociale tweedeling tussen stad en provincie, tussen hoog- en laagopgeleid en tussen moderne en traditionele levenswijzen. Deze hutspot van winnaars en verliezers van de vooruitgang leidde tot een klimaat van politieke polarisatie waarbij men elkaar emotioneel om de oren sloeg met gejammer over het verval van waarden en normen en zoals zo vaak vreemdelingen, minderheden en buitenstaanders gemakzuchtig de Zwarte Piet kregen toegespeeld.

	Bij de discussies over de oorzaken van en oplossingen voor de maatschappelijke problemen liepen de emoties hoog op. In Nederland werd de rechtse politieke leider Pim Fortuyn vermoord door een verontruste linkse activist en de journalist Theo van Gogh werd om het leven gebracht door een beledigde moslim. Linkse standpunten werden verdacht gemaakt en het publieke debat spitste zich na het jaar 2000 steeds meer toe op migranten, asielzoekers en moslims in het algemeen. Vooral in kringen die de veranderingen in de samenleving als een bedreiging zagen werden de stemmen luider en de standpunten onverzettelijker.

	Die gebeurtenissen vielen samen met de internationale ontwikkelingen waarbij de wanhoop van armen en achtergestelden in het Midden-Oosten leidde tot de opkomst van moslimfundamentalisme dat in 1978 zichtbaar werd met de bloedige revolutie in Iran en leidde tot een dramatische aanslag op het Wereldhandelscentrum in New York op 11 september 2001, een subliem protest tegen het vermeende decadente Westen. De terreur die islamitische extremisten uit naam van Allah uitoefenden gaf de angstige bevolking in het Westen een zondebok die door baard en hoofddoekje gemakkelijk te herkennen viel in het straatbeeld. Daarmee werden ook veel gematigde gelovigen, vaak zelf op de vlucht voor het geweld in eigen land, in de armen van het extremisme gedreven, wat het probleem alleen maar groter maakte.

	In het emotionele debat over terrorisme, migranten en vluchtelingen had men nogal eens moeite om de feiten te onderscheiden van meningen en de leveranciers van onwelgevallige feiten, zoals gevestigde nieuwsmedia en serieuze wetenschappers, werden in toenemende mate gewantrouwd. Datzelfde gold voor de berichtgeving over die andere angstaanjagende ontwikkeling van wereldwijde omvang, de opwarming van de Aarde als gevolg van de uitstoot van broeikasgassen door allerlei menselijke activiteiten. De klimaatverandering vormde een ernstige bedreiging voor de globale voedselproductie en door het stijgen van de zeespiegel zouden dichtbevolkte en economisch belangrijke gebieden onder water komen te staan. Hongersnoden, vluchtelingenstromen en een economische crisis van ongekende omvang bedreigden de hele mensheid, maar de aanpak van de klimaatverandering vergde zo’n ingrijpende aantasting van onze comfortabele levensstijl dat men liever de ogen sloot voor dat angstaanjagende toekomstscenario.

	Die desastreuze ontkenning van de werkelijkheid werd gemakkelijker gemaakt doordat er in de echokamers van het internet altijd wel bronnen te vinden waren die het tegendeel beweerden, de feiten ontkenden en het eigen gelijk bevestigden. Het wantrouwen jegens bonafide en genuanceerde informatie strekte zich ook uit naar de oprechte bedoelingen van traditionele politici. Die probeerden weliswaar de gemoederen te sussen en de verontruste burgers gerust te stellen, maar waren niet in staat om de angst weg te nemen en deden beloften die ze niet waar konden maken. Wat het wantrouwen nog groter maakte. Regeringsleiders waren in hun aanpak van de wereldomvattende problemen van vluchtelingen, terrorisme en klimaat beperkt in hun mogelijkheden omdat ze gebonden waren aan nationale wetten en internationale verdragen, afhankelijk waren van globale ontwikkelingen en opliepen tegen de praktische en technische grenzen van hun ambities. Wat veel verontruste burgers deed verlangen naar sterkere leiders en strengere maatregelen. Wereldomvattende uitdagingen leidden zo tot bekrompen nationalisme, religieus geweld werd beantwoord met conservatief extremisme en open grenzen versterkten de haat jegens vreemdelingen. De wereld raakte verstrikt in een neerwaartse spiraal van verdelende krachten die tegenstellingen verscherpten terwijl ze gevangen was in een web van internationale problemen die om een krachtige eensgezinde aanpak vroegen.

	Het algehele gevoel van onbehagen werd nog versterkt door verschillende technologische ontwikkelingen waarvan de gevolgen waarschijnlijk nuttig, maar ook verontrustend waren. In het kielzog van de informaticarevolutie met al haar bedreigende gevolgen kwamen onzekere vernieuwingen op het gebied van biotechnologie, genetische modificatie en nanotechniek die wetenschappers in staat stelde om de basis van het leven zelf te manipuleren. Dat was iets dat, ondanks de hoopgevende medische toepassingen, veel mensen enorm verontrustte, vooral gelovigen. En die vormden nog altijd het overgrote deel van de wereldbevolking.

	De verwarrende emoties die de ongewisse toekomst opriep werden versterkt door de alom aanwezige nieuwe media. Die hielden het publiek via reclame-uitingen en filmseries een onbereikbare droomwereld voor vol gelukkige en geslaagde mensen, maar overspoelden de consumenten tegelijkertijd in real time met verontrustend nieuws over gebeurtenissen van over de hele wereld die vroeger de krant niet haalden, met een morbide voorkeur voor rampen, ongelukken en aanslagen. En omdat de digitale techniek de mogelijkheid bood om meteen op die nieuwtjes te reageren met persoonlijk commentaar dat vervolgens gedeeld kon worden met de hele wereld, ontstond er vaak een koortsige sfeer waarin emoties werden opgeblazen en gemoederen wereldwijd verhit konden raken. Zo werd het beeld van de vlinderslag die volgens de Chaostheorie op een ander continent een orkaan veroorzaakte een allegorie voor de gekte en hysterie van het informatietijdperk.

	Terwijl de open samenlevingen in het Vrije Westen worstelden met interne verdeeldheid en geplaagd werden door de zwakheden van zowel het kapitalistische stelsel als die van hun politieke systeem, probeerden minder democratische landen als China, Rusland en Turkije hun eigen politieke en economische posities op het schaakbord van de wereld te verbeteren. De nieuwe despoten stookten onrust door leugens te verspreiden, tegenstellingen aan te wakkeren en nationalistische sentimenten bij hun eigen bevolking te exploiteren. Dat was nogal kortzichtig, want zij waren niet immuun voor de gevolgen van klimaatverandering, ecologische rampen en sociale spanningen. Maar ze hadden verhoudingsgewijs minder te verliezen en meer te winnen dan de rijke westerse landen.

	Ook de druk die de menselijke economische activiteiten uitoefenden op het milieu droeg bij aan onrust en beroeringen. Enerzijds door de industriële en agrarische uitputting van de natuurlijke grondstoffen op Aarde en anderzijds door de enorme hoeveelheid afvalproducten die het resultaat waren van de menselijke productie en consumptie. De concurrentie om grondstoffen en afzetgebieden op de wereldmarkt zorgde voor spanningen die gelijke pas hielden met de groei van de economie en de toenemende schaarste van ruwe materialen en grondstoffen waar de productieprocessen op draaiden. Buurlanden ruzieden over de toegang tot het water van rivieren als de Jordaan, de Eufraat en Tigris en de Mekong dat ze nodig hadden voor hun drinkwatervoorziening en de irrigatie van hun akkers. En net als tijdens de bloeitijd van het kolonialisme van de negentiende eeuw aasden de industriële naties op controle over gebieden die rijk waren aan delfstoffen zoals ertsen, mineralen, olie en gas. Begerige blikken waren al sinds decennia gericht op de smeltende poolgebieden en het was slechts een kwestie van tijd tot de eerste boringen op en onder het ijs zouden plaatsvinden.

	Het was voor iedereen duidelijk dat de enorme groei van de Chinese economie van de voorafgaande paar decennia bezig was de internationale politieke verhoudingen grondig te herschikken. De Verenigde Staten waren onzeker op zoek naar een nieuwe rol in een veranderende wereld en wendden de blik naar binnen in een anachronistisch verlangen naar de gouden jaren van de Amerikaanse Droom. De Europese Unie dreigde te bezwijken onder haar eigen ambities en was wanhopig op zoek naar een gemeenschappelijke identiteit die haar leden kon verenigen, in weerwil van de eindeloze reeks historische trauma’s en onderlinge tegenstellingen. En ondertussen maakten in Rusland en Turkije cynische heersers misbruik van de zwakte van het Westen bij hun streven naar een herstel van verloren nationale macht en glorie. Daarbij aarzelden ze niet om te lonken naar het neocommunistische China dat in het gekrakeel een kans zag om haar invloed te vergroten en haar macht uit te breiden. De negentiende-eeuwse imperialistische politiek van landjepik en invloedssferen was dankzij de moderne autocratische machten weer volop in de mode, met een hernieuwde vitaliteit.

	Van China was bekend dat het veel investeerde in de infrastructuur van Afrikaanse landen om voor haar groeiende economie de toegang tot de grondstoffen die daar in de bodem zaten voor de toekomst te waarborgen. Sinds ontginning van de zeebodem tot de technische mogelijkheden behoorde, werd ook de zeggenschap over de kleinste atollen en meest afgelegen eilanden de inzet van territoriale conflicten. De nieuwe Zijderoute op rails die werd aangelegd door Centraal Azië was ook een voorbeeld van imperialistische expansiedrift en had als doel om de producten van de Chinese industrie tegen concurrerende prijzen naar de Westerse afzetmarkten te kunnen transporteren.

	De mensheid stond met betrekking tot klimaat en ecologie, technologie en economie, nationalisme en imperialisme, voor internationale uitdagingen van ongekende omvang. Die vroegen om een eensgezinde wereldwijde aanpak, maar vooralsnog leek het erop dat ieder land met oogkleppen op haar eigenbelang volgde en het gemeenschappelijk belang overliet aan de voorzienigheid. En dat voorspelde weinig goeds voor de toekomst.

	Misschien verklaarde dat sombere vooruitzicht van zijn eigen wereld de fascinatie die Stef voelde voor de teloorgang van het Romeinse Keizerrijk in het westen. Vele generaties historici hadden getracht een eenduidige verklaring te vinden voor de ondergang van de eerste grote pan-Europese natie. Maar zo werkte de geschiedenis natuurlijk niet. De werkelijkheid was altijd het resultaat van een eindeloze hoeveelheid factoren die op elkaar inwerkten en Stef dacht dat zo’n beetje elke redelijke verklaring voor het verval van Rome waar de geschiedschrijvers in de loop der tijd mee op de proppen waren gekomen wel een kern van waarheid bevatte.

	Edward Gibbon had vlak voor de Franse Revolutie de ondergang van Rome toegeschreven aan de invasies van barbaren die hun gang konden gaan omdat de christenen – lees: de paapse katholieken – de deugdzame Romeinse moraal hadden ondermijnd. Later waren historici tot het inzicht gekomen dat die barbaren oprukten omdat ze op de vlucht waren voor de Hunnen die de Aziatische steppen onveilig maakten. Meer recentelijk had Adrian Goldsworthy de verzwakking van Rome verklaard door te wijzen op het verdwijnen van een sterk centraal gezag en de doorlopende interne machtsstrijd van generaals uit de provincies die zich lieten uitroepen tot keizer. Een andere moderne verklaring was de klimaatverandering van de tweede tot de vierde eeuw, waardoor oogsten mislukten en het systeem verzwakte door hongersnoden en teruglopende belastinginkomsten. DNA-onderzoek had aanvullende informatie opgeleverd over epidemieën waarvan sprake was in de geschreven bronnen en men had een aantal grote uitbraken van besmettelijke ziekten vastgesteld. De zogenaamde Antonijnse Plaag van rond het jaar 165 en de uitbraak van een ebola-achtig virus in het midden van de derde eeuw hadden een ontwrichtend effect gehad en zeker bijgedragen aan de ondergang van het Westen. Het oostelijke rijk werd tijdens de regering van Justinianus rond het jaar 541 getroffen door een grote uitbraak van de pest die gedurende twee eeuwen voortwoekerde en de kracht en macht van Byzantium aantastte.

	Het leek Stef evident dat de wisselwerking van natuurrampen, effecten van klimaatsverandering, epidemieën, ecologische uitputting, kostbare oorlogen en volksverhuizingen, de veranderende opvattingen over waarden en normen, politieke spanningen, economisch mismanagement enzovoort gedurende vijf eeuwen beetje bij beetje de oude orde erodeerde en uiteindelijk deed verkruimelen. Het complexe samenspel van gebeurtenissen en ontwikkelingen dat leidde tot de ondergang van het Romeinse rijk illustreerde hoe allerlei factoren konden samenwerken om een samenleving de afgrond in te trekken.

	Stef moest terugdenken aan zijn gesprek met Jacques Déchelette bij Bibracte over de levenscyclus van beschavingen volgens Oscar Spengler en de verschillende omstandigheden die Jared Diamond opsomde in zijn boek waarmee hij probeerde te verklaren waarom beschavingen niet in staat waren om hun eigen naderende ondergang effectief aan te pakken. Hoewel de tijdperken natuurlijk grondig verschilden, meende hij dat zulke analytische vragen over het verleden wel enig licht konden werpen op de ontwikkelingen waarvan hij getuige was in zijn eigen tijd. De wereld was in vijftienhonderd jaar misschien wel enorm veranderd, maar Stef meende dat de menselijke psyche in de kern van de zaak hetzelfde was gebleven: impulsief en gestuurd door primaire overlevingsdriften en kortzichtig eigenbelang. De toekomst was ongewis, de vooruitzichten waren somber, de mogelijkheden groots en de mens in veel opzichten nog even primitief als een holbewoner.

	 

	Plotseling stond Stef na een scherpe bocht in de landweg voor een bordje dat het plaatsje Cologne aankondigde. Een kaarsrechte weg voerde langs een paar boerenschuren die bijna omsingeld waren door de moderne lage woonhuizen die oprukten vanuit het dorpscentrum. Dat centrum had volgens de kaart de bijna ronde omtrek van een oude bourg. Het leek er zelfs op dat er een gracht om het stadje had gelopen, in ieder geval lag er aan de kant waar Stef nu kwam aanlopen een strakke waterpartij voor de blinde gevels van de oude stadshuizen. Half in het water stond een gemeenschappelijke wasgelegenheid, een smaakvol langwerpig bouwwerk met een elegant dubbel trappetje dat afdaalde naar een overdekt plateau dat net boven het wateroppervlak van de gracht uitstak. Het lavoir deed hem denken aan de kleine steigertjes voor de oude huisjes in zijn geboortedorp die ze de stoep noemden en waar in zijn grootvader’s jeugd de was gedaan werd toen er nog lang geen sprake was van een waterleiding of wasmachines. In het individualistische Holland had iedereen die aan het water woonde zijn eigen stoepje gehad, hier ging het om een voorziening voor de hele gemeenschap. Tussen gracht en gevelrij lag een keurige strook gras die zo te zien bijzonder geschikt was als bleekveld om wasgoed op te drogen. De aanblik bood een mooi nostalgisch plaatje, maar het was duidelijk dat de Rode Dood deze plaats niet had overgeslagen. Op de weg stonden her en der achtergelaten auto’s geparkeerd. Ook op de twee kleine parkeerplaatsen aan de ringweg voor de gracht stond een wanordelijke verzameling voertuigen. Stef zag zelfs een boerentractor met een open aanhangwagen vol huisraad, een Oost-Europees aandoend symbool van ontheemding. De afwezigheid van mensen riep een naargeestige, desolate sfeer op. De stilte was drukkend. Een verlaten politiebusje barricadeerde de brug die over de gracht naar het centrum leidde. Op een omgevallen sandwichbord herkende hij de waarschuwingsposters voor de Mort Rouge met het advies om gezichtsmaskers te dragen. Gelukkig waren er geen sporen van geweld waarneembaar en afgezien van de modderige aardse dampen van stilstaand water pikte zijn reukorgaan geen spoor op van de misselijkmakende geur van ontbindende lichamen. Maar dat was misschien het geluk van de juiste windrichting, want boven het stadshart draaide als een verontrustende zwarte tornado een zwerm vogels over de rode daken. Roquet blafte angstig naar de dreigende donkere wolk en kwam toen zachtjes jammerend naar Stef toe.

	Hij aarzelde. Hij had totaal geen behoefte aan een nieuwe confrontatie met de dood en het vooruitzicht om recht het centrum in te lopen trok hem daarom niet erg aan. Dus was de vraag of hij linksom dan wel rechtsom de ringweg zou nemen om aan de andere kant van het plaatsje zijn weg te kunnen vervolgen. Linksom was de kortste route, maar hij vreesde dat die hem onder de wind van de vogelzwerm en de bron van hun hongerige belangstelling zou voeren. Met alle onwelriekende consequenties van dien. Maar hij realiseerde zich al snel dat de tegenovergestelde richting hem daarvan niet zou vrijwaren, omdat de doorgaande weg die hij wilde volgen aan de andere kant van het plaatsje precies beneden de wind lag. Een dilemma dus. Tenzij hij van zijn route wilde afwijken zat er niets anders op dan zich zo goed mogelijk te wapenen tegen de walmen van ontbinding die hem ongetwijfeld opwachtten. Maar, zo bedacht hij met een wrang gevoel, dit zou wel niet de laatste keer zijn dat hij voor deze keuze stond. En om nu iedere keer zijn route te wijzigen als hij bij een plaatsje kwam waar de doden de atmosfeer verpestten... Nee, dat leek hem niet erg praktisch. Hij besloot de kortste weg te nemen, maar wel een paar voorzorgsmaatregelen te treffen.

	Nu kwam de tandpasta die hij die ochtend had meegenomen uit de gekraakte buurtsuper goed van pas. Hij diepte de tube op uit zijn bagage, evenals het mondkapje dat hij al een tijd niet meer gebruikt had. Hij smeerde wat van de witte mentholgeurige pasta onder zijn neusgaten, zoals hij dat weleens had gezien op televisiefilms waarbij forensische onderzoekers of pathologen een lichaam in staat van ontbinding onderzochten. Met het mondkapje ervoor moest hij zo toch enigszins beschermd zijn tegen ergste aanvallen op zijn overgevoelige reukorgaan.

	Linksaf ging het dus, de Chemin de Ronde op met het water aan zijn rechterzijde en de kolkende zwarte wolk vogels over zijn rechterschouder. Roquet volgde hem aarzelend, met de staart tussen de achterpoten. Bij een plantsoentje passeerde Stef een straatje naar het centrum dat afgesloten was met een hek. Hij liep vervolgens door de smalle Rue de l’église langs een kerk en kwam bij een hoofdstraat die van oost naar west het plaatsje doorkruiste. Ook hier een wegafzetting met een verlaten politieauto. Langs de kerk en op het pleintje erachter stond weer een allegaartje van auto’s opgesteld, van glimmende dure sedans tot afgeragde bestelwagentjes: de angst voor de Rode Dood maakte geen onderscheid in welvaartsklasse. De meeste wagens stonden keurig geparkeerd langs de kant van de weg, alsof het een gewone marktdag was. Maar de levendige drukte die gepaard gaat met een boerenmarkt was voelbaar afwezig. Een paar honderd meter de straat in zag hij op de hoek van een plein een grote witte tent staan met een rood kruis erop. Van een afstand zag Stef zwarte spikkels op het zeildoek landen en weer opvliegen, beweeglijk als een kolonie bacteriën onder een microscoop. Het waren vogels die zich tijdelijk losgemaakt hadden van de aas etende werveling boven de daken. Meer hoefde hij niet te zien en snel liep Stef het straatje uit naar de andere kant van de stadsring. Daar vond hij de landweg naar Saint-Germier, waar geruststellende richtingbordjes de verkoop aan huis van zowel foie gras als honing aankondigden, een herinnering aan het landelijke Frankrijk uit de reisgidsen. Alsof hij bevrijd was uit een duistere betovering rende Roquet vooruit, weg van de verschrikkingen die ongetwijfeld zijn gevoelige zintuigen belaagden.

	Even later liep Stef weer door een landschap van golvende landerijen, akkers met graan, mais en aardappelen. Aan deze kant van Cologne werd hij ingehaald door de verwachte geur van verrotting. Ze hing op de lichte bries die uit de richting van het centrum waaide en hoewel Stef een wee gevoel voelde optrekken uit zijn maagstreek was de aanslag op zijn zintuigen lang niet zo erg als hij gevreesd had. Hij moest een aandrang om te kokhalzen onderdrukken, maar vergeleken bij de ondraaglijke, bijna tastbare stank van het open massagraf bij Belleperche rook hij nu slechts een onaangename oprisping van de natuur. Misschien kwam dat door zijn geïmproviseerde voorzorgsmaatregelen. Of misschien, bedacht Stef met een rilling, had de hongerige zwerm vogels het vlees niet de tijd te gegeven om tot ontbinding over te gaan. Of was er sprake van ordinaire gewenning? Kon de mens zelfs wennen aan het meest gruwelijke dat hij zich kon voorstellen?

	Zijn gedachten gingen terug naar de mijmeringen van eerder die dag. Stef verwonderde zich over zijn eigen logica – of liever, het ontbreken daarvan. Ondanks de positieve statistieken van levensverwachting, opleiding en welvaartsniveau zag hij overal om zich heen tekenen van verval, achteruitgang en oplopende spanningen. Zijn gevoelens over de toekomst waren dan ook bepaald niet als optimistisch te kwalificeren. Tegelijkertijd had hij hoge verwachtingen van toekomstige technologieën en droomde hij van een futuristische samenleving waarin de mensheid de ruimte zou exploreren, exploiteren en koloniseren, de welvaart een kosmische groei zou doormaken en sociale en politieke problemen werden opgelost door een alleswetende kunstmatige intelligentie die zonder de beperkingen van menselijke gevoelens en reflexen nuchtere beleidsvoorstellen zou doen. Zoiets. Maar toch zag hij tegelijkertijd op de weg naar een dergelijk interplanetair Utopia alleen maar hindernissen, obstakels, gevaren en doemscenario’s. Was zijn hoopvolle verwachting voor de toekomst dan een product van opportunistisch zelfbedrog en existentiële behoefte? Het soort psychologische acrobatiek waar de mens zich keer op keer zo bedreven in toonde? Stef kon een cynische glimlach niet onderdrukken toen hij zich realiseerde dat hij daarin niet verschilde van de naïevelingen die geloofden in een paradijselijk hiernamaals, een socialistische heilstaat of in karma-bepaalde reïncarnatie. Hij hing ergens in het luchtledige tussen vrees voor de gevolgen van de moderne technologie en hoop voor de technische oplossingen van de toekomst.

	Hij had de stellige indruk dat de mensheid op een revolutionair keerpunt in haar geschiedenis stond. Alle voortekenen leken te wijzen in de richting van een doemscenario waarin de samenleving zoals hij die kende zou bezwijken onder de druk van haar ambities en tekortkomingen. Maar er was een sprankje hoop waar Stef zich graag aan vastklampte. Toen Thomas Malthus er aan het einde van de achttiende eeuw op wees dat de wereldwijde agrarische productiecapaciteit maar een beperkt aantal monden kon voeden, had hij wel een principieel punt, maar in de praktijk bleek er veel meer rek te zitten in de voedselproductie dan men had vermoed. Door vernieuwende landbouwmethodes en de invoering van kunstmest en later de toepassing van mechanisatie konden er in het jaar 2000 miljarden meer monden gevoed worden dan men twee eeuwen eerder had durven dromen.

	Met dit voorbeeld voor ogen meende Stef dat de techniek van de toekomst veel van de wereldwijde problemen uiteindelijk wel zou kunnen oplossen, als de mensheid het maar eens kon worden over de manier waarop dat zou moeten gebeuren. De grenzen aan de groei werden sinds het rapport dat de Club van Rome in de zeventiger jaren publiceerde niet alleen meer bepaald door de Malthusiaanse beperkingen van de landbouw, maar ook door de beschikbare grondstoffen en de draagkracht van de natuurlijke ecologische systemen. Ook toen was de reactie dat de mens met behulp van haar technologie de voorspelde rampspoed wel zou kunnen afwenden. De soep werd nooit zo heet gegeten als die werd opgediend en dat gold misschien – hopelijk – ook voor dystopische toekomstvoorspellingen.

	Dankzij de invoering van de computer en de mogelijkheid om daarop gecompliceerde mathematische modellen van toekomstscenario’s te draaien hadden we inmiddels veel geleerd over de effecten van het menselijk handelen op de natuur. Zo waren het gat in de ozonlaag, de zure regen en de opwarming van de Aarde op de internationale politieke agenda gekomen. En dat was weliswaar een goede zaak, maar met het constateren van de problemen waren die nog niet opgelost. Het kwam aan op een eendrachtige aanpak en voor zover Stef kon zien was de solidariteit die daarvoor nodig was ver te zoeken.

	Na een kilometer maakte de rechte laan waarop hij liep een scherpe bocht en daalde af naar een paar kleine bruggetjes. Links van de weg stond tussen de verwilderde bomen en struiken de ruïne van een oude watermolen. Het dak was ingestort en de vervallen muren waren zwaar begroeid met mos en onkruid, maar twee openingen met bogen boven een klaterend stroompje lieten weinig misverstand bestaan over de aard en functie van het vervallen gebouwtje. Stef was zojuist een landgoed met een kasteeltje en een grote boerenhoeve gepasseerd en het leek erop dat de watermolen in betere tijden deel had uitgemaakt van een bloeiend agrarisch bedrijf. Voor een onverbeterlijke romanticus als Stef was deze idyllische plek ideaal om even neer te strijken en zijn vermoeide voeten en pijnlijke knieën wat rust te gunnen.
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	Met zijn rug tegen het warme kalksteen van de ruïne en zijn benen uitgestrekt op het gras koesterde Stef zich in de middagzon terwijl Roquet met zijn neus op de grond rondscharrelde. Bij wijze van lunch had hij een paar handjes noten, een stel koekjes en wat gedroogd fruit gegeten. Hij snakte steeds meer naar een vers stuk stokbrood, maar dat zat er in deze omstandigheden helaas niet in. Stef moest zich voorlopig behelpen met wat hij onderweg bijeen kon scharrelen in opengebroken winkels en verlaten moestuinen. Hij had ontdekt dat zijn doorlopende hongergevoel het beste bestreden kon worden door lang te kauwen op het weinige voedsel dat hij zich kon veroorloven. Nu lag hij een beetje te knikkebollen terwijl hij uitkeek over het goudgele graan dat op het land stond.

	Tijdens zijn eigen leven had Stef gezien hoe computers een onmisbaar en dominant onderdeel van de samenleving waren geworden. In de zeventiger jaren van de vorige eeuw waren dat nog exotische monsters die alleen bij grote bedrijven in gebruik waren. Zijn vader was op diens werk door middel van een terminal aangesloten op een grote mainframe computer waarop allerlei documentatie stond over het vliegtuigonderhoud waarvoor hij verantwoordelijk was. Zelf had Stef in de tweede helft van dat decennium lopen sjouwen met stapels boeken in een groothandelsmagazijn waar men met een computer zicht hield op de voorraad en bestellingen verzonden werden aan de hand van stapels papieren ponskaarten die hetzelfde apparaat uitspuwde – voor ieder boek een kaart die er handmatig ingestopt moest worden. Halverwege de jaren tachtig verscheen op zijn bureau bij de theaterorganisatie waar hij werkte de eerste desktopcomputer waarop hij in een MS-DOS omgeving met het alom gebruikte tekstverwerkingsprogramma WordPerfect correspondentie, kopij voor promotiemateriaal en persberichten schreef en adressenbestanden bijhield die hij kon uitprinten op stickervellen. Er was nog geen internet en email, dus alle teksten werden nog wel gewoon geprint op papier, gekopieerd op de Xerox en met enveloppen in de brievenbus gedaan. Rond 1985 werkte hij nauw samen met een grafisch ontwerper die een Apple Macintosh gebruikte, het kleine wonderapparaat met de eerste grafische interface op het scherm en een muis waarmee je kon klikken, objecten verplaatsen en virtueel plakken en knippen. Pas in de tweede helft van de jaren negentig kocht Stef tijdens zijn verblijf in Groningen zijn eerste eigen persoonlijke computer. Hij werd daartoe aangespoord door de mogelijkheid om via de analoge telefoonlijn verbinding te maken met het mysterieuze en nog erg jonge en trage internet. Hij wist niet meer of hij toen ook al email had, maar het was een opwindende ervaring om door middel van het elektronische gekraak en geruis van zijn modem via de telefoonlijn contact te maken met de verste uithoeken van de buitenwereld en zichzelf toegang te verschaffen tot allerlei informatie, van het alledaagse nieuws tot websites over de meest obscure onderwerpen die hem interesseerden. Contact met anderen ging toen vaak via zogenaamde bulletin boards. Dat waren een soort digitale prikborden waarop je mededelingen kon achterlaten, virtueleontmoetingsplaatsen waar je informatie kon uitwisselen over specifieke onderwerpen. Daaruit zouden later de online forums ontstaan. Maar Stef vond het sociale verkeer in de digitale omgeving vaak al net zo ongemakkelijk als in de werkelijkheid, dus veel gebruik maakte hij niet van die mogelijkheid. Weer terug in de Randstad ging hij achter het beeldscherm aan de slag bij een studio voor grafisch ontwerp van een vriend en maakte zich de HTML-code eigen die nodig was voor het programmeren van websites.

	In die tijd was de informaticarevolutie niet meer te stoppen. Het internet werd steeds sneller, waardoor de mogelijkheid om naast tekst ook beeld en geluid uit te wisselen praktisch binnen het bereik van gewone consumenten kwam. De groeiende capaciteit voor geheugenopslag maakte het mogelijk om steeds grotere bestanden te maken en te bewaren. Computers werden ook steeds compacter en in het nieuwe millennium was het leven al snel ondenkbaar geworden zonder smartphone, de kleine en veelzijdige draagbare computer die niet alleen als telefoon fungeerde, maar ook als foto- of filmcamera, geluidsrecorder, televisie, navigatieapparaat, spelcomputer en bankpas kon dienen. Veel overheidsinstellingen hadden hun communicatie met de burger helemaal afgestemd op dit handzame apparaatje. Iedereen was overal en altijd bereikbaar en na introductie van de zogenaamde sociale media zowel letterlijk als figuurlijk ook te volgen. Want het dataverkeer ging twee kanten op. Onder de content die werd ontvangen en de informatie die de gebruiker deelde met anderen vloeide een doorlopende stroom van informatie terug naar het web. En alle informatie die je deelde werd vastgelegd in een ongrijpbaar, onveranderlijk en eeuwigdurend wereldomspannend geheugen.

	Natuurlijk maakte de nieuwe techniek het leven in veel opzichten aangenamer en waren veel zaken een stuk eenvoudiger te regelen door de mogelijkheden van snelle en directe communicatie, maar dat laatste eiste ook doorlopend je aandacht op en ontaardde niet zelden in een fixatie op binnenkomende berichten die het contact met de directe omgeving ernstig verstoorde. Talloze verkeersongevallen waren daarvan het pijnlijke bewijs.

	Dat handzame mobiele communicatieapparaat voor iedereen was het meest in het oog springende aspect van de informaticarevolutie. Het straatbeeld was vergeven van mensen die geconcentreerd waren op hun kleine beeldscherm en zodoende geen oog hadden voor hun omgeving of het verkeer. Ze lazen hun inkomende berichten, bekeken mededelingen van personen die ze niet echt kenden, twitterden hun wederwaardigheden de wereld in of raadpleegden hun navigatie-app omdat ze niet wisten waar ze waren of om te zien waar ze heen gingen. Anderen waren met een oortelefoontje verbonden aan het ding dat was weggestopt in hun kleding en voerden onderweg naar hun bestemming luidkeels gesprekken met onzichtbare personen, waardoor het leek alsof ze met zichzelf praatten. Stef vond dat soms een vervreemdende ervaring, alsof hij omgeven was door willoze zombies die aangesloten waren op een centrale intelligentie die hun gedrag stuurde. Sluipenderwijs tastte de continue en wederkerige verbinding met het globale netwerk, dat een verwarrende mix van feiten, meningen, leugens, roddels en geruchten bood, de menselijke psyche aan op een manier die nooit eerder vertoond was in de geschiedenis. Met ver gaande consequenties.

	Stef meende dat de communicatietechnologie van de digitale revolutie twee bepalende eigenschappen van de mens fundamenteel aantastte: zijn perceptie van de werkelijkheid en de identiteit die een individu aannam. Het was natuurlijk geen toeval dat beide verband hielden met informatiestromen, de eerste met de informatie die de mens ontving en absorbeerde, de tweede met het verhaal dat iemand over zichzelf de wereld instuurde.

	Je leerde de werkelijkheid nu eenmaal kennen door de informatie die je erover absorbeerde. Maar die bestond in het informatietijdperk uit een zondvloed van tegenstrijdige berichten die vaak verwarrend waren, soms misleidend, zelden betrouwbaar en meestal de bedoeling hadden je te beïnvloeden. De tijd van een enkele waarheid van het geloof, een gedeelde werkelijkheid van één landelijk televisiekanaal en een gemeenschappelijke oriëntatie op de wereld door dezelfde lessen op alle scholen lag ver achter ons.

	En de wijze waarop een mens zichzelf manifesteerde weerspiegelde steeds vaker een versnipperde persoonlijkheid die zich in uiteenlopende zakelijke en sociale contacten, in toenemende mate virtueel geworden, kon voordoen met een profiel, alias of avatar naar keuze, al naar gelang de omstandigheden dat voorschreven of mogelijk maakten. En dat bood uitgebreide mogelijkheden tot bedrog dat zelden gecorrigeerd werd door ontmoetingen met echte personen in de niet-virtuele werkelijkheid.

	De vraag of er buiten de mens een objectieve werkelijkheid bestond en of het mogelijk was om die te kennen had de filosofen al beziggehouden sinds Plato en zijn allegorie van de grot en de geketende mens. Stef had ooit een lijvig boek gelezen van André Klukhuhn waarin die schreef dat wetenschap, kunst en godsdienst ieder op hun eigen wijze kennis over de werkelijkheid konden verschaffen en dat ze elkaar daarin aanvulden. Dat was natuurlijk heel mooi, maar op een postmoderne manier ook heel verwarrend. Want Stef geloofde best dat kunst ons iets kon leren over schoonheid en dat godsdienst ons troost kon bieden, toch beschikte volgens hem alleen de wetenschap over een methode die betrouwbare informatie gaf over een ob- jectieve fysieke wereld die buiten de mens bestond. En dat bood een nuttige basis voor overeenstemming en noodzakelijke eensgezindheid. Troost en schoonheid waren categorieën die voortkwamen uit de belevingswereld van de mens en waren dus per definitie subjectief, ook al kon de moderne wetenschap bepaalde aspecten van die beleving inmiddels vast wel meten aan de hand van reacties in onze hersenen en lichaam.

	Stef had zich altijd verwonderd over de verschillende waarheden waarin mensen geloofden en de verdeeldheid die dit veroorzaakte. Er kon toch maar één werkelijkheid bestaan? Zo had hij er tenminste altijd over gedacht. Het was misschien wel de belangrijkste reden – naast het streven om iets van zichzelf te begrijpen – waarom hij zo geobsedeerd werd door de vorming van het menselijke bewustzijn en de werking van de hersenen. Hij hield nog altijd vast aan zijn oude overtuiging dat de tegenstellingen en conflicten in de wereld opgelost konden worden door het gebruik van ons verstand. Want het verstand was de sleutel tot de overkoepelende werkelijkheid van de natuurwetten die voor iedereen gold, nietwaar? En als iedereen zijn verstand zou gebruiken over wat goed was voor de mensheid en de planeet, dan zou men ook eensgezind tot dezelfde conclusies komen, zo redeneerde hij.

	Maar het onderscheid tussen feiten en meningen, tussen nieuws en vermaak, was in het informatietijdperk vaak moeilijk te bepalen. Of zelfs helemaal verdwenen. De contouren van de werkelijkheid werden zodoende steeds diffuser. Dat had ongetwijfeld te maken met de immense hoeveelheid aan informatie die dagelijks op ons afkwam en waaruit we een keuze moesten maken om onze belevingswereld nog een beetje samenhang te geven. Wat het extra verwarrend maakte was dat alle informatie, serieus of niet zo serieus, tot ons kwam via hetzelfde soort digitale apparaat. Daardoor werd het onderscheid tussen waarheid en fictie niet duidelijker. Nieuws, vermaak en onderwijs werden ons allemaal aangeboden op de computer of smartphone. Wereldnieuws, sociale weetjes, spelletjes, berichten over de nieuwste films of leukste restaurants, cursussen, onderwijsmateriaal, medische informatie, gegevens over onze belastingaangifte of verzekeringen, alles was gedigitaliseerd en bereikte ons verpakt in nullen en enen via kabel of ether in de vorm van beeld en geluid op onze handzame communicatieterminal. Onze belevingswereld was sluipenderwijs steeds meer afhankelijk geworden van het digitale netwerk en de grens tussen waarheid en fictie in evenredige mate onduidelijker. Deze ontwikkeling werd het meest schrijnend geïllustreerd door de populariteit van infotainment, beschuldigingen van fake news en de opkomst van fact free journalism. En dat kon desastreuze politieke gevolgen hebben.

	Het leek erop dat de zegening van een pluriforme nieuwsvoorziening was verworden tot de vloek van de grabbelton met argumenten voor het eigen gelijk. Iedereen kon met een druk op de knop berichten de wereld insturen, iedereen was zijn eigen uitgever en iedereen kon zich voordoen als objectieve verslaggever. Maar de betrouwbaarheid van de informatie die zo werd gedeeld was vaak net zo dubieus als de roddels die vroeger werden uitgewisseld bij de dorpspomp.

	Door het immense aanbod van verwarrende en vaak tegenstrijdige berichten dat de moderne mens dagelijks te verwerken kreeg, zag die zich gedwongen om, meestal onbewust, keuzes te maken. En die keuzes gingen, dankzij de algoritmes achter de zoekfuncties, maar al te vaak in de richting van wat men al kende, voelde of intuïtief al dacht. Of wat men graag wilde geloven. Want wie was nog in staat om echt van onecht te onderscheiden in het Global Village dat ontstaan was langs de informatiesnelweg?

	De ontwikkelingen in de vermaaksindustrie droegen ook bij tot de corruptie van ons beeld van de werkelijkheid. Onze realiteitszin stond onder druk omdat er steeds meer mogelijkheden waren om de banale, onaangename of zelfs bedreigende werkelijkheid van alledag op te sieren met technieken van augmented reality, die een extra laag van al dan niet betrouwbare informatie toevoegde aan onze omgeving, of die te ontvluchten door te vertrekken naar een alternatieve wereld in het domein van de digitale virtual reality, waar je jezelf kon onderdompelen in een volledige fantasie.

	Stef zelf was niet onbekend met de genoegens van videogames en simulatiespellen, die steeds realistischer werden en waarbij je jezelf kon verliezen in de zoveelste variant op Karl Marx’ opium voor het volk. Het zou volgens hem niet lang meer duren voor de visuele beleving van geconstrueerde werelden zou worden verrijkt met fysieke ervaringen. Sommige film- en theatervoorstellingen, trainingen voor militairen, therapieën voor getraumatiseerden en vluchtsimulators voor piloten in opleiding boden al een uiterst realistische beleving met behulp van sensurround-technieken. Wellicht dat in een wereld met steeds meer alleenstaanden en sociaal geïsoleerden de diepgewortelde behoefte aan erotiek de weg zou bereiden voor een complete virtuele stimulans van onze tastzintuigen. We zouden dan ons huis niet meer hoeven te verlaten en onszelf met behulp van een VR-bril en een bijbehorend drukpak of in iets als een VR-cabine, of wellicht dankzij neurologische implantaten, kunnen onderdompelen in een uiterst realistische gesimuleerde werkelijkheid naar eigen keuze.

	Het was natuurlijk onterecht om het uiteenvallen van de werkelijkheid in ontelbare kleine domeinen van particuliere waarheden exclusief toe te schrijven aan de opkomst van de handcomputer, de sociale media en de overige digitale verlokkingen. Het was tenslotte de mens zelf die niet in staat was om de informatie op waarde te schatten, waarheid van leugen te onderscheiden en verleidelijke fantasieën te relativeren. Volgens Stef had die ontwikkeling ook veel te maken met de staat van het onderwijs, dat tekort schoot in het aanleren van allerlei vaardigheden die nuttig waren bij het navigeren over de oceaan van informatie waarop we zo vaak stuurloos leken rond te dobberen.

	Het was zijn stellige overtuiging dat opvoeding en onderwijs de sleutels vormden naar een evenwichtige, stabiele samenleving met mentaal weerbare burgers die de uitdagingen van de toekomst het hoofd konden bieden. Maar hij had de indruk dat het met dat onderwijs maar matig gesteld was. Het leek erop dat de lagere en middelbare scholen sinds zijn kindertijd aan niveau hadden verloren en dat het wetenschappelijk onderwijs haar werkwijze en bereik niet goed voor het voetlicht bracht. Vooral dat eerste was volgens Stef een gevolg van opeenvolgende bezuinigingsrondes en misplaatste politieke correctheid die leerlingen met een achterstand vooruit wilde helpen door de drempels te verlagen in plaats van ze extra aandacht en ondersteuning te geven. Positieve actie met negatieve gevolgen.

	Hij vond ook dat het onderscheid tussen wetenschappelijk onderwijs en hoger beroepsonderwijs vervaagd was en dat er onduidelijkheid bestond over wat wetenschap nu precies inhield. En hoe betrouwbaar haar bevindingen waren. Men verlangde van onderzoekers heldere en solide antwoorden op prangende vragen, veelal op medisch terrein of met betrekking tot heikele politieke kwesties zoals het klimaat of de energievoorziening. Maar die verwachting stond eigenlijk haaks op de wetenschappelijke methode die was gebaseerd op hypotheses, statistische waarschijnlijkheden en kleine stappen op het pad van voortschrijdend inzicht.

	Er viel ook van alles aan te merken op de kwaliteit van het hoger onderwijs. Door de bezuinigingen waren bijvoorbeeld de studieduur verkort en de prestatiedwang toegenomen. De kortere studieduur had ertoe bijgedragen dat de universitaire opleiding veel schoolser was geworden en er minder ruimte was voor reflectie op de studie en oriëntatie op de samenleving. Veel studenten hadden het zo druk met het behalen van hun studiepunten binnen de gestelde termijn, of met de noodzakelijke bijbaantjes, dat er geen of weinig tijd overbleef om deel te nemen aan nuttige sociale en culturele activiteiten die buiten het vaste programma vielen. Gemakzucht en fraude lagen dan al snel op de loer, ook omdat het internet daartoe ruimschoots de gelegenheid bood door bijvoorbeeld de beschikbaarheid van online gepubliceerde scripties en werkstukken. Dat ging uiteindelijk ten koste van hun algemene vorming en het vermogen om hun kennis in een breder perspectief te zien. In de hogere echelons van de academische gemeenschap leidde de competitie om middelen en faciliteiten tot de druk om vooral veel te publiceren, want dat maakte de kans groter dat je onderzoeksvoorstellen werden beloond en konden worden uitgevoerd. De toename in kwantiteit van wetenschappelijke artikelen ging niet altijd gepaard met een evenredige toename in kwaliteit. Integendeel, de druk om op te vallen verleidde tot sensationele claims en voorbarige conclusies, wat de geloofwaardigheid en het aanzien van de wetenschap in haar geheel enorme schade toebracht. En het publiek gevoeliger maakte voor ongenu- anceerde en sensationele beweringen.

	Onder invloed van bedenkelijke maatschappelijke ontwikkelingen, zoals de uitzaaiingen van de marktwerking, was er een toename in het aantal aanmeldingen waar te nemen bij studies die een financieel aantrekkelijke carrière beloofden. Vakken als international business studies, bedrijfskunde, rechten en economie trokken veel studenten vanwege het vooruitzicht op maatschappelijk succes en hadden daarmee een aanzuigende werking op de schaarser wordende middelen. Stef vond dat ook geen echte wetenschappelijke richtingen, meer iets voor hogescholen, vanwege de beperkte mogelijkheden tot wat hij beschouwde als serieus onderzoek. Hij zag ze eerder als opleidingen voor de moderne ambachten van de globale digitale samenleving. Ook communicatiewetenschappen en informatica mochten zich verheugen op een toenemende belangstelling, we leefden tenslotte in het communicatietijdperk. Het gevolg was dat men voor zuiver wetenschappelijk onderzoek andere geldbronnen zochten meer afhankelijk werd van samenwerking met het bedrijfsleven, met alle perverse gevolgen van belangenverstrengeling van dien. Bovendien was er een zorgelijke verwaarlozing van de geesteswetenschappen. En het was juist die richting, met studies als geschiedenis, literatuur, taalkunde en filosofie, die kritische geesten kon kweken die volgens Stef in staat waren om de uitdagingen van het computertijdperk het hoofd te bieden omdat ze met name sterk waren in het analyseren, interpreteren en waarderen van bronnen van informatie.

	Wat het basis- en middelbaar onderwijs betrof had Stef de indruk dat aan de ene kant het niveau van de traditionele vaardigheden als lezen, schrijven en rekenen sinds zijn jeugd achteruitgegaan was, terwijl er anderzijds te weinig aandacht was voor vaardigheden die de mentale weerbaarheid van jongeren in een snel veranderende samenleving versterkte. Hij meende dat de nadruk te veel lag bij de voorbereiding van leerlingen op hun rol in de maatschappij zoals die was, als gewillige consumenten en nuttige radertjes in de economische machinerie. Dat was natuurlijk een cliché, maar in een wereld die in toenemende mate geregeerd werd door algoritmes vond hij dat het bevorderen van een analytisch en kritisch denkvermogen een hogere prioriteit moest hebben. Hij begreep dan ook niets van de wijdverbreide afkeer van wiskunde en op logica gebaseerde denkrichtingen. Zei dat iets over de geestelijke luiheid van de mens? Of over de kracht van ons zogenaamde reptielenbrein, de bron van onze dierlijke intuïtie en onderbuikgevoelens?

	De samenleving van de toekomst zou meer gebaat zijn bij mensen die enigszins gevormd waren in filosofische disciplines als logica, ethiek en moraal. Het meeste hand- en denkwerk zou toch gedaan worden door machines en computers, dus het ging er om dat de mensen die de machines zouden ontwerpen, programmeren en beheren in staat waren om hun informatie kritisch te analyseren, hun kennis te evalueren en rechtvaardige beslissingen te nemen. Bovendien zou de in het onderwijs gedeelde kennis van normen en waarden waarop de samenleving gefundeerd was kunnen bijdragen aan de stabiliteit en cohesie van de gemeenschap in een tijdperk van snelle veranderingen en verwarrende ontwikkelingen. Stef was in dat verband bijzonder trots geweest op Vera toen ze zich na haar pensionering ging bezighouden met de filosofische vorming van kinderen en jongeren. Ze had zelfs in de gevangenis cursussen gegeven voor gedetineerden om ze te stimuleren na te denken over levensvragen en de situatie waarin ze verkeerden.

	Wat hij daarentegen vooral meende te bespeuren bij de spreekwoordelijke ‘jeugd van tegenwoordig’ was een schrikbarend slecht concentratievermogen en een verontrustende geestelijke luiheid. Die moesten wel het gevolg zijn van de vluchtige belevingswereld van games, videoclips, SMS-berichten, websurfen en zapgewoontes waarvan de jongerencultuur was verzadigd, gekoppeld aan de altijd en alom aanwezige mogelijkheid om via het internet kennis, feiten en informatie op te vragen en die je dus niet zelf hoefde te onthouden. Weinigen leken nog het genot te kennen van jezelf voor lange tijd onder te dompelen in de wereld van een goed boek of het plezier dat het je eigen maken van belangwekkende inzichten of nieuwe vaardigheden kon schenken. In de gekrompen wereld van het snelle internet deelden grote groepen jongeren wereldwijd hun normen en ambities en spiegelden zich aan dezelfde oppervlakkige rolmodellen uit de wereld van vermaak, media en sport. Was dat ooit anders geweest? Stef herinnerde zich dat je tijdens zijn eigen schooltijd op tienerkamers nog wel posters kon aantreffen van revolutionairen als Che Guevara, Mao of zelfs Marx en Lenin. Hoe misplaatst dat misschien ook was, er sprak in ieder geval meer idealistisch élan en maatschappelijke betrokkenheid uit dan een kamer die behangen was met affiches van perfect gevormde soapsterretjes, getatoeeerde voetbalkampioenen of kitscherige popidolen.

	Hard werken en studie golden niet langer als een weg naar succes. Het oppervlakkige glamoureuze leven dat werd beloofd in de reclame was voor velen de maatstaf voor geluk geworden. Men modelleerde zich liever naar de eendagsvliegen van de showbizz in de hoop op een flitsende carrière in het voetlicht van de media – bij voorkeur met ‘iets creatiefs’. De populariteit van zogenaamde realityshows en televisieprogramma’s waarin men zingend, bakkend of fotomodellend een gooi kon doen naar het sterrendom was ongekend. Dat was een mooie droom om na te jagen, maar de realisatie ervan was maar voor weinigen weggelegd. Er waren altijd veel meer verliezers dan winnaars in deze loterij van de roem. En de frustratie die het gevolg was van uiteengespatte dromen en gefnuikte ambities gedijde in de achterstandswijken en bloeide op tot de boze en vulgaire jongemannenmoraal die zo kenmerkend was geworden voor een belangrijk deel van de popcultuur. Stef dacht dat het beeld van jongeren in de media in de eenentwintigste eeuw vooral bepaald werd door de problemen van laagopgeleiden en kansarmen, terwijl zijn generatie meestal het nieuws haalde vanwege hun geëngageerde idealisme dat zich uitte in protesten en alternatieve leefstijlen.

	Stef moest even enorm lachen in zichzelf om de ironie van zijn ouwelullenargument over de verloedering van de jeugd. Ja, hij realiseerde zich drommels goed dat zijn opvatting over die teloorgang door de eeuwen heen voortdurend gehuldigd was door cultuurpessimisten en zure oude mannen die de bedreigde orde vertegenwoordigden. Zijn eigen generatie had in de roerige jaren zestig en zeventig blootgestaan aan datzelfde verwijt, maar hij bevond zich daarmee in een traditie die letterlijk ouder was dan de Weg naar Rome. Socrates beklaagde zich bij monde van Plato ook al over het morele verval van de jeugd.

	Misschien bekeek Stef de kwestie ook niet helemaal met een neutrale blik en werd hij beperkt door zijn eigen ervaringen met jongeren in zijn omgeving. Zijn buren waren in toenemende mate laagopgeleid en veelal van allochtone afkomst. Over het algemeen wel redelijk serieus, maar veelal met een schrikbarend gebrek aan nieuwsgierigheid en beperkt in hun kijk op de wereld. Hij vermoedde dat de manier waarop ze op het leven bekeken samenhing met het niveau dat ze bereikt hadden op Maslow’s piramide van universele behoeften. Stef herinnerde zich desalniettemin berichten over verschillende serieuze studies waaruit bleek dat het gemiddelde IQ na een eeuw lang te zijn gestegen, sinds 1975 – zijn eigen eindexamenjaar – een jaarlijkse daling vertoonde. Die verontrustende trend werd door de onderzoekers toegeschreven aan veranderingen in het onderwijs, minder lezen, meer videospelletjes en een ongezonder eetpatroon.

	Hoe dat ook zij, de toekomstige mens was waarschijnlijk minder slim en slechter opgeleid, en daardoor volgens Stef ook minder goed in staat om werkelijkheid van verzinsel te onderscheiden. En dat terwijl men doorlopend gebombardeerd werd met dubieuze informatie en de verleidingen van virtuele werkelijkheden in de vorm van de avontuurlijke schijnwerelden, romantische fantasieën en futuristische verzinsels die de vermaaksindustrie bood. Men stond wantrouwend tegenover de autoriteit van onafhankelijke media en wetenschap, zag zich geplaatst voor een groot aanbod van tegenstrijdige opvattingen over wat waar was, en er waren bijna onbegrensde mogelijkheden om je te verenigen met gelijkgestemden en je af te keren van onwelgevallige visies op de werkelijkheid. Dankzij de informatietechnologie en de commerciële media was Plato’s grot veranderd in een caleidoscopische ondergrondse jaarmarkt waar men grossierde in gefantaseerde werkelijkheden die doordrenkt waren van emoties en vooroordelen in alle maten en soorten.

	 

	Stef moest in slaap gevallen zijn, want plotseling schrok hij kuchend wakker met een irritante kriebel in zijn keel. Er was iets in zijn luchtpijp geschoten – wat speeksel of een stofje, een vliegje misschien – en in een reflex probeerden zijn longen met veel misbaar de vergissing te herstellen. Roquet lag vlakbij, languit op zijn zij op de warme aarde van de graanakker, en keek hem verontrust aan. Terwijl Stef proestend voorover boog kwam de hond overeind en rekte zich geeuwend uit. Toen zijn ademhaling weer wat tot rust gekomen was zag Stef aan de stand van de zon dat de dag al vorderde. Hij schatte dat het rond halfvier in de middag was. Een paar verwaaide wolken dreven hoog in de lucht langzaam voorbij en het ijle silhouet van een eenzame wouw volgde sloom een onzichtbare spiraal. Als om te inspecteren of alles in orde was kwam Roquet kwispelstaartend naar hem toe en liet zich geruststellend over de kop krabben. Stef maakte een paar sussende geluidjes en trachtte zich te oriënteren. Zijn gevoelige knieën masserend raadpleegde hij zijn kaart en zag dat het volgende dorp een kilometer of zes verderop lag. Dat zou zo’n anderhalf uur lopen zijn en hij nam zich voor om voorbij dat plaatsje op zoek te gaan naar een plek om te overnachten.

	Niet veel later liep het tweetal weer tussen de golvende akkers met coulissen van struiken en bomen en hier en daar een boerderij aan de horizon. Roquet liep zijn neus met enthousiasme achterna bij deze ontdekkingsreis langs onbekende paden. Zijn staart stak opgewonden zwiepend uit boven het doorgeschoten onkruid in de berm. Hier en daar lag de weg verzonken in het land en deed de omgeving Stef denken aan de beruchte bocage, het onoverzichtelijke heggenlandschap van Normandië.

	Zijn gedachten keerden terug naar toekomstscenario’s en de gevolgen van de informaticarevolutie. Volgens Stef zou niet alleen de werkelijkheid – of althans onze perceptie ervan – maar zelfs de menselijke identiteit onder invloed van de technologische ontwikkelingen fundamenteel gaan veranderen. Hij bedoelde daarmee niet slechts de unieke identiteit die ieder individu zichzelf toedichtte op basis van zijn persoonlijke geschiedenis en omstandigheden en die hem onderscheidde van anderen – het verhaal dat een mens vertelde over zichzelf. Stef dacht ook aan iets groters, iets gemeenschappelijks dat gedeeld werd door alle mensen. Die identiteit van de mensheid in zijn totaliteit werd bepaald door het gezamenlijke verhaal van haar afkomst en geschiedenis, maar werd ook gevormd door de grootste gemene delers van alle individuele identiteiten. We waren het product van de biologische evolutie, sociale dieren die dankzij onze hersenkracht in staat waren onze driften enigszins te beteugelen en zo complexe en gevarieerde culturen hadden voortgebracht waarin we onze verworvenheden doorgaven en ons over het algemeen voortplantten in duurzame monogame relaties. Dat was de onuitwisbare gemeenschappelijke basis waarop onze individuele en tegelijkertijd cultureel gekleurde identiteit gefundeerd was. Maar Stef voorzag grote veranderingen in de voorstelling die de mens van zichzelf had als autonoom individu, de wijze waarop men zich voortplantte, de rol van arbeid en carrière in ons leven, de manier waarop sociale interacties tot stand kwamen en tenslotte onze levensverwachting en hoe we dachten over leven en dood en de zin van het bestaan. Onder invloed van computers en informatietechnologie zouden de psychologische, sociale en fysieke kenmerken van de mens in de toekomst werkelijk revolutionaire veranderingen ondergaan.

	Terwijl door het filter van de nieuwe media onze beleving van de werkelijkheid veranderde, werd ook ons zelfbeeld op zijn kop gezet. Hoewel individualisme en authenticiteit in het tijdperk van massaconsumptie en massamedia een hoog aanzien genoten, werd de mens steeds verder gereduceerd tot een kuddedier dat haar gedrag afstemde op dat van de groep waartoe zij zichzelf rekende. Dat was een gevolg van enerzijds de doorlopende populariteitspoll van likes op de sociale media met de dwang tot politieke correctheid die daarvan uitging en anderzijds van de mentale druk die voortkwam uit het besef dat alles wat je deed kon worden vastgelegd, geregistreerd en beoordeeld door de anonieme machten van politiek en commercie.

	Ondanks de invoering van allerlei vormen van privacywetgeving, was het voor Stef duidelijk dat er een tijdperk was aangebroken waarin de scheidslijn tussen publiek en privé steeds verder vervaagde en misschien wel helemaal zou verdwijnen. Was het mogelijk dat de mens zich bevond op de weg naar een maatschappij met volledige transparantie? Waar zoiets als een privédomein als plek waar je meest persoonlijke gedachten en gevoelens zich ophielden niet langer bestond? Hij vroeg zich af welke gevolgen dat zou hebben voor het zelfbeeld van de mens. Wat zou het met je persoonlijkheid doen als naast je deugden ook je ondeugden, je kwetsbaarheden, twijfels, onzekerheden en zwakheden, bloot lagen en door iedereen kon worden beoordeeld, bekritiseerd en bespot?

	Mensen waren natuurlijk zelf begonnen hun privacy in te leveren door het verslag van hun dagelijkse belevenissen via sociale media vrijwillig te delen met de hele wereld. Voor veel vloggers was het zelfs een verdienmodel geworden, een bron van inkomsten. Daarnaast kon je geen stap verzetten op het wereldwijde web van telefoonlijnen, zendmasten en glasvezelkabels, geen gesprek voeren, bericht verzenden of website bezoeken, zonder dat daarbij ergens gegevens over content, tijd, plaats en identiteit werden vastgelegd.

	Dat was tot op zekere hoogte legaal en nuttig voor de consument, die daardoor informatie en diensten kon ontvangen op basis van persoonlijke voorkeuren. Maar die consument had er vaak geen idee van welke gegevens er van hem of haar werden geregistreerd en wat daarmee gebeurde. Met onze mobiele telefoontoestellen waren we als gechipt vee waarvan precies werd bijgehouden wat, waar en wanneer er werd geconsumeerd en geproduceerd.

	Vertrouwelijke gegevens die je veelal verplicht was op te geven aan de overheid en dienstverlenende instellingen bleken bovendien keer op keer niet veilig: medische dossiers, verzekeringen, bankzaken, verbruik van elektriciteit, gas en water: alles werd keurig geordend opgeslagen in databanken die via het internet toegankelijk waren. Het samenvoegen van gegevens uit al die verschillende bestanden kon informatie opleveren over de persoonlijke levenssfeer van iemand. Zo kon worden vastgesteld wat je interesses waren, je politieke en seksuele smaak, je koopgedrag, je financiële ruimte. Zaken die je misschien liever voor jezelf hield. Die informatie was goud waard voor adverteerders die het niet zo nauw namen met de regels van persoonsbescherming en die wel brood zagen in gepersonaliseerde promotiecampagnes. En het trok een nieuwe klasse van cybercriminelen aan die hun slachtoffers daarmee heel gericht konden benaderen om bijvoorbeeld de wachtwoorden te achterhalen waarmee ze zich toegang konden verschaffen tot bankrekeningen en allerlei online accounts. Gevoelige informatie kon ook gebruikt worden voor chantage. Of ze konden aan de haal gaan met je persoonsgegevens en bij hun criminele of terroristische activiteiten je computer gebruiken of jouw identi- teit aannemen. Identiteit was kostbare handel geworden.

	De verkregen gegevens konden ook bijzonder interessant zijn voor regeringen. Die beweerden weliswaar zulke gegevens te gebruiken om criminelen en terroristen op te sporen, maar ook om burgers te volgen en in het gareel te houden was dergelijke informatie bijzonder nuttig. De mogelijkheid tot toezicht was al enorm toegenomen door de introductie van videocamera’s in de openbare ruimte. Als bezuinigingsmogelijkheid op de uitgaven voor politiepersoneel was deze toepassing ook in het Westen populair, maar in China was het cameratoezicht inmiddels met succes gekoppeld aan software die in real time gezichten identificeerde en zelfs emoties kon lezen. Daar werden op sommige plaatsen zelfs als vogels vermomde drones uitgerust met camera’s ingezet om het volk in de gaten te houden. Burgers werden constant gevolgd en ontvingen op basis van hun gedrag strafpunten of bonuspunten die mede bepaalden in welke mate ze aanspraak konden maken op diensten, voorzieningen en zelfs op bepaalde grondrechten zoals het stemrecht. Het was de totalitaire uitwerking van het merite-systeem ten top. Goed gedrag werd beloond en ongewenst gedrag bestraft. Zo kon de waarneming van een eenvoudige verkeersovertreding gekoppeld worden aan je dossier en strafpunten opleveren die ten koste gingen van je fundamentele rechten als burger.

	Die recente ontwikkelingen in China werden weliswaar in het Westen alom veroordeeld, maar boden volgens Stef een bescheiden voorproefje van hoe de toekomst er uit zou kunnen zien. Het leek hem slechts een kwestie van tijd voor dergelijke observatiemethoden onder de roep voor veiligheid, openbare orde en efficiëntie wijdverbreid zouden raken, ook in het Westen. En binnen een paar generaties zou men niet beter weten. Maar als leven in de openbaarheid de norm werd en privacy een luxeproduct, wat zou dat dan doen met de menselijke geest en het zelfbeeld van de burgers?

	Als Big Brother en zijn zakenpartners je doorlopend in de gaten hielden en op basis van de verzamelde informatie je gedrag beoordeelden, en algoritmes zelfs in staat waren om je gedrag als burger en consument te voorspellen, zou volgens Stef de mentale druk toenemen om je ware identiteit te verhullen. Zou de druk van doorlopende en indringende observatie en beoordeling van je handelen leiden tot een extreme vorm van conformisme? Het leek Stef niet ondenkbaar dat de mens van de toekomst uit angst om in negatieve zin op te vallen zou toegeven aan haar neiging om veiligheid te zoeken in de anonimiteit van kuddegedrag. Misschien zou de samenleving van de toekomst trekjes vertonen van een mierenkolonie waarin iedere aandrang tot individueel onderscheid werd onderdrukt uit angst om op te vallen? Maar het subversieve bloed kroop nu eenmaal waar het niet gaan kon. Wellicht dat ouderwetse vermommingen met opplaksnorren, nepbrillen en pruiken in de mode zouden komen, bedacht hij. Dat was een absurdistische gedachte die hem vrolijk maakte. Zou dat de visuele observatie om de tuin kunnen leiden? Ongetwijfeld lagen er nieuwe cosmetische en technische mogelijkheden in het verschiet om het digitale toezicht te omzeilen.

	Het besef doorlopend bespioneerd te worden zou kunnen bevorderen dat burgers vaker strikt gescheiden identiteiten aannamen voor de verschillende domeinen waarin men zich begaf. Want de digitale ruimte bood ruimschoots de gelegenheid om je te verschuilen achter virtuele persona’s in de vorm van aliassen, avatars en alter ego’s, van verzonnen, geleende of zelfs gestolen identiteiten.

	Een toenemend deel van onze belevingswereld werd vormgegeven door de twee populairste kinderen van het computertijdperk: de sociale media en virtual reality. Onze sociale contacten kwamen steeds vaker tot stand via de nieuwe communicatiemogelijkheden. Dat kwam door uiteenlopende maatschappelijke ontwikkelingen die rechtstreeks contact tussen mensen moeilijker of zeldzamer maakten, zoals de vergrijzing, het toenemende isolement waarin veel mensen leefden, angst voor besmettelijke ziektes en de veranderende rol van de werkkring in ons dagelijks leven.

	Het werk dat je deed was van oudsher een belangrijke pijler onder je individuele identiteit. Niet alleen bepaalde je werk de hoogte van je inkomen en daarmee een groot deel van je sociale status en leefstijl. Het was voor de meeste mensen ook veruit hun belangrijkste tijdsbesteding, in ieder geval in tijd gemeten. Werk gaf je aanzien en zelfrespect, bracht structuur aan in je leven, verschafte je een doel en de mogelijkheid om je te ontwikkelen en je potentieel te realiseren. Op de grote bouwplaats waar hij een paar jaar werkte als toezichthouder had Stef gezien hoe mensen met de meest uiteenlopende etnische, religieuze en culturele achtergronden in relatieve harmonie samenwerkten en, belangrijker, de mogelijkheid kregen om verder te kijken dan oppervlakkige vooroordelen. De werkvloer faciliteerde zo de integratie van verschillende bevolkingsgroepen, wat niet onbelangrijk was in een tijdperk van arbeidsmigranten, vluchtelingen en verbrokkelende maatschappelijke zuilen. Je sociale contacten werden eveneens voor een groot deel bepaald door je werkkring. En niet zelden vonden mensen er hun levenspartner – Stef had zelf verschillende malen relaties gehad met vrouwen die hij had leren kennen via zijn werk. Zo speelde je baan een belangrijke rol bij de invulling van je bestaan en de zingeving ervan. Daarom dacht hij dat het veelbetekenend was dat de rol van betaalde arbeid in het leven van veel mensen in de toekomst ingrijpend zou gaan veranderen.

	Om te beginnen bood de communicatietechniek voor veel werk mogelijkheden om dat thuis uit te voeren, vooral in de groeiende dienstensector. Dat had tot voordeel dat er minder gereisd hoefde te worden, zodat milieu en infrastructuren minder belast werden, maar ook dat bedrijven en instellingen minder hoefden te inves- teren in kantoorruimte en bijbehorende personeelsvoorzieningen. Een gevolg van thuiswerk was wel dat men minder persoonlijk contact had met collega’s, klanten en opdrachtgevers. De sociale aspecten van het werk kwamen daarmee voor een groot deel te vervallen.

	Een andere ingrijpende ontwikkeling was dat veel werk inmiddels werd overgenomen door geautomati- seerde systemen en geavanceerde computerprogramma’s. In het productieproces van grote bedrijven in Oost en West waren robots al sinds jaren verantwoordelijk voor eenvoudige repetitieve handelingen, zoals de assemblage van auto’s, televisies en allerlei andere consumptieartikelen die de moderne mens niet kon of wilde missen. En ook op het vlak van de dienstverlening moest er in toenemende mate terrein worden prijsgegeven. Niet alleen in de zorg, maar ook op gemeentehuizen en bij woningbouwverenigingen, nutsbedrijven, verzekeraars, banken en openbaar vervoer werkten geautomatiseerde systemen efficiënter, betrouwbaarder en dus goedkoper. Steeds vaker kwamen aan telefonische contacten met bedrijven en instellingen geen mensen meer te pas en werden de gesprekken met klanten gevoerd door een vorm van kunstmatige intelligentie.

	Automatisering beperkte zich trouwens niet langer tot banen voor laagopgeleiden, ook steeds meer werk voor universitair geschoolden werd bedreigd. Computers waren vaak al efficiënter in het stellen van diagnoses bij patiënten en robots waren preciezer bij het uitvoeren van diverse chirurgische ingrepen. Maar ook bijvoorbeeld juristen, economen en softwareontwikkelaars moesten vrezen voor hun baanzekerheid.

	Ondanks de onmiskenbare economische stimulans die ook uitging van de ICT-revolutie, in de vorm van nieuwe specialistische banen en een grotere efficiëntie bij dienstverlening en productieprocessen, leek met de toenemende automatisering een structurele werkloosheid het onontkoombare toekomstscenario voor een groot deel van de mensheid. En misschien uiteindelijk wel voor alle mensen.

	Die veranderende plaats van betaalde arbeid in ons leven en het perspectief van structurele werkloosheid voor een groot deel van de bevolking zou vooral ook een fundamenteel existentieel probleem teweegbrengen, verwachtte Stef. Gesteld dat aan de noodzaak van financiële zekerheid tegemoet gekomen werd door een gegarandeerd basisinkomen, hoe zou men dan de sociale en psychologische behoeften vervullen als het werk werd overgenomen door intelligente machines en de dagelijkse werkkring verdween achter de horizon van het verleden? Hoe zou het leven eruitzien zonder die bron van inkomen, status, eigenwaarde en vrienden? Wat zou dat doen met het zelfbeeld van mensen? Waarin vond men dan inspiratie en zingeving? Hoe zou het hun identiteit veranderen? En wat zou men gaan doen met al die vrije tijd?

	Stef hoopte natuurlijk dat veel mensen de kans zouden grijpen om zich te ontwikkelen door studie, of dat men een nuttige tijdsbesteding zou vinden in individuele of gezamenlijke culturele activiteiten. Voor hemzelf was werk sowieso nooit een doel op zich geweest, maar altijd een middel om zichzelf geestelijk te kunnen verrijken. Niet alleen door de directe ervaringen die zijn baan hem bood, maar ook door de financiële ruimte die hem in staat stelde cursussen of opleidingen te volgen, boeken te kopen, of een buffer op te bouwen zodat hij een tijdje onbetaald verlof kon nemen om voor langere tijd op reis te gaan.

	Het leek hem dat er ook vraag zou blijven bestaan naar vrijwilligers die zich met warme menselijke aandacht zouden bekommerden om zieken, eenzamen en misdeelden. Daarmee zou tegemoet gekomen worden aan een diepe biologische behoefte die op allerlei niveaus weldadig kon zijn voor de betrokkenen. De mens was nu eenmaal ten diepste een sociaal dier dat niet kon zonder de aandacht en betrokkenheid van anderen. Stef trok een grimas, want hij wist dat hij zelf in dat opzicht flink gemankeerd was. Maar hoewel hij een enorme Einzelgänger was, zou er altijd behoefte zijn aan bezigheden die mensen samenbracht en verenigde. Men zou elkaar kunnen vinden in sportieve, kunstzinnige of ambachtelijke initiatieven. Voor de rusteloze en meer avontuurlijk aangelegde burgers verwachtte hij dat in de toekomst de exploratie en exploitatie van onontgonnen gebieden als de diepzee, de poolgebieden en de ruimte een passende uitdaging zou kunnen bieden. De final frontier als het ultieme domein voor de menselijke ondernemingsdrift, dat was een toekomstbeeld waarvoor hij wel enthousiasme kon opbrengen.

	Maar Stef was realistisch genoeg om te beseffen dat veel mensen die utopische bevrijding van de maatschappelijke dwang om betaalde arbeid te verrichten niet zouden benutten voor zulke zinvolle activiteiten. Niet iedereen was gemotiveerd voor vrijwilligerswerk in de zorg, had belangstelling voor culturele activiteiten of was geschikt voor avontuurlijke ondernemingen. Ook niet als daar kleine maatschappelijke voordeeltjes als symbolische en statusverhogende beloning tegenover stonden. Een groot deel van de tijdsbesteding van de toekomstige mens zou zich volgens hem gaan afspelen in kunstmatige werkelijkheden die we met onze computers konden creëren. Dankzij de mogelijkheden van sociale media en computer-gegenereerde werkelijkheden ging de ontspannings- en vermaaksindustrie waarschijnlijk een zonnige toekomst tegemoet.

	Hij vond het wel ironisch dat ondanks de toenemende automatisering de werkdruk voor veel mensen vooralsnog scheen toe te nemen. Het leek wel of de werknemer in productiviteit moest opboksen tegen machines en computers. Dat ging ten koste van de tijd en energie die mensen konden steken in hun sociale contacten. Werk en carrière waren voor velen moeilijk te combineren met een relatie en kinderen. In Japan kende men het verschijnsel Hikikomori, het kluizenaarsbestaan waarvoor veel jongemannen kozen als reactie op de ondragelijke prestatiedruk vanuit familie en samenleving. Ze trokken zich gedeprimeerd terug in een fantasiewereld en de enige contacten die ze hadden met anderen verliep via het internet. De groeiende populariteit van sexrobots en gezelschapspoppen illustreerde de behoefte aan een vorm van contact die in het werkelijke leven niet gevonden werd. Het viel vaak niet mee om een geschikte levenspartner te vinden. In China was er ten gevolge van de desastreuze eenkindpolitiek en een culturele voorkeur voor mannelijke nakomelingen bovendien een ernstig tekort aan vrouwen van huwbare leeftijd ontstaan.

	Met de afname van geboortecijfers nam het percentage ouderen in de samenleving toe. De media schetsten graag het beeld van vitale en sportieve bejaarden die langer leefden en actief deelnamen aan allerlei sociale activiteiten, maar volgens Stef gold dat slechts voor een beperkte, bevoorrechte groep. Niet alle senioren bleven levenslustig en gezond. Misschien dat de medische wetenschap dat in de toekomst zou veranderen, maar vooralsnog zag hij om zich heen veel ouderen die geestelijk of lichamelijk minder weerbaar waren en moeite hadden om de snelle maatschappelijke ontwikkelingen bij te benen. Isolement en vereenzaming was voor deze groep mensen een groeiend probleem.

	In Nederland werd na de afbraak van de traditionele bejaardenhuizen verwacht dat ouderen langer zelfstandig in hun eigen huis bleven wonen, waar ze vaak maar moesten afwachten wie zich om hen bekommerde. Want ook op de zorg was bezuinigd. Sociale media boden maar zeer beperkt een oplossing voor de behoefte aan warmbloedig menselijk contact bij deze groep. In Japan, waar de last van een snel verouderende bevolking samenviel met een geavanceerde technologische infrastructuur, bood robotisering van de zorg hoop voor de toekomst van veel afhankelijke en vereenzaamde bejaarden. Stef meende dat het, mede in dat licht, onvermijdelijk was dat in de toekomst het zelfbeschikkingsrecht van de mens zich zou gaan uitstrekken tot de beslissing over leven en dood en een ruimere euthanasiewetgeving.

	Met het gebrek aan beschikbare huwbare partners, vereenzaming en afnemende geboortecijfers was de stap naar kunstmatige methodes van voorplanting niet zo groot. Schandalen rond donorschap en draagmoeders deden soms het nodige stof opwaaien, maar toonden aan dat er een dringende behoefte was aan mogelijkheden voor procreatie buiten het traditionele huwelijk om, of ter aanvulling daarvan. Naarmate de techniek verbeterde zouden ook opvattingen over de vervulling van een kinderwens wel meebewegen met de tijd en morele of religieuze obstakels slijten.

	Stef had de indruk dat het denken over leven en dood in zijn eigen tijd al veranderd was. Naarmate mensen ouder werden, leek het wel of ze het onvermijdelijke makkelijker konden accepteren. Waarschijnlijk omdat ze de belangrijkste ambities en verwachtingen van hun leven hadden bereikt, vervuld en afgerond. Dat was ook eigenlijk wel logisch. Toen zijn eigen vader op 83-jarige leeftijd te horen kreeg dat hij nog ongeveer een half jaar te leven had, deed hij daar niet dramatisch over maar legde zich neer bij het onvermijdelijke. Hij had de tijd om afscheid te nemen van zijn dierbaren en regelde zijn zaakjes zo goed mogelijk. Misschien dat de verwachtingen zouden verschuiven onder de invloed van nieuwe mogelijkheden tot levensverlenging, maar Stef achtte het evenzeer denkbaar dat de biologische levensduur van de mens redelijk stabiel zou blijven en bepaald werd door nageslacht en cognitieve houdbaarheid. Hij verwachtte dat mensen in de toekomst veel meer zeggenschap zouden krijgen over tijdstip en wijze waarop ze het leven verlieten. In ieder geval leek het erop dat begrafenisrituelen in zijn tijd minder formeel en meer persoonlijk geworden waren, veelal eerder een verzoening met het onafwendbare einde en een viering van de afronding van iemands levenscyclus dan de uiting van een groot verdriet om een hartverscheurend verlies.

	Omdat de alomtegenwoordige commerciële nieuwsmedia ons altijd en direct op de hoogte hielden van de meest spectaculaire en angstaanjagende gebeurtenissen, de berichten daarover eindeloos herhaald werden en tot de laatste druppel emotie werden uitgemolken, was het gevoel van onveiligheid buitenshuis volgens Stef buitensporig toegenomen. Door de overvloedige berichtgeving over de dreiging van terroristisch geweld, willekeurige agressie en criminaliteit en een algemeen gevoel van ontheemding en verlies van vertrouwde normen waren veel mensen voorzichtiger op straat, in het openbaar vervoer of op plekken waar veel mensen samenkwamen, zoals winkelcentra, sportevenementen of culturele bijeenkomsten. Velen voelden zich buiten kwetsbaar en dachten veiliger te zijn wanneer ze binnenshuis bleven. Zo ging de veilige afzondering van hun eigen woning voor veel mensen een steeds grotere rol spelen en nam de aandrang om zich terug te trekken in een aangename cocon toe.

	De manier waarop we omgingen met anderen onthulde veel over onszelf. Je zou kunnen zeggen dat onze sociale contacten een spiegel vormden waarin onze identiteit werd gereflecteerd. Veel traditionele omgangsvormen en ontmoetingsplekken stonden echter onder druk. Het leek erop dat onze werkkring een minder centrale plaats zou gaan innemen in ons sociale netwerk. En omdat velen vervreemden van de samenleving of zich op straat niet veilig voelden namen isolement en eenzaamheid toe. Virtuele ontmoetingsplaatsen in kunstmatige werkelijkheden boden alternatieve gelegenheden om kennis te maken met mensen en gedachten en gevoelens uit te wisselen, onszelf te manifesteren en waardering te oogsten, vriendschappen te sluiten en vijanden te maken. Maar die contacten waren indirect, ze verliepen via een onstoffelijk digitaal filter waardoor de ander eerder als een object dan als een persoon onze belevingswereld binnenkwam. En het kon niet anders dan dat we daarmee zelf ook veranderden.

	Met de komst van uiteenlopende sociale media was veel van de alledaagse interactie tussen mensen al verhuisd naar het domein van de digitale fantasiewereld. Men maakte vrienden via Facebook, deelde foto’s en video’s rechtstreeks met de wereld via Instagram, wisselde snel berichten uit met WhatsApp, solliciteerde met behulp van LinkedIn en politici en beroemdheden hielden via Twitter contact met hun volgers. In zijn jeugd was de videofoon iets dat Stef alleen in sciencefictionfilms tegenkwam, inmiddels Skypte en Whatsappte iedereen er lustig op los met zijn vrienden, verwanten of zakenrelaties aan de andere kant van de wereld. Een digitale wolk in een kunstmatig universum had de plaats ingenomen van buurtkroeg, wijkcentrum en dorpsplein.

	Een aantrekkelijke, maar evenzeer bedenkelijke kant van deze vlucht uit de fysieke werkelijkheid was dat men zich in het virtuele universum kon voordoen zoals men wilde. Zo kon je via het internet de alternatieve wereld van Second Life betreden en daarin, zoals de titel al suggereerde, een totaal ander leven leiden met een identiteit die je zelf verzonnen had. En in het online verkleedspel World of Warcraft kon je jezelf op groteske wijze optuigen als mythische strijder, onoverwinnelijke trol, verleidelijke prinses of een combinatie van dergelijke fantastische creaturen. Maar de gelegenheid om je op subtielere wijze te vermommen deed zich natuurlijk voor op alle digitale sociale platforms, een schuilnaam was vaak al voldoende. Die mogelijkheid voor goed- of kwaadwillend bedrog gold echter niet alleen jezelf, maar ook de personages waarmee je in contact kwam. De ware identiteit van de ander was nauwelijks te achterhalen en je wist eigenlijk zelden met wie je precies te maken had. Dat was een ontnuchterend kenmerk van de online sociale contacten waarvan bijvoorbeeld seksuele roofdieren die het op kwetsbare minderjarigen gemunt hadden volop misbruik maakten. In de virtuele werkelijkheid van het internet was iedereen vrij om zichzelf een identiteit naar keuze aan te meten. Er waren geen grenzen aan de manier waarop we onszelf konden presenteren.

	Anderzijds waren er dankzij virtual reality ook geen grenzen aan de plaatsen die we konden bezoeken. En dat waren niet slechts de verzonnen plaatsen die alleen bestonden in gefantaseerde werelden. VR-brillen voor games en 3D-films waren al heel gewoon. In de werkelijkheid boden bepaalde musea en monumenten al de mogelijkheid voor een online bezoek met virtuele rondleidingen. En met Google Streetview op je VR-bril kon je bijna alle straten ter wereld bewandelen zonder uit je luie stoel te komen. Stef had gehoord van iemand die op die manier thuis op de hometrainer heel Engeland doorfietste. Met Google Earth konden we de verste uithoeken van onze planeet bezoeken en zelfs over het oppervlak van de maan en Mars vliegen. Zulke technologie bood goede mogelijkheden om drukbezochte en overvolle toeristische plaatsen als Amsterdam en Venetië te ontlasten door de mogelijkheid van een virtueel bezoek aan te bieden. Maar VR-techniek werd ook gebruikt op de werkvloer en in de zorg, als afleiding bij pijnbestrijding voor patiënten, als visueel hulpmiddel voor chirurgen bij gecompliceerde operaties en bij therapeutische toepassingen in de psychiatrie om traumatische gebeurtenissen onder gecontroleerde omstandigheden te herbeleven.

	Door het gebruik van VR bij werk, toerisme, ontspanning en vermaak was de mens in staat om zijn fysieke beperkingen te overkomen en zintuigelijke grenzen te verleggen. Er wenkte een toekomst met verregaande mogelijkheden om ons via Virtual Reality zelfs te manifesteren in de werkelijke wereld. De aansturing van machines en robots op afstand bood de gelegenheid om werkzaamheden uit te voeren op plaatsen waar mensen moeilijk konden komen, zoals de diepzee, de ruimte, of op plekken die ernstig vervuild waren door straling of giftige stoffen. Stef had ooit een sciencefictionthriller gelezen waarin het met een nauwsluitend interactief VR-pak niet alleen mogelijk was om een complete zintuigelijke ervaring te ondergaan in een imaginaire wereld die door de computer geschapen was, maar waarmee ook meer dan levensgrote mensvormige robots op afstand bestuurd konden worden in de werkelijkheid, op een manier die zo levensecht was dat je als het ware zelf de beschikking had over de motorische kracht van een grote machine en de supergevoelige waarneming van allerlei elektronische uitbreidingen van onze natuurlijke zintuigen, zoals infraroodkijkers en radar. Stel je eens voor dat je zo sterk was als een bulldozer en kon kijken met ogen die een bereik hadden van microscopisch klein tot telescopisch ver en die het elektromagnetische spectrum van infrarood tot ultraviolet en daar voorbij omvatte. Wat een sensatie zou dat zijn. En niet eens zo ver gezocht, want de benodigde technologie was grotendeels beschikbaar.

	De ontwikkelingen van de informaticarevolutie knaagden dus aan onze privacy en ons psychisch welzijn. Ze dreven ons in de richting van meerdere alternatieve digitale identiteiten. En daarmee lag een futuristische vorm van schizofrenie op de loer, vreesde Stef, want in een wereld waarin het onderscheid tussen schijn en werkelijkheid vervaagde zouden de verschillende identiteiten lastig uit elkaar te houden zijn. Ook in sociaal opzicht stond onze persoonlijkheid bloot aan grote veranderingen. Het leek erop dat een groot deel van ons sociale leven zich in de toekomst zou afspelen in de gefantaseerde werelden van de Virtual Reality en achter het roze filter van de sociale media en dat we daarbij allerlei fantastische zelfverzonnen identiteiten zouden aannemen.

	In het digitale Fantasia was het ideaal van de maakbare mens ogenschijnlijk vervolmaakt. Maar ook in de fysieke werkelijkheid van vlees en bloed groeiden de mogelijkheden om onszelf te veranderen, tekorten te corrigeren, mankementen te repareren en verbeteringen aan te brengen. Grote groepen mensen waren dagelijks bezig om hun lichamelijke vormen te persen in de gietvorm van schoonheidsidealen die werden voorgeschreven door de mode-industrie. In het rijke Westen leed men vrijwillig honger of deed aan fitness en bodyshaping met als ideaal de lichamelijke contouren van een tiener te krijgen. Vrouwen met kroeshaar streken hun haren glad met behulp van chemicaliën en oriëntaalse vrouwen lieten hun oogleden chirurgisch corrigeren om te voldoen aan een blank westers schoonheidsideaal. Facelifts waren niet meer voorbehouden aan filmsterren en rijke weduwen en met behulp van medische ingrepen werd bij menig vrouw of man overtollig vet verwijderd of botox ingespoten om tot de ideale pasvorm te komen.

	Waar ons lichaam functionele gebreken vertoonde, was de medische wetenschap steeds beter in staat om de mankementen te repareren. Geavanceerde armprotheses voor mensen die een ledemaat verloren hadden werden al aangestuurd door gevoelige sensoren die reageerden op spierspanning in de resterende stomp en met behulp van implantaten die de functie van oor of oog vervingen konden sommige doven en blinden weer horen en zien, soms voor het eerst in hun leven. In de nabije toekomst zouden genetische therapieën en nanotechnieken oplossingen kunnen bieden voor allerlei kwalen, slijtageproblemen en lichamelijke defecten. Er werd al volop gespeculeerd over hoever we onze levensverwachting konden oprekken en in sommige kringen werd voorzichtig gesuggereerd dat het misschien mogelijk was om de dood helemaal te overwinnen.

	Naast cosmetische aanpassingen en medische reparatie van het lichaam, zou ook de verbetering van bepaalde lichaamsfuncties tot de mogelijkheden gaan behoren, wellicht ook die van de geest. Want het was wel duidelijk dat de maakbare mens van de toekomst met allerlei opwindende mogelijkheden te maken zou krijgen om zijn levensduur te verlengen. Dat zou veel verder gaan dat een beetje plastische chirurgie, wat vitamines en hormoonpreparaten of mindfulness trainingen. Implantaten zouden menselijke cognitieve vermogens vergroten en prothesen zouden allerlei lichamelijke beperkingen wegnemen. Stef voorzag een toekomst waarin mens en machine steeds meer geïntegreerd zouden raken. Biologische technieken, nanotechnologie en neurologische implantaten zouden volgens velen leiden tot een fase van Transhumanisme, waarin de grens tussen biologie, elektronica en micromechanica zou vervagen en de mens zou versmelten met apparaten van uiteenlopende aard tot een soort cyborg: deels mens, deels robot, deels computer. Daarmee zou, voor zover het de mens betrof, ook een einde komen aan de natuurlijke evolutie. De mens zou zelf kunnen bepalen welke genetische aanpassingen nodig of wenselijk waren. En zelf kunnen beslissen in hoeverre de integratie van technologische hardware of software daarbij een rol speelde. Dat riep allerlei nieuwe vragen en dilemma’s op over de toekomst van de mensheid. Maar fascinerend was het wel.

	Stef wist ook niet of dat nu een goede of slechte ontwikkeling was. Maar hij vreesde dat veel van de nieuwe medische en levensverlengende technieken nogal prijzig zouden zijn en daarom de kans groot was dat ze bleven voorbehouden aan een kleine elite die zich daarmee steeds meer zou onderscheiden – en wellicht zou afscheiden – van de overgrote meerderheid van de bevolking. Zou de samenleving van de toekomst een tweedeling kennen van verschillende mensenrassen, zoals de Eloi en Morlocks die H.G. Wells beschre- ven had in zijn roman The Time Machine?
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	Stef bereikte een kruispunt waar een levensgrote bleke Christus met wapperende rosse manen aan een kruis hing. De Heiland keek uit over een houten bushokje, een bescheiden oorlogsmonumentje en een aantal huizen dat stond samengeschoold rond een kasteeltje. De muren gloeiden in roze en gele pasteltinten door de late middagzon. Langs de doorgaande weg zag Stef een paar woningen en enkele grotere gebouwen waarvan hij dacht dat het schooltjes konden zijn. De langgerekte schaduwen van cipressen strekten zich uit over een parkeerplaatsje voor de poort van het kasteel, alsof ze toevlucht zochten in het kleine kerkje dat naast de ingang stond. Een fiere klokkengevel aan de voorkant van het gebedshuis was gericht naar het landgoed en aan de achterzijde, naar het kruispunt toe, ontsprong er aan het koor een laag gebouwtje in het verlengde van de kerk dat het gemeentehuis bleek te zijn. Het zag eruit alsof het administratieve onderkomen gebaard werd door het gebedshuis. Deze planologische opstelling leek iets te willen verklaren over de verhoudingen tussen adel, kerk en boerenstand. Als dat een anachronistische voorstelling van de wereld was, dan werd zulks hier weersproken door de goed onderhouden staat van de bouwwerken.

	Aan de andere kant van de kruising stond half verscholen in het groen een fris geschilderde Maria op haar sokkel. Ze droeg de jonge incarnatie van haar zoon op de arm en had de blik gericht op een tros druiven en een maiskolf die ze in de andere hand ophield. Haar babyzoontje maakte een zegenend gebaar naar de landbouwprodukten. Rondom haar voeten lagen andere vruchten van het veld, graan en fruit, en enkele boerengereedschappen, want ze was Notre Dame des Champs – Onze-Lieve-Vrouwe van de Akkers.

	Tien meter verderop wachtte de vertrouwde gestalte van Saint Roch, de schutspatroon van pelgrims. Op zijn bruine pij droeg hij de Jacobsschelp en aan zijn staf hing een kalebas voor drinkwater. Met zijn linkerhand had de heilige zijn been ontbloot en toonde hij de smetten van zijn martelaarschap, een paar roestkleurige vlekken vlak boven de knie. Naast hem keek zijn trouwe metgezel naar hem op met een brood in de bek.

	“Kijk, Roquet, dat daar is je naamgever, je grote voorbeeld in het leven...” De hond leek niet onder de indruk van deze ontmoeting met zijn heilige naamgenoot. Het dier snuffelde aan het voetstuk waarop zijn versteende voorbeeld en zijn baasje stonden en tilde zijn achterpoot op om het monument op zijn eigen hondse manier te zegenen.

	Stef had gehoopt dat hij in het gehucht ergens een winkeltje zou aantreffen, maar dat was niet het geval. De plaats was meer een uit zijn krachten gegroeid landgoed dan een echt dorpje. Gelukkig had hij nog genoeg voedsel bij zich voor een uitgebreid avondmaal. En zo vervolgden ze hun weg over de smalle asfaltstrook in zuidwestelijke richting. Na een paar kilometer kwamen ze aan een klein kruispunt bij een eenbaansbrug over een beekje. Aan de overkant splitste de weg zich nogmaals en verdween in beide richtingen slingerend tussen de golvende akkers. Op een veldje langs het water stond een picknicktafel en de rivierbedding was aan weerszijden van het bruggetje uitgegraven zodat er een bescheiden waterreservoir was ontstaan. Een klein pomphuisje dat een stukje verderop onder de bomen stond wees erop dat het water gebruikt werd voor de bevloeiing van de omliggende landbouwgrond. Helaas was er niemand meer om het land te bewateren en de gewassen stonden er verdroogd bij.

	Het water zag er uitnodigend uit en Stef besloot dat dit een goede plaats was om die nacht te kamperen. In de schaduw van de bomen vond hij een eindje van de weg af een egale plek aan de waterkant. Terwijl hij zijn bagage uitpakte en wat wasgoed verzamelde, inspecteerde Roquet een rijtje vuilniscontainers dat verderop langs de weg aan de overkant van het riviertje stond. Na een verfrissend bad hing Stef zijn schone kleding over een hegje te drogen in het vriendelijke avondzonnetje.

	Die avond werd hij geplaagd door schuldgevoelens. Als hij al die tijd zo somber was geweest over de staat van de wereld en de toekomst van de mensheid, wat had hij dan zelf ondernomen om het tij te keren? Wat had hij bijgedragen aan de verbetering van de wereld? Starend in de hypnotiserende rimpelingen van het voorbijglijdende water vroeg hij zich af welke invloed een enkel mens kon uitoefenen op de loop der dingen. Die vraag leidde zijn gedachten weer naar de kwestie van de Vrije Wil en het universum dat geregeerd werd door deterministische natuurwetten. En de rol van het toeval. Waren Mahatma Ghandi, Martin Luther King en Nelson Mandela uit vrije wil tot hun daden gekomen? Of was hun handelen het gevolg van een eindeloze keten van onvermijdelijke historische interacties vanaf het ontstaan van de kosmos? Dat laatste was nauwelijks voor te stellen, maar misschien was de menselijke geest te beperkt om zulke complexe mechanismen te doorgronden. En waar pasten massamoordenaars als Hitler en Stalin dan in dat verhaal? Waren die ook een product van de voorzienigheid? In ieder geval leek het Stef niet zo zinvol om zijn eigen prestaties af te meten aan zulke giganten als Ghandi en King. Dat was vragen om teleurstellingen. Mensen verschilden nu eenmaal, ook in hun vermogen om de wereldorde te lijf te gaan. Maar het kwam hem voor dat hij zelf niet veel verder gekomen was dan de klassieke onheilsprofeet die het einde van de wereld verkondigde en de mensen opriep hun ziel te redden door tot inkeer te komen en zich af te keren van de verleidingen van het aardse bestaan. Of zoiets. Het bedrukte hem om te moeten constateren dat hij niet de persoonlijkheid had om de dingen naar zijn hand te zetten, zelfs niet een klein beetje. Stef beschouwde zichzelf als iemand die zo ongeveer al zijn energie nodig had om überhaupt mentaal op de been te blijven. Zijn invloed reikte niet veel verder dan het stemhokje en de kleine kring van zijn familie en vrienden, die hij graag om de oren sloeg met zijn apocalyptische kijk op de wereld. Hij troostte zich maar met de gedachte dat hij zich – net als het overgrote deel van de mensheid – op de morele schaal van menselijk handelen ergens in het midden bevond, halverwege tussen de heiligen en de massamoordenaars. Een gemiddeld mens dus, in dat opzicht. Met af en toe een kleine uitschieter naar de ene, dan wel naar de andere kant.

	 

	Flarden mist hingen boven het water toen Stef de volgende ochtend vroeg werd gewekt door het uitbundige gezang van vogels. De lucht was strakblauw en de eerste zonnestralen gluurden door het gebladerte van de bomen aan de overkant van het kruispunt. In de warme intimiteit van zijn slaapzak genoot hij nog even van dat eerste moment van de dag en observeerde hoe een gele kwikstaart rondhipte op een paar grote stenen aan de waterkant. Roquet merkte dat hij wakker was en begon zich geeuwend uit te rekken, wat voor het elegante geel-met-grijze vogeltje reden was om haar zoektocht naar verborgen insectjes een stuk verderop voort te zetten. Het gras onder de bomen was klam geworden van de dauw en met stijve spieren en stramme gewrichten kwam Stef overeind. Zijn rechterknie gaf uit protest een paar pijnlijke steken toen hij opstond. Om de boel los te maken wandelde hij een klein rondje. Nieuwsgierig gevolgd door Roquet stak hij het bruggetje over en liep de weg een stukje op tot hij aan een onverhard zijpad kwam. In de verte zag hij de rode daken van een paar schuren tussen de bomen. Boven een boerderij tussen de golvende akkers cirkelden onbekommerd wat kraaien in het ochtendlicht. Stef gooide een stok waar Roquet achteraanholde en deed wat rek- en strekoefeningen op het asfalt. Tijd voor een ontbijt.

	Later liepen ze op hun gemak over slingerende wegen in de richting van het volgende plaatsje. Het was een stralende dag en Stef merkte op dat de gewassen er treurig bij stonden. Bleke maiskolven hingen tussen de vergeelde bladeren aan hun dorre stengels, zonnebloemen waren verkleurd, hun koppen naar de droge aarde gericht, hun grote bladeren verschroeid als aangebrande pannenkoeken. Het graan was goudgeel, zoals dat hoorde, maar de nog niet volgroeide aren hingen geknakt aan hun stelen. Het land schreeuwde om water, maar de lucht vertoonde geen wolkje dat soelaas zou kunnen bieden. Met de zware bepakking op zijn lijf zweette Stef overvloedig en hij raakte snel door zijn watervoorraad heen. Gelukkig vond hij bij een van de verlaten huizen langs de weg een buitenkraan waar nog een beetje water uit kwam en kon hij zijn flessen bijvullen.

	Na paar kilometer troffen ze een onheilspellend tafereel. Aan de overkant van een brug was de weg gebarricadeerd met verbrande autowrakken. Ook een aantal huizen langs de route was vernield door vuur. In de voortuinen en de omringende akkers stonden nog meer verlaten voertuigen: personenauto’s, bestelbusjes, tractoren en ambulances. Sommige lagen op hun kant. Her en der verspreid lag een onbestemde vorm op het land en de aanwezigheid van gevederde aaseters liet geen misverstand bestaan over de aard van de levenloze objecten. Stef had de wind in de rug, maar de doordringende lijkengeur wist hem toch te bereiken, evenals het onheilspellende gezoem van vliegen. Een paar verweesde paarden scharrelde rond op een graanveld in de verte, rustig knabbelend aan het droge koren. Het leek wel of er een veldslag had plaatsgevonden.

	Hij diepte de tube tandpasta op uit zijn bagage en smeerde een beetje van de brandende substantie onder zijn neusgaten om de stank enigszins buiten te sluiten. Roquet had die mogelijkheid niet en met zijn scherpe reuk volgde hij Stef aarzelend, zachtjes piepend en onrustig om zich heen spiedend. Toen hij wat verder kwam zag Stef dat de barricade was opgeworpen bij een viaduct over een spoorlijn en blijkbaar bedoeld was om de toegang tot het stadje even verderop te blokkeren. Van het plaatsje zelf kon hij niets zien, maar volgens zijn kaart lag dat ongeveer een kilometer voor hem, aan de andere kant van de helling aan de overkant van de rails. De spoorlijn was uitgegraven in de flank van een heuvel en ging onder de weg door.

	Op zijn kaart zag Stef dat het spoor in een wijde bocht om het stadje heen voerde en halverwege een klein station passeerde dat aan de rand van de bebouwde kom lag. Hij concludeerde dat deze omweg hem de gelegenheid bood om de gruwelijke barricade die voor hem lag te omzeilen. Bovendien maakte hij zich zorgen over wat hij in het plaatsje zou aantreffen als hij rechtdoor ging. Hij besloot daarom van de gelegenheid gebruik te maken om een omtrekkende beweging te maken en daalde af naar de spoorlijn.

	Ongeveer een kilometer verderop begonnen de rails af te buigen in de richting van het stadje. Het talud was hier verhoogd en Stef kon links van zich in de verte de toren zien van een oude kerk die op een heuvel stond. Eromheen lagen de huizen tegen de flanken van een bescheiden heuvelrug. Aan zijn kant van de hellingen meende hij een begraafplaats te zien. Er hing een grauwe mistsluier boven de daken en even meende Stef dat het de uitlaatgassen van intens autoverkeer waren. Tot hij zich realiseerde dat het niet erg waarschijnlijk was dat er de afgelopen weken auto’s door de straten hadden gereden. Een paar ijle rookpluimen gaven het antwoord: de stad stond in brand. Althans, ze smeulde nog na, want het leek erop dat de brand al enige tijd over zijn hoogtepunt heen was. Stef passeerde een stenen spoorbrug over een klein riviertje. Bomen aan weerszijden beletten hem het zicht op de omgeving, maar uit de richting van de stad kwam een scherpe brandlucht vermengd met nog iets anders... De geur van de dood.

	Voorbij een spoorwegovergang kwamen een paar felgekleurde bedrijfshallen in zicht. Ze stonden aan een weggetje met platanen dat evenwijdig liep aan het spoor. Het station kon nu niet ver meer zijn. Stef volgde de kaarsrechte rails en links van hem verschenen er meer bedrijfsgebouwen naast de rails: een paar grote loodsen, een parkeerplaatsje met grote afvalcontainers en een rij graansilo’s met een overslaginstallatie. Rechts van het spoor lagen akkers met koren en mais. Roquet keek schichtig in de richting van de stad en bleef naast Stef lopen, aan de kant van de velden. Alsof hij een vluchtroute openhield vanwege de een of andere onbestemde dreiging.

	Ter hoogte van de silo’s vertakte de spoorlijn zich en op het zijspoor stond een rijtje witte goederenwagons. Stef zag tot zijn verbazing dat zijn eigen naam in levensgrote blauwe kapitalen op de zijkant stond: STEF. Dat bracht hem even van zijn stuk. De gedachte dat hij hallucineerde kwam in hem op, maar hij concludeerde al snel dat hier eerder sprake was van toeval dan van het een of andere noodlottige of magisch-realistische verschijnsel. Ook Roquet was geïntrigeerd door de witte wagens en besnuffelde het grindballast tussen de bielzen voordat hij met kleine stootjes zijn geurvlag sproeide over een van de wielen. Stef zag nu dat er in rode letters op een van de zijpanelen de tekst viandes efrigerées stond – ingevroren vleeswaren. Het waren dus koelwagens voor het transport van vlees. Dat verklaarde echter nog niet waarom zijn naam er zo prominent op stond, maar hij kreeg een vermoeden. Op een klein informatiepaneeltje stonden wat onbegrijpelijke cijfercodes, vermoedelijk over de maximale belasting en dergelijke. Daarboven las Stef de naam van de eigenaar van de wagon: La Société des Transports et Entrepôts Frigorifiques, afgekort STEF. Aha! Glimlachend schudde hij zijn hoofd in verwondering over deze merkwaardige samenloop van feiten. Je naam op een trein in het zuiden van Frankrijk, dat vond hij als liefhebber van modelspoorbanen wel komisch.

	Plotseling begon Roquet te grommen en Stef zag dat zijn nekharen overeind stonden. Gealarmeerd draaide hij zich om en zag tot zijn schrik dat er een horde honden achter de gebouwen aan de overkant van het spoor vandaan was gekomen. Het was een wonderlijk allegaartje van rashonden en bastaards dat met gespitste oren voorzichtig op hen toe kwam geslopen, een meute van kleine schoothondjes en behoedzame waakhonden, een stuk of twintig in totaal. Stef zag een mooie golden retriever, een paar nieuwsgierige beagles met hun staarten zwiepend in de lucht en een kleine King Charles spaniël die er wat verdwaasd bij liep met zijn pluimstaart omhoog gestoken als een grotesk heraldisch ornament. Er liepen ook enkele scharminkelige bouvier-bastaards tussen die wel een beetje op Roquet leken. Stef onderscheidde een keeshond en een stuk of drie herdershonden en nog wat onbestemde vuilnisbakken die allemaal wel iets van een herder in zich hadden. Ze zagen er verwaarloosd en verwilderd uit.

	Roquet ontblootte grommend zijn tanden en begon te blaffen. De meeste honden hielden even in om af te wachten wat er zou gebeuren. Maar een van de herdershonden kwam dreigend dichterbij, gevolgd door een paar van zijn verwanten. Het was een vervaarlijk uitziend beest dat intelligent uit zijn ogen keek en de kop laag hield. Plotseling deed het een uitval naar Roquet. Maar Stef, die op zijn hoede was, zwaaide snel de stok met de boodschappen in de richting van de belager. Daarbij schoot per ongeluk de zak met etenswaren los en vloog tegen het aanvallende dier aan, dat zich geschrokken een paar meter terugtrok en getergd begon te blaffen. De andere honden vielen in en begonnen luid keffend opgewonden heen en weer te lopen, buiten het bereik van de stok die Stef dreigend heen en weer zwaaide. Die keek om zich heen, maar zag geen kans om snel weg te komen. Hij was in de rug gedekt door de treinwagons, maar verder was hij zo goed als omsingeld door de meute blaffende honden.

	De leider was inmiddels overgegaan tot een inspectie van de boodschappentas en had een pak koekjes gevonden. Die buit werd hem onmiddellijk betwist door enkele van zijn metgezellen en even was zijn aandacht afgeleid. Stef maakte een voorzichtige beweging naar rechts, maar dat ging niet onopgemerkt. De herder richtte zijn aandacht weer op hem en Roquet terwijl een van de andere honden ervandoor ging met de koekjes, achtervolgd door een paar soortgenoten. Grommend en met ontblote tanden kwam de leider van de roedel weer dichterbij en Stef en Roquet probeerden langs de wagons langzaam achteruit te bewegen. Stef wist uit ervaring dat je een agressieve hond nooit je achterkant moest laten zien, want dat zou zijn killer-instinct alleen maar activeren. Op die manier was hij tijdens een wandeling in de Ardennen een keer in zijn kuit gebeten door een hond die een boerenerf bewaakte. Maar hij dacht er niet aan dat je in zo’n situatie een hond ook niet in de ogen moest kijken, omdat dat bedreigend was. Op dat moment hield hij de blik gericht op zijn belager en lette daardoor niet goed op waar hij zijn voeten zette. Hij verstapte zich op iets bij een van de bielzen van de rails en verloor zijn evenwicht. Met alle bagage op zijn lijf was hij net zo beperkt in zijn bewegingsvrijheid als een Michelinmannetje en voor hij zich ergens aan kon vastgrijpen rolde hij over de grond. De herder zag zijn kans schoon en sprong toe, maar Roquet vloog vooruit en greep de aanvaller bij de keel. Er klonk een luid gekrijs en de twee honden rolden vechtend over de ruwe kiezels. Dat gaf Stef de mogelijkheid om overeind te krabbelen. Zijn rugzakken lagen nu op de grond en met de stok in zijn hand probeerde hij Roquet te bevrijden, maar een paar van de andere honden kwam hun leider nu te hulp en hapte naar zijn verdedigingswapen. Een stevige terriër kreeg de staf te pakken en liet hem niet meer gaan.

	Terwijl Stef met beide handen zijn wapen probeerde los te wrikken uit de kaken van de hond trapte hij links en rechts om de andere aanvallers op een afstand te houden. De situatie werd penibel en hij vreesde dat hij in zijn onbeschermde blote kuiten gebeten zou worden. Hij liet één hand aan de stok los en slaagde erin daarmee zijn kleine rugzak op te rapen. Daarmee zwaaide hij vervolgens in de richting van een paar andere honden die zich daarop even inhielden. Stef richtte zijn aandacht weer op de terriër die hij een hengst op zijn kop gaf met de zware rugtas. Het dier liet beduusd los en trok zich geschrokken een stukje terug, maar de andere honden drongen zich luid blaffend en grommend weer op.

	De leider had zich inmiddels losgemaakt van zijn worsteling met Roquet, die een paar nieuwe belagers van zich af moest houden, en kwam weer op Stef af. Die had het rugzakje weer laten vallen en zwaaide met zijn stok om de anderen af te weren en porde in de richting van de grote herder. De rugtas was door de val opengegaan en Stef zag in een flits het shirt waarin hij zijn pistool gewikkeld had. Er zat niets anders op. Terwijl hij met de stok in één hand de hysterische honden op een afstand probeerde te houden, knielde hij om het vuurwapen te pakken. Hij hield zijn ogen gericht op de rondspringende beesten en zwaaide in het wilde weg met zijn hout, tegelijkertijd haalde hij op de tast het pistool tevoorschijn. Door zijn gehurkte positie leek hij kwetsbaar en de dominante herdershond nam een sprong toen de stok even de andere kant op wees. Stef zag het aankomen en dook opzij. Met zijn duim klikte hij razendsnel de veiligheidspal op F en drukte af.

	Er klonk een harde knal, gevolgd door luid gejammer. De donkere herder maakte een smak, rolde over zijn kant, kwam weer op zijn poten terecht en keerde zijn kop naar Stef die nu weer op de grond lag. De hond opende zijn bebloede muil en maakte zich klaar om nogmaals aan te vallen. De andere honden waren stilgevallen en keken geschrokken toe. Stef richtte het pistool voor een tweede schot, maar zag een rode vlek verschijnen in de vacht van het dier, dat nu hulpeloos door zijn voorpoten zakte. Met een vreemd kreunend geluid viel het op zijn linkerzijde en gaf de geest. Een dun straaltje bloed stroomde over de lange tong die uit de bek hing. Even was het stil. Toen begon een van de overgebleven honden te huilen als een wolf. De rest van de meute ontwaakte uit haar verdoving en liep in verwarring blaffend heen en weer.

	De scherpe geur van verbrand cordiet bracht Stef weer bij zinnen. ‘Wat een geluksschot’, ging het door hem heen terwijl hij hijgend op adem probeerde te komen. Zijn hart ging tekeer in zijn keel, alsof er iets wilde ontsnappen uit zijn borstkas. Met het pistool in de ene hand en zijn pelgrimsstaf in de andere stond hij op en slaakte een overwinningskreet. Zwaaiend met het vuurwapen terwijl hij met de stok op de stenen sloeg kwam hij dreigend op de honden af terwijl hij meer intimiderende kreten slaakte. Dat was te veel voor de beesten, die er snel vandoor gingen, sommigen met de staart tussen de achterpoten. Een enkel dier draalde en leek zijn kansen op het succes van een nieuwe aanval te schatten, maar Stef nam zijn pistool in de linkerhand terwijl hij de staf in zijn ellenboog hield en gooide met zijn vrije rechterhand een paar welgemikte stenen naar de achterblijvers. Roquet liet zich niet onbetuigd een deed luid blaffend nog een uitval om de laatste aanvallers te verjagen. Die verdwenen schielijk tussen de loodsen achter de graanoverslaginstallatie.

	“Roquet, hierrrr!”, riep Stef dwingend, bang dat zijn metgezel zich zou laten meeslepen in de overwinningsroes en tijdens zijn achtervolging werd aangevallen door zijn soortgenoten. Roquet kwam op een drafje terug, kop en staart heldhaftig omhoog, en begon nieuwsgierig te snuffelen aan het lijk van zijn gevelde tegenstander.

	Het effect van de adrenaline begon weg te ebben en Stef haalde een paar maal diep adem om zijn hart een beetje te kalmeren. Zijn mond was droog en hij pakte een waterfles uit het zijvak van zijn rugzak. Gretig gulpte hij een paar flinke slokken naar binnen. Met gemengde gevoelens wierp hij een blik op de dode hond. Het was een imposant beest en het speet hem dat hij het had moeten neerschieten. Hij vermoedde dat zijn soortgenoten zich wel over het lichaam zouden ontfermen. De dieren waren waarschijnlijk uitgehongerd geweest en hadden hem daarom aangevallen.

	Zijn boodschappenvoorraad lag verspreid over de rails en met een ongeschonden verse plastic tas in de hand begon hij te verzamelen wat nog bruikbaar was. Roquet had zijn aandacht inmiddels ook gericht op de etenswaren. Stef gaf hem een paar hondenkoekjes.

	“Alsjeblieft, jongen. Dat heb je wel verdiend. Je hebt me prima geholpen. Misschien had ik het zonder jou niet eens overleefd.”

	Dat stemde tot nadenken. Het was duidelijk dat hij beter op zijn hoede moest zijn. Er zouden wel meer hongerige dieren rondzwerven, maar voor zover hij kon bedenken vormden groepen verweesde honden als deze hier het grootste gevaar voor een eenzame wandelaar. Er zouden toch geen tijgers en leeuwen zijn losgebroken uit wildparken of dierentuinen? Haastig schrokte Roquet de versnaperingen naar binnen, alsof zijn zwervende soortgenoten ieder moment weer konden opdagen om hem zijn beloning af te nemen. Terwijl hij bezig was voelde Stef pas dat zijn enkel verstuikt was bij zijn noodlottige val. Hij hoopte maar dat de kneuzing niet te veel zou gaan opspelen, want de dag was nog maar net begonnen en hij wilde nog een eind lopen. Vooral nu hij wist dat er een roedel wilde honden op het oorlogspad was.

	Terwijl hij zijn spullen bijeen raapte hield hij de omgeving in de gaten. Nu zag hij dat er in een van de gebouwen een slachterij gevestigd was. Hij bracht tenminste het woord Abbatages, op een bord aan de gevel, in verband met abbatoir. Dat verklaarde de aanwezigheid van de hongerige dieren. Ook als er geen vlees was waar ze bij konden komen, dan nog zou de geur die er rond het gebouw hing hen hebben aangetrokken. En de kans was groot dat er ergens in een uitgevallen koeling een voorraad vlees lag te bederven. Het verklaarde ook de aanwezigheid van die koelwagens met zijn naam erop.

	Een kleine schittering in het ballastbed trok zijn aandacht. De huls van de afgeschoten patroon lag te glinsteren in de zon. Stef raapte hem op en stak hem in zijn broekzak. Hij was niet bijgelovig, maar stond zichzelf toe om dit aandenken aan het bloedstollende avontuur als een soort geluksamulet te bewaren.

	Het werd tijd om verder te gaan. Het leek niet ondenkbaar dat de honden het leiderschapsprobleem snel zouden oplossen en dan zouden terugkeren voor een nieuwe aanval. Stef raadpleegde zijn kaart en zag dat het spoor een stukje verderop naar het westen afboog, weg van zijn voorgenomen route. Aan de andere kant van het station liep een departementale weg naar het zuidwesten, de richting die hij op wilde gaan. Maar die voerde hem door de bewoonde wereld. Nu ja, bij wijze van spreken dan. Want van bewoning zou wel niet veel sprake meer zijn. Toen viel zijn oog op de rode streepjeslijn van een wandelroute die de spoorlijn een klein stukje terug kruiste. Het wandelpad stond aangegeven als de GR653 en voerde langs het riviertje over een onbewoonde strook land tussen het bedrijventerrein bij het station en het oude centrum naar de andere kant van het stadje. Daar passeerde het pad een landweg die evenwijdig aan de Départementale de vallei waar het riviertje doorheen stroomde volgde naar het zuidwesten. Die route stond Stef wel aan. Hij hoopte allerlei onsmakelijke taferelen te vermijden door zoveel mogelijk weg te blijven van de sporen van menselijke bewoning. Zijn voedselvoorraad zou het wel uithouden tot het volgende plaatsje, zo’n vijftien kilometer verderop. Hij hoopte wel dat hij onderweg een verlaten boerderij zou treffen waar hij zijn waterfles kon bijvullen.

	 

	De ochtend was al flink gevorderd toen Stef het stadje uitliep en met het riviertje rechts van zich over de smalle landweg zijn tocht vervolgde. Het was hem al snel duidelijk geworden dat hij die dag niet veel zou opschieten. Bij het gevecht met de honden had Stef niet alleen zijn enkel verstuikt, maar blijkbaar ook zijn gevoelige knie nog een extra opdonder gegeven toen hij zich verstapte en viel. De steken kwamen nu veel vaker en bij elke stap zette hij zich schrap omdat hij niet zeker was of er een pijnscheut door zijn gewricht zou schieten. Dat liep niet ontspannen, want iedere keer als hij na een paar honderd meter lopen zonder pijn dacht dat het over was, werd hij er aan herinnerd dat zijn knie daar anders over dacht. De pijn liet zich niet meer weglopen en het gewricht voelde warm aan. Daar kwam nog bij dat het lopen verder bemoeilijkt werd omdat zijn enkel nu ook gevoelig was. Hij zag zich herhaaldelijk genoodzaakt om een pauze te nemen en schoot dus niet erg op. Gelukkig werden ze verder niet lastiggevallen door loslopende honden of andere storende ongemakken.

	De dag was heet en het golvende akkerland lag te trillen onder de roerloze zon. Stef was blij dat hij vanwege de verwilderde struiken en bomen langs de smalle asfaltweg flinke stukken in de schaduw kon lopen. Op sommige delen van de route groeiden de bomen boven zijn hoofd naar elkaar toe en wandelde hij een eindje door een weldadige koele tunnel. Het land was stoffig en droog. Sommige omgeploegde akkers stonden vol slap onkruid en hij zag op de hellingen een paar keer een stofhoos haar wervelende dans uitvoeren. Die dust-devils zagen er uit als nerveuze geestverschijningen die uit het land oprezen.

	Zo af en toe passeerde hij een verlaten boerderij met een paar aftandse schuren rond een wanordelijk erf. Hij had het geluk om op een zo’n erf een kippenren te vinden terwijl hij op zoek was naar een waterkraan. De dieren scharrelden loom over de droge aarde, op zoek naar een rusteloos torretje of een pas ontkiemd grassprietje. In de hoek van een schuurtje was het onderkomen van de vogels gebouwd en in de legkasten zaten verschillende kippen met slaperige oogjes te broeden op een hoopje eieren. Stef vond een paar onbebroede nesten en hoopte maar dat de eieren die erin lagen nog een beetje vers waren. Hij herinnerde zich dat er een trucje was om dat te testen door te kijken of de eieren in water bleven drijven. Was dat het geval, dan zat er lucht in het ei en was het niet meer vers. Met een schaal die in de kippenren stond liep hij naar de kraan aan de buitenmuur van de schuur en voerde de proef uit. Drie van de twaalf eieren die hij had geraapt zonken naar de bodem en waren dus geslaagd voor de test, de rest toonde verschillende gradaties van drijfvermogen. De verse eieren wikkelde hij in een stuk krant en stopte hij voorzichtig tussen zijn andere boodschappen. De minder verse eieren legde hij even opzij. Roquet had de verrichtingen nieuwsgierig gevolgd en meende dat het water voor hem bestemd was. Na de eiercontrole liet Stef hem zijn gang gaan en luid smakkend leste het dier zijn dorst. Nieuwsgierig waren een paar van de kippen dichterbij gekomen. Stef begreep dat de dieren ook dorstig waren en plaatste de bijgevulde schaal in de schaduw naast de ren. Luid klokkend en tokkend verdrongen de kippen zich bij het frisse water. Toen hij terugkeerde bij de kraan zag hij dat Roquet zich met enthousiasme op de afgekeurde eieren had geworpen en bezig was die met schaal en al te verorberen alsof ze een hondendelicatesse vormden. Blijkbaar vormde het kalkige omhulsel geen belemmering. Misschien zaten daar ook wel nuttige voedingsstoffen in voor een hond, bedacht hij. Dat was goed om te weten, want er zou op het verlaten platteland altijd wel een eitje te vinden zijn. Het deed hem besluiten om ook een paar van de afgekeurde eieren mee te nemen.

	Het liep tegen het middaguur toen Stef langs een grote schuur kwam die midden in het land een eindje van de weg af stond. De loods stond tegen de flank van de vallei en keek over de weg uit op een grote akker die begrensd werd door een meanderende bomenrij die de loop van het beekje volgde. Daarachter kon hij de hellingen aan de overkant zien en de doorgaande weg die daar lag. Achter de loods zag hij boven het groen op een nabije heuveltop de spits van een klein kerktorentje uitsteken, als de oren van een oplettend konijn in het veld. Op de kaart zag Stef dat er achter de bomen op de heuvel een klein gehucht moest liggen, niet meer dan een paar honderd meter verderop.

	Tot zijn verbazing lagen er grote balen hooi opgestapeld in de open loods. Hij had in deze streek met haar vruchtbare grond geen spoor van veehouderij gezien en de aanwezigheid van zo’n grote voorraad veevoer kon hij niet goed plaatsen. Hij besloot dat het de opbrengst van een braakliggende akker moest zijn die bestemd was voor de verkoop. In ieder geval leek de hooischuur hem een uitgelezen plek om bivak te maken. De pijn in zijn knieën was zo hinderlijk geworden dat hij niet goed meer vooruit kon komen. Het leek hem verstandig om zijn overbelaste gewrichten de rest van de dag te laten rusten in de hoop dat ze een beetje zouden herstellen van de blessures. Hij dacht dat hij bovenop de balen hooi een veilige en comfortabele schuilplek zou kunnen inrichten, die hem bovendien een ruim uitzicht verschafte op de omgeving.

	Het hooi bleek in werkelijkheid stro te zijn. Geen gedroogd gras, maar de droge stengels van geoogst graan die minder geschikt waren als veevoer. Het werd voor zover Stef kon bedenken gebruikt als bodembedekking in stallen, konijnenhokken en dergelijke. Nadat hij zich had ontdaan van zijn zware bepakking trok Stef bovenop de stapel, vlak onder het dak, een baal open en spreidde het stro uit tot een comfortabel nest. Daarna maakte hij met een T-shirt en water een koud kompres dat hij om zijn oververhitte knieën wikkelde om de zwelling wat te bedaren. Er trok een weldadig verkoelend windje door de open schuur en hij installeerde zich gemakkelijk voor een sobere lunch en viel daarna in een diepe slaap.

	Toen hij weer wakker werd was de middag al zowat ten einde. Stef had een droge mond en nam een paar flinke slokken water om zijn dorst te lessen. Roquet lag in de schaduw van de schuur lang uitgestrekt op de grond te slapen. Stef klom over de balen stro naar beneden en leegde zijn blaas tegen de zijkant van het gebouw. De hond rekte zich gapend uit en kwam overeind om zich even over de kop te laten aaien. Het dier keek Stef verwachtingsvol aan, blijkbaar in de veronderstelling dat ze verder zouden lopen.

	“Nee, makker. Vandaag doen we het rustig aan. We blijven hier voor de nacht en gaan morgen wel weer verder.”

	Om de stijfheid een beetje uit zijn lijf te krijgen speelde hij een tijdje met zijn trouwe reisgenoot. Hij gooide een stok de lucht in en wandelde naar de weg. Enthousiast holde Roquet achter het stuk hout aan en bracht dat terug naar Stef, waar hij zijn vondst voor diens voeten op de grond neerlegde en hem hijgend en met de tong uit de bek vragend bleef aankijken.

	Zo waren ze een tijdje bezig en al doende kwamen ze bij een oude boerderij die een stukje terug aan de weg stond waarover ze gekomen waren. Gedreven door nieuwsgierigheid liep Stef het verlaten erf op. Hij zag nu dat de boerderij verbouwd was tot een ruim woonhuis en hij morrelde wat aan de luiken en deuren om te zien of hij gemakkelijk binnen kon komen. Maar de boel zat stevig op slot. Zonder hulpmiddel zou hij er niet binnen geraken. Aan de achterkant was een tuin met een kinderbadje en er stond een grote loods die zo te zien diende als opslagplaats voor allerhande bouwmaterialen. Er stond ook een busje geparkeerd. De wagen was afgesloten. Uit de belettering maakte Stef op dat de eigenaar een bouwbedrijfje had en hij vermoedde dat diens gereedschappen in de auto zaten, veilig achter slot en grendel. Hij had inmiddels bedacht dat er een redelijke kans bestond dat hij in het huis wel een fles wijn zou kunnen vinden. Dit was tenslotte Frankrijk, nietwaar? Met de avond in het vooruitzicht kreeg hij ineens enorm veel zin in een goed glas wijn. En hoe moeilijk kon het zijn om een verlaten huis binnen te dringen? Even overwoog hij om met een steen een ruit van de auto in te slaan om een stuk gereedschap te zoeken waarmee hij kon inbreken, maar dat stuitte hem tegen de borst vanwege de rommel die dat zou geven. Niet dat er iemand was die zich daaraan zou kunnen storen, maar nu de wereld rondom hem ten onder ging leek iedere vorm van beschaafd gedrag een zeldzame kostbaarheid die gekoesterd moest worden. Een versplinterde autoruit kwam Stef op dat moment voor als het ultieme symbool van verval en ondergang.

	Maar die morele overweging was maar betrekkelijk, want nu de gedachte aan een fles wijn zich had genesteld in zijn hoofd, ging hij in de loods toch op zoek naar een stuk gereedschap om een van de luiken van het huis los te wrikken. Een koevoet, of zo. In een donkere hoek bij een stapel brandhout vond hij een roestige oude hakbijl met een lange steel. Daar moest het mee lukken. Liever had hij zich op subtiele wijze, met een schroevendraaier bijvoorbeeld, toegang verschaft tot het huis. Een bijl was in zijn ogen een onnodig gewelddadig en primitief middel om dat doel te bereiken. Maar het was het enige gereedschap dat hij zo snel kon vinden. Het was daarom met een bezwaard gemoed dat hij even later inhakte op een van de luiken aan de tuinzijde van de woning. Met een oorverdovend gekraak spleet het bruingebeitste hout na een paar welgemikte slagen in stukken. Verschrikt vloog er luid protesterend een merel uit een struik. Stef keek nerveus om zich heen, alsof hij verwachtte betrapt te worden bij deze luidruchtige huisvredebreuk. Maar er was natuurlijk niemand die hem tegenhield. Alleen Roquet stond van een klein afstandje nieuwsgierig toe te kijken.

	Stef kon het niet nalaten om te doen alsof ze inbrekertje speelden en zei: “Houd jij de omgeving in de gaten, makker? Drie keer blaffen als er iemand aankomt, oké?”

	Alsof hij die instructie volledig begreep blafte de hond eenmaal en ging vervolgens zitten om de verrichtingen van Stef nauwlettend te volgen. Die draaide zich weer om naar de ingeslagen deuren. Hij kon nu de vergrendeling aan de binnenzijde losmaken en wat er over was van de luiken naar zich toe opentrekken. Erachter trof hij een stel glazen deuren die zo te zien stevig op slot zaten. Achter het glas zag hij een woonkamer met een paar banken, een salontafel en een open haard. Hij probeerde het blad van de bijl in de kier tussen de deuren te wrikken, maar dat viel nog niet mee, er zat een stevige afdekstrip voor. Even overwoog hij om het glas gewoon in te slaan, maar hij vermoedde dat het wel extra sterk veiligheidsglas zou zijn. En ook hier stond het idee van gewelddadige sporen van braak hem tegen. Hij gaf een paar ferme klappen tegen het aluminium frame van de deuren, maar veroorzaakte niet meer dan een paar deuken in het metaal. Het glas gaf geen krimp. De situatie vroeg om een vastberaden actie en hij deed een paar stappen terug om even na te denken. Hij zag geen scharnieren, dus de deuren zouden wel naar binnen openzwaaien. Er zat een sleutelgat in het midden, dus een slot hield de deuren bijeen en daarbij zouden pennen in de bovendorpel en de vloer de hele zaak wel stevig op hun plaats houden. Als bouwvakker had de eigenaar blijkbaar goed nagedacht over de beveiliging van zijn woning.

	Stef besloot een rondje om het huis te lopen om te zien of er geen eenvouidger mogelijkheid te vinden was om binnen te komen. Trouwhartig gevolgd door Roquet controleerde hij alle luiken, maar die waren van dezelfde makelij als de deuren aan de tuinzijde. Dat suggereerde dat de vensters erachter ook wel goed beveiligd zouden zijn. Er zaten zelfs een paar tralies voor een klein bovenraampje dat openstond. Aan de andere kant van het huis was een aanbouw met een grote houten garagedeur. Het zag eruit als een grote bijkeuken of kleine werkplaats en deze deur was beslist minder robuust dan die aan de voorzijde. Stef, die zo langzamerhand begon te twijfelen aan zijn plannetje om het huis binnen te dringen, besloot hier nog een poging te wagen. Met een paar ferme uithalen sloeg hij de klink met het slot aan barrels en kon hij deur opentrekken.

	Toen hij naar binnen stapte in de schemerige ruimte zag hij dat het inderdaad een soort bijkeuken was. Er stonden een wasmachine en een diepvrieskist, maar ook allerlei tuingereedschap en een grasmaaier. In een hoek lag een rommelige verzameling plastic kinderspeelgoed. En... ‘Bingo’, dacht Stef toen hij rechts van zich naast een deur een stellingkast zag staan met allerlei huishoudelijke schoonmaakmiddelen en verpakte voedingswaren. Alsof hij een kleine épicerie was binnengelopen. Het zag ernaar uit dat hij zich die avond te goed kon doen aan een riante maaltijd. Met wijn, want in een van de onderste schappen stond een rekje wijnflessen.

	 

	
8 | Het droompaleis

	 

	Zo lag Stef later die avond in zijn aangename nestje van stro onder de balken van een boerenschuur te luisteren naar de geluiden van de nacht. Kleine knaagdieren scharrelden door het stro en uit een bosje aan de rand van de akker riep een uiltje vol verlangen naar de sterren. De maan was niet meer dan een mager sikkeltje aan de wolkeloze hemel, waardoor duizenden sterren konden schitteren als verre diamanten in een donkere grot. Met gepaste regelmaat trok de vluchtige schim van een vleermuisje voor het flonkerende firmament langs, achtbaantjes draaiend in haar jacht op nachtvlinders. Door de vermoeidheid en de alcohol begonnen zijn zintuigen hun eigen spel met de werkelijkheid te spelen. Op zijn rug liggend verbeeldde Stef zich dat hij met zijn rug tegen de Aarde geplakt zat en zo met de planeet langzaam ronddraaide in het heelal. Dat was natuurlijk ook zo, de zwaartekracht hield hem tenslotte vastgepind op de Aarde, maar hij beleefde de overtuigende illusie dat hij het firmament traag voorbij zag schuiven vanuit een staande positie en zijn evenwichtsorgaan probeerde hem wijs te maken dat de centrifugale kracht van de ronddraaiende planeet hem de ruimte in probeerde te trekken.

	Hij moest in slaap gevallen zijn, want ergens in de nacht werd hij wakker van een vreemd klepperend geluid. Er was een wind gaan waaien en die had vat gekregen op enkele van de loszittende golfplaten aan de zijwand van de schuur. Stef moest plassen en klom met tegenzin in het donker over de balen stro naar beneden. Roquet lag met zijn rug tegen een baal aan en slaakte een diepe zucht in zijn slaap. Nu hij toch op was kon hij net zo goed proberen om het storende geluid te bedwingen. Met een losse plank die hij vond wist Stef de meest lawaaiige plaat klem te zetten, maar hij was nu klaarwakker en eenmaal weer in zijn slaapzak lag hij een tijdje te luisteren naar het kraken van de schuur en het geruis van de wind. Het monotone geluid suste hem uiteindelijk weer in slaap.

	 

	De wind was nog niet gaan liggen toen hij weer wakker werd. Integendeel. Hij leek eerder in kracht te zijn toegenomen. In de loods maakte Stef uit de wind een mok thee en bij zijn ontbijt overdacht hij zijn plannen voor die dag. Zijn knieën hadden hem de vorige avond bij zijn kleine excursie naar de nabijgelegen boerderij geen last bezorgd en zijn verzwikte enkel was niet meer zo gevoelig. Hij hoopte daarom zijn tocht zonder al te veel lichamelijke ongemakken te kunnen vervolgen. De wind kwam uit het noorden, dus die had hij gelukkig in de rug. Dat was maar goed ook, want de sterke luchtstroom kreeg hier en daar grip op het droge land en achter de heuvelrug aan de overkant van de vallei hing een lichtbruine nevel in de lucht. Het vooruitzicht om tegen een stofstorm in te moeten lopen was niet erg aanlokkelijk.

	Na een halfuurtje gaan zag hij die ochtend een kerktoren verschijnen in het verlengde van de weg. De wind was niet afgenomen en bij vlagen werd hij omgeven door een dwarrelende wolk met fijne deeltjes van de opgewaaide klei. Hij kreeg er een droge keel van en de minerale smaak van vruchtbare aarde sloeg neer op zijn tong. Roquet vond al dat stof in zijn gevoelige reukorgaan ook maar niks en bleef de meeste tijd bedeesd naast Stef lopen, zonder zijn gebruikelijke uitstapjes om de nabije omgeving te verkennen. Zo bereikten ze een vriendelijk ogend boerendorp bij een klein kruispunt. Daar hield het tweetal in de luwte van de dorpskerk een korte pauze en toen ze weer op pad gingen wikkelde Stef een shirt om zijn nek. Die kon hij wanneer dat nodig was over zijn mond en neus trekken om het rondwaaiende stof tegen te houden, als de halsdoek van een cowboy op de prairie.

	Een eindje verderop speelde tot zijn frustratie zijn rechterknie weer op. Als een plotselinge stroomstoot trok er een pijnscheut achter zijn meniscus langs en van schrik verstapte Stef zich bijna. Hij baalde er enorm van dat zijn blessure met een middagje rust nog niet hersteld was. Het betekende dat zijn knie er erger aan toe was dan hij vreesde en dat hij waarschijnlijk rekening moest houden met een langere periode om te herstellen. Hij begon met de gedachte te spelen om ergens een huis te kraken waar hij het in alle rust en veiligheid een tijdje kon uithouden. Nadat hij de vorige avond de voorraadkast van de woning die hij was binnengedrongen had geplunderd had hij verder geen pogingen meer ondernomen om in het woongedeelte van het huis te komen. De tussendeur zat stevig op slot en hij voelde er op dat moment weinig voor om meer schade te veroorzaken dan hij al had gedaan. Maar door zich met geweld toegang te verschaffen tot de bijkeuken had hij wel een psychologische grens overschreden. De volgende keer zou hij waarschijnlijk minder aarzeling kennen.

	Nu begon hij te fantaseren over een tijdelijk onderkomen dat hem een tijdje allerlei gemakken zou kunnen bieden. In gedachten maakte hij zich een voorstelling van hoe dat eruit zou kunnen zien. Het eerste dat in hem opkwam was de aanwezigheid van een moestuin, het liefste eentje die naast verse groenten ook wat fruitbomen of vruchtenstruiken bevatte. En water. Dat was natuurlijk vitaal. Zouden er in deze streek nog woningen met een bruikbare waterput zijn? Anders was de nabijheid van een plaatsje met winkels wel nuttig. Sowieso natuurlijk. Want niet alleen flessen water zouden goed van pas komen. Ook allerlei andere artikelen, van toiletpapier tot waspoeder, kon hij gebruiken om zijn verblijf te veraangenamen. Nog afgezien van de noodzakelijke levensmiddelen. Hij begon zich te realiseren hoezeer hij de gemakken van het moderne leven had gemist in de voorafgaande maanden. Ach, hoe verlangde hij ineens naar de luxe van een warm bad! Of het genoegen van een comfortabel zacht bed...

	Maar hij zou zich ook veiliger voelen wanneer hij een plek kon vinden die een beetje verscholen lag. Dat was een merkwaardige overweging, want waar zou hij bang voor moeten zijn? Hij had al minstens een week geen levende ziel meer gezien, zelfs geen spoor van menselijk leven. Toch was er iets dat hem tot voorzichtigheid maande. De plunderingen die hij gezien had in Bouillac, bijvoorbeeld. Het was onvoorstelbaar dat er helemaal niemand meer in leven zou zijn en het zat er dik in dat eventuele overlevenden behoorlijk wanhopig en nerveus zouden zijn. En dat maakte mensen onvoorspelbaar en potentieel gewelddadig. Alle reden dus om op zijn hoede te blijven.

	Om zijn knie wat steun te geven wond Stef er met behulp van een eindje touw een doek omheen, maar dat maakte het lopen er niet gemakkelijker op. Misschien zou het helpen als hij wat minder bagage op zijn rug had? Dat zou zijn kniegewrichten minder belasten. Maar er was eigenlijk niets in zijn bepakking dat hij zou willen achterlaten, hoogstens zijn boodschappen in de hoop dat hij zonodig onderweg iets te eten en drinken zou kunnen vinden in een verlaten winkel of woning. De gedachte om Roquet wat te laten dragen kwam weer in hem op. Maar hoe? Hij had geen tassen die hij makkelijk op diens rug zou kunnen hangen. Nog los van de vraag of zijn trouwe reisgezel er wel zin in had om de rol van lastdier op zich te nemen. Daar leek hij veel te beweeglijk voor. Een hondenkar zou misschien een bruikbare oplossing zijn, maar de kans om zoiets te vinden schatte hij op nul. Nee, dan zou hij iets moeten improviseren met een aangepaste kruiwagen of kinderwagen. En dat vereiste weer het nodige gereedschap. Hmmm. Een kruiwagen, heh? Die moest toch wel te vinden zijn op het platteland. Misschien dat hij daar in ieder geval zijn rugzakken en boodschappen in kon vervoeren. Dat zou al een stuk schelen voor zijn gevoelige knieën.

	Bij de volgende paar boerderijen die hij passeerde onderzocht Stef het erf en de schuren die openstonden op de aanwezigheid van een kruiwagen of handkar, maar zonder succes. Daarna stond er een paar kilometer geen enkele boerderij langs de weg. Stef bond de zak met boodschappen, die hij nog altijd aan de bezemsteel over zijn schouder had gedragen, vast op zijn rugzak, zodat hij de stok kon gebruiken om op te steunen tijdens het lopen. Dat scheelde wel iets, maar niet voor heel lang. Bovendien was door de extra last op zijn rug zijn bepakking uit balans geraakt, zodat hij moeite had om rechtop te blijven lopen. Uiteindelijk trof hij op het erf bij een kleine woning een gloednieuwe kruiwagen aan. Zelfs het prijskaartje van Brico Depot hing nog aan het handvat. Daarin plaatste hij zijn grote rugzak en de boodschappen die hij bij zich had. De kleine rugzak met belangrijke papieren en apparaten droeg hij nu over zijn schouders. Dat liep een stuk lichter, maar het duwen van de kruiwagen was ongemakkelijk voor zijn rug. Door deze ongebruikelijke houding werden spieren belast die dat niet op die manier gewend waren. Bovendien waren zijn handen ook niet gewend aan een dergelijke inspanning. De handvaten schuurden de palmen van zijn hand en na enige tijd werd zijn huid rood en gevoelig. Hij moest oppassen dat hij geen blaren kreeg en probeerde de grepen van de kruiwagen zachter te maken door er wat kledingstukken omheen te rollen. Het wiel trok een onzeker spoor door de dunne laag kleistof op het asfalt van de weg. En nog altijd werd Stef geplaagd door steken in zijn knie. Het begon een zware etappe te worden.

	Sommige van de huizen die hij nu passeerde zagen er modern uit, met goed gesloten luiken voor de ramen en keurig aangeharkte en gesnoeide tuintjes. Misschien waren het vakantiewoningen? Hij zag zelfs hier en daar een palmboompje in een tuin staan en door die stofstorm die om zijn oren waaide kon Stef zich met een beetje fantasie in de Sahara wanen. Een kameel zou in deze omstandigheden wel van pas komen, bedacht hij met een zure lach. Met zijn baret stevig op het hoofd gedrukt en zijn gezicht bedekt door het shirt om zijn nek sjokte hij achter de kruiwagen door het droge landschap. Hij voelde zich een Marokkaanse Berber op weg naar de lokale weekmarkt ergens in het Atlasgebergte.

	Na een tijdje kwam hij bij een kruispunt van landweggetjes. Naast een rijtje van afvalcontainers stond een elektriciteitspaal waarop de draden uit vier richtingen samenkwamen. Hij zette de kruiwagen neer en ging op de rand zitten om zijn kaart te raadplegen, want het werd toch wel tijd om serieus uit te zien naar een geschikt onderkomen voor meerdere dagen. Hij voelde zich miserabel en moest zich verzetten tegen de verleiding om zijn tentje op te zetten en daarin te gaan liggen. Maar dat zou met die gierende stofstorm weinig rust geven.

	Zijn handpalmen waren rauw van de grepen van de kruiwagen en Stef was blij dat hij zijn last even kon loslaten. De pijn in zijn knieën baarde hem zorgen. Als hij rechtdoor liep zou hij over een paar kilometer langs een klein plaatsje lopen dat verderop in de vallei lag. Voorbij het dorp lag een recreatieparkje aan een plas. Als daar vakantiehuisjes stonden, dan kon hij er misschien een goede schuilplek vinden? Toen viel zijn oog op het symbool voor een kasteeltje op zijn kaart, ongeveer een kilometer vòòr het plaatsje. Het lag aan de andere kant van het riviertje, aan de overkant van de smalle vallei, langs een zijweggetje een eindje van de hoofdweg af. Dat zag er veelbelovend uit. Stef hoopte dat zijn indruk klopte dat het landgoed een beetje verscholen lag in een kleine vallei, veilig en beschut.

	 

	Flarden van stofwolken ijlden hem als etherische verschijningen tussen de bomen door tegemoet toen Stef drie kwartier later uit de luwte van een steile helling stapte en bij de zijweg naar het landgoed aankwam. Het leek of de wind iets gekrompen was en nu uit meer westelijke richting waaide, juist de kant die hij wilde opgaan. De lucht was verzadigd van het stof en de zon verspreidde een diffuus oranje-geel licht, alsof er ergens een gigantische natriumlamp brandde. Een apocalyptisch schouwspel. Het kaarsrechte landweggetje verdween een stukje verder in een tunnel van overhangende bomen op een oplopende helling. Voor de zoveelste keer zette Stef de kruiwagen even neer om zijn armen en benen even wat rust te geven. Op basis van de kaart had hij verwacht dat het kasteeltje in een dal bij een beekje zou liggen, maar de weg ging vrij steil omhoog en de bomen maakten plaats voor de egale glooiingen van weiden die deels ingesloten werden door plukjes bos. Plots zag hij in de gouden mist van opgewaaide aarde links van de weg, schuin voor zich, de spits van een torentje uitsteken boven een kale helling. Het leek erop dat het kasteeltje niet verscholen in een dal stond, maar strategisch geplaatst was op de uitloper van een heuvelrug met een ruim uitzicht op de wijde omgeving. Toen hij dichterbij kwam zag Stef dat de toren vast zat aan een laag gebouw waarin een merkwaardige poort zat. In de defensieve kale muur bevond zich een brede opening met aan weerszijden in de doorgang twee ronde zuilen, wat het bouwsel een antieke uitstraling gaf. Het was alsof er in de aardkleurige nevel een archaïsch Grieks paleis opdoemde. Nu zag hij een stukje verder op de achtergrond het dak van, naar hij vermoedde, een flink herenhuis opdoemen en een tweede toren. Waar de weg haar hoogste punt bereikte boog die met een flauwe bocht naar rechts om verder te gaan over een plateau met akkers die omzoomd werden door de vage contouren van bomenrijen. Stef kon hier en daar in de verte de vormen van een boerderij onderscheiden. De wind had hier vrij spel en floot door de bladeren van de bomen en struiken langs de weg.

	Vlak voor de bocht was aan de linkerkant van de weg de oprijlaan naar het château, dat zich nu in zijn volle architecturale symmetrie openbaarde. Tussen de uitwaaierende takken van twee grote cederbomen door kon Stef zien dat het woonhuis een ingetogen neoklassiek gebouw van twee verdiepingen was. Terwijl hij de toegangsweg opliep observeerde hij dat de voorgevel op beide niveaus een deur in het midden had die geflankeerd werd door vier vensters aan beide zijden. De deur op de begane grond was zo te zien de hoofdingang, terwijl de uitgang op de bovenverdieping was afgesloten met een smeedijzeren hekwerkje. De licht okergeel gepleisterde muren waren verfraaid met horizontale banden van roodbruin baksteen, een brede rand op het niveau van de plafonds en een smalle onder de vensters. Boven de vensters bevonden zich sierlijsten, terwijl de deuropeningen getooid waren met respectievelijk een driehoekig fronton op de bovenverdieping en een halfrond venster beneden, boven de voordeur. Aan weerszijden van de deuren en op de hoeken van het gebouw bevonden zich platte pilasters van baksteen die eindigden in klassieke kapiteeltjes met een gestileerd plantenmotief. Deuren en vensters waren afgesloten met lavendelkleurige dubbele luiken. Het fraaie herenhuis maakte een solide en ontoegankelijke indruk.

	Dichterbij komend zag Stef dat de twee torens niet verbonden waren met het hoofdgebouw, maar ieder op zich vastzat aan een van de twee L-vormige bijgebouwen die spiegelbeeldig aan weerszijden van het woonhuis lagen. De torens waren niet veel hoger dan de woning, alleen hun vierkantige spitsen staken een eind boven het schuine dak van het huis uit. Ze stonden aan het einde van de lange poot van iedere L, zo’n beetje ter hoogte van de achtergevel van het woongedeelte. De bijgebouwen staken ver naar voren en de korte einden wezen naar elkaar. De twee vleugels waren daar met elkaar verbonden door een laag muurtje met een smeedijzeren hekwerk erop. In het midden, pal voor de ingang van het woonhuis, was een poort die bestond uit een verhoogd hekwerk tussen twee gemetselde zuilen. Het was alsof de romp van het hoofdgebouw omgeven werd door twee beschermende armen waarvan de torens de schouderstukken vormden en de handen samenkwamen bij de hoofdingang van het landgoed.

	Dat hek zat stevig op slot, maar de oprijlaan boog af naar rechts en liep om de bijgebouwen heen naar de zijkant van het complex. Daarbij passeerde Stef een stuk slotgracht, of meer een langgerekte vijver, die evenwijdig liep aan de oprit naar het kasteel. Aan de zijkant vond hij in de lange arm van het bijgebouw een overdekte doorgang, zoals je die ook wel zag bij boerderijen met een binnenhof in Limburg en België. De poort was groot genoeg voor een koets met paarden – of een moderne personenauto. Tegenover de ingang stond een apart gebouwtje met een flinke carport en ruimte om auto’s te parkeren. Voor bezoekers waarschijnlijk. De poort stond wagenwijd open en behoedzaam liep Stef achter Roquet aan, die hem nieuwsgierig snuffelend voorging. Zijn waakzame metgezel gaf geen teken van onraad en Stef zette zijn kruiwagen neer in de overdekte passage voordat hij het binnenhof opstapte. Voor hem lag een elegante symmetrische tuin, ingesloten door de bijgebouwen. Grote staldeuren suggereerden dat er ooit paarden werden gehuisvest en Stef meende dat ook de oogst er wel zou zijn opgeslagen. Direct aan zijn rechterzijde bevond zich in de zijvleugel een kleine poortwachterswoning. Met de flinke struik blauweregen die tegen de gevel was opgegroeid zag het woninkje er schilderachtig en knus uit.

	Recht voor hem uit liep een pad langs de voorgevel van het woonhuis naar het tegenoverliggende bijgebouw, aan de andere kant van het binnenterrein. Daar zag hij in volmaakte symmetrie net zo’n doorgang als die waardoor hij zojuist het terrein was opgekomen, alleen waren de houten deuren aan die kant gesloten. Het symmetrische bouwplan werd doorbroken door de poort met zuilen die hij vanaf de weg al had kunnen zien en die zich een stukje naar links bevond. Die passage moest een recentere toevoeging zijn en leek toegang te geven tot de tuinen die aan de andere kant van het landgoed lagen. Maar op dat moment ging Stef’s grootste belangstelling uit naar de zijgevel van het hoofdgebouw, waar hij nu tegenaan keek. Deze had, net als de voorgevel, op de begane grond een deur in het midden. Maar hier slechts twee vensters aan weerszijden van de ingang. Met gesloten luiken natuurlijk. Op de bovenverdieping had de deur plaatsgemaakt voor een extra venster, zodat het evenwichtige ontwerp niet verstoord werd.

	Langs een klein gazon en een langgerekt smal vijvertje met een natuurstenen rand, dat vroeger wellicht had gediend als drinkbak voor paarden, liep hij over de binnenplaats naar de zijingang. Die zat stevig op slot. Stef morrelde en trok wat aan de deur, maar die gaf niet mee. Hij keek om zich heen, in de hoop een voor de hand liggende plek voor een verstopte sleutel te vinden. Er waren echter geen losse stenen of opvallend geplaatste bloempotten. Dat poortwachtershuisje was er waarschijnlijk niet voor niets. De kans was groot dat de sleutels zich daar bevonden, achter slot en grendel. Maar voordat hij zou proberen om met geweld naar binnen te dringen wilde Stef zich ervan verzekeren dat hij geen betere mogelijkheid om het kasteeltje binnen te komen had gemist. Dus liep hij naar rechts en kwam zo bij de achterkant van het huis. De gevel was een exacte kopie van de voorkant, maar het uitzicht was totaal anders. Tussen de twee torens lag een terras dat begrensd werd door een muurtje waarachter de grond steil afliep naar een vallei met akkers. Door het landschap liep een boerenweggetje en er stroomde een klein beekje in de richting van het nabijgelegen plaatsje. Het stadje zelf lag weer op een verhoging aan de overkant van een volgende vallei met daarin het riviertje waar Stef de hele dag langs gelopen had. Aan deze zijde van het huis was hij beschermd voor de wind, maar in het zuidwesten kon Stef de kolkende bewegingen van ijle wolken fijne aarde over de vlakte zien trekken. Hij kreeg een visioen van half-stoffelijke mythische wezens die in een strijd op leven en dood verwikkeld waren. De omtrek van een krachteloze zon was nog net zichtbaar achter een bruingele sluier. Gefascineerd keek hij naar het wervelende spel van stof, licht en lucht dat hem deed denken aan een schilderij van William Turner.

	Een pijnscheut in zijn knie bracht hem terug naar de werkelijkheid. Hij was tenslotte op zoek naar een schuilplek om zijn overbelaste gestel de noodzakelijke rust te geven. Dus maakte hij zich los van het betoverende schouwspel en liep verder. Stef ging de hoek van het herenhuis om en de gierende wind kwam hem tussen hoofd- en bijgebouw tegemoet. Zoals te verwachten trof hij daar het spiegelbeeld van de situatie aan de zijde waar hij het binnenterrein was opgekomen. Ook hier was een smal vijvertje over de lengte van de zijgevel met een rechthoekig stukje gazon erachter. En ook hier zat de deur stevig op slot. Hij bedwong zijn nieuwsgierige aandrang om te onderzoeken wat zich voorbij die pseudo-antieke poort enkele tientallen meters verderop in het bijgebouw bevond en vervolgde zijn weg langs de voorgevel van het hoofdgebouw. Onder ieder venster stond daar een enorme pot met een flinke hortensia erin. Ook de voordeur werd geflankeerd door twee van zulke struiken. Hij ging het stoepje op en zonder veel hoop trok en duwde hij een paar keer aan de dubbele voordeur. Die zat stevig vergrendeld en gaf geen krimp. Nu ja, dat was te verwachten. Nadenkend keek hij om zich heen.

	Net als de vorige avond moest hij op zoek naar een stuk gereedschap om een deur of luik te forceren. Dat kon toch niet zo moeilijk zijn op een landgoed als dit? Er was vast wel ergens een kleine werkplaats of zoiets. Met zijn hand voor zijn gezicht om zijn ogen te beschermen tegen het stof liet Stef zijn blik gaan over de langgerekte bijgebouwen. Om de paar meter zat een venster, maar hij zag geen normale deur in de okergele gevels. In beide vleugels bevond zich in het korte deel wel een dubbele deur. Die waren groot genoeg voor een paard en wagen en gaven dus waarschijnlijk toegang tot de oude stallen.

	Hij liep naar de plek waar hij de kruiwagen met zijn bagage had achtergelaten. Daar, in de overdekte passage, bevond zich aan beide kanten een deur. De ene was de voordeur van de poortwachterswoning en de tegenoverliggende gaf toegang tot de andere ruimtes in de zijvleugel, waarschijnlijk bergruimtes en opslagplaatsen. Beide deuren zaten stevig op slot. Stef keerde terug naar het binnenterrein en begaf zich verwachtingsvol in de richting van de dichtstbijzijnde dubbele staldeur. Die gaf een beetje mee en toen hij knielde zag hij door een kier boven de drempel dat de twee deuren op hun plaats werden gehouden door een pen in een grote steen in de vloer. Het gat in de steen was uitgesleten en met een beetje geluk zou het moeten lukken om de vergrendelingspen omhoog te wippen. Dan zou Stef de openslaande deuren naar buiten kunnen trekken en het slot ontwrichten. Hoopte hij.

	Dat bleek gemakkelijker gezegd dan gedaan. Uiteindelijk lukte het hem om op de grond liggend een gevorkt takje door de kier te wurmen en die als een tang te gebruiken om vat te krijgen op de pen. Zo kon hij die vergrendeling een stukje omhoogschuiven. Met een ander houtje schoof hij wat steentjes in het gat, ònder de pen, zodat die wat hoger kwam te zitten wanneer hij zijn geïmproviseerde tang losliet. Door deze procedure een paar maal te herhalen, lukte het hem eindelijk om de pen over de rand van het gat te trekken, zodat alleen het slot de beide helften nog bij elkaar hield. Met stramme knieën kwam hij stijfjes overeind en na een paar flinke rukken gaven de deuren kreunend mee.

	Binnen was het stoffig en schemerig. Door enkele kleine ventilatiegaten in de buitenmuur drong een beetje diffuus licht naar binnen dat de vage vormen van ongedefinieerde objecten onthulde. Stef trok de staldeuren wijd open om het weinige zonlicht dat er was toe te laten. Nu zag hij een kleine terreinwagen staan, wat tuingereedschap, emmers, dozen, blikken en lege flessen. En tegen de muur een sulky – zo’n tweewielige paardenkar die gebruikt werd bij de drafsport. Een groezelig dekzeil onttrok zo te zien een oude auto aan het oog. Ernaast, een werkbank. Dat was wat hij zocht.

	Aan de muur boven het werkblad hingen schroevendraaiers, steeksleutels en tangen. Stef probeerde zich te herinneren wat ze in zijn krakerstijd gebruikten om deuren van leegstaande woningen te openen. Een koevoet was toen het symbool van de krakers. Daarmee kwam je elk huis wel in, ook al kon dat gepaard gaan met wat lelijke schade aan het houtwerk van de voordeur of het venster. Hij trok wat laden open, maar zag geen koevoet. Wel vond hij een hamer en een roestige beitel. Die konden ook van pas komen. Gewapend met nog een waterpomptang en een flinke schroevendraaier gewapend liep hij terug naar de zijdeur. Roquet onderbrak zijn inspectie van de stal en volgde hem in een opgetogen drafje.

	Na een kwartiertje prutsen had hij de deur open. In de hoogtijdagen van de kraakbeweging was Stef wel betrokken geweest bij een aantal acties om leegstaande woningen te bezetten, maar hij had nooit eigenhandig een deur hoeven forceren. Daarvoor waren altijd meer ervaren krakers aanwezig geweest. Maar hij herinnerde zich wel een paar technische basisprincipes en met hamer en beitel had hij de ring rond het cilinderslot snel weg gesloopt. Het slot zelf hing toen min of meer los in een gat in de deur en het vergde wat gemorrel met de tang, en wat geweld met hamer en schroevendraaier om de cilinder van het sluitwerk te scheiden.

	Achter de deur lag in het halfduister een lange rechte gang, die liep tot aan de tegenoverliggende zijdeur aan de andere kant van het huis, veronderstelde Stef. Links en rechts kwamen deuren uit op de doorgang. Hij stapte over de drempel, nieuwsgierig gevolgd door Roquet. Zijn metgezel onderzocht de ruimte met gespitste oren, neus op de grond en staart in de lucht, maar gaf geen teken van alarm. Stef rook de geuren van vloerwas en schoonmaakmiddelen, oud hout en nieuwe verf, maar tot zijn grote opluchting geen spoor van rotting en bederf. Voorzichtig opende hij de eerste deur aan zijn rechterkant.

	Het was bijna pikkedonker in het vertrek en Stef diepte zijn zaklampje op uit de kleine rugzak die hij nu losjes over zijn linkerschouder droeg. Een grote tafel met meer dan tien stoelen eromheen suggereerde dat dit een eetkamer was. Tegen een muur stond een dressoir met een groot schilderij erboven. Het was een modern ogend, in frisse kleuren geschilderd landschap. Het vertrek beantwoordde totaal niet aan zijn voorstelling van een eetzaal in een oud kasteel. Daar zou je eerder zware meubelen, donkere lambriseringen en stoffige draperieën verwachten. Misschien zelfs een middeleeuws harnas of wat zwaarden en schilden aan de muur. Voor zover hij kon vaststellen bij het zwakke schijnsel van zijn lichtbundel was deze ruimte overwegend modern ingericht, met praktische huisraad en een gezellig allegaartje van bric-à-brac, objets trouvés, en andere snuisterijen.

	De volgende deur bevond zich tegenover de eetzaal, een paar meter verderop in de gang. Die gaf toegang tot een ruim vertrek aan de voorzijde van het huis. Dat bleek een grote salon of woonkamer. Hoewel een deel van de meubels was afgedekt met lakens, kon Stef zien dat de ruimte was ingericht met een smaakvolle mix van oud en nieuw. In een hoek stond een oude kaarttafel met rechte stoelen en bij de open haard hadden een paar versleten leren fauteuils zich verzameld, als oudjes op zoek naar warmte. Onder de vensters die uitkeken op de binnenplaats en de hoofdpoort zag hij een ouderwets ligbankje en een paar gemakkelijke designstoelen geriefelijk genesteld tot een comfortabele zithoek. Boven de open haard hing een monumentale spiegel in een gouden lijst met uitbundig krullende ornamenten terwijl elders aan de muur een paar decoratieve landschappen hingen van dezelfde hand als het grote schilderij in de eetkamer.

	Naast de eetkamer trof Stef een ruime, functionele keuken. Die was op het eerste gezicht van alle gemakken voorzien, er stond in ieder geval allerlei moderne apparatuur te glimmen op aanrecht, werkblad en wandtafel. Hij onderscheidde een magnetron, een waterkoker, een blender, een citruspers en een broodrooster. Boven het fornuis hingen allerlei pannen aan een rek rond de schoorsteenmantel. In het midden van het vertrek stond een royale eettafel. Dat leek erop te wijzen dat dit een woonkeuken was, waar de bewoners hun maaltijden gebruikten als er geen speciale reden was om in de deftige eetkamer te gaan zitten. In de fruitschaal op de tafel lagen slechts een paar uitgedroogde uien. Nieuwsgierig trok Stef de deur van de koelkast open. De plas licht die de keuken in viel kwam zo onverwacht dat hij vergat om de inhoud van het apparaat te inspecteren. Wat was dat nu? Licht? Was er nog stroom dan? Verbaasd keek hij om zich heen. Hij voelde de koude lucht uit de koelkast stromen. Zijn hand reikte naar een knopje boven het aanrecht en een strook felle LED-lampen floepte aan onder de kastjes die aan de muur hingen. Plotseling baadde de keuken in het licht. Het was alsof de wedergeboorte van de beschaving hier begon, bij een lichtje ontstoken tussen gootsteen en keukenkastjes. De afgelopen maanden had Stef, zonder het zo te benoemen, geleefd als een prehistorische grotbewoner, verstoken van alle gemakken van het moderne leven. De hemel was zijn dak geweest, de zon zijn verwarming en het voedsel dat hij onderweg verzamelde zijn dagelijkse kostje. Eerst had hij als sportieve langeafstandswandelaar alle eigentijdse voorzieningen vermeden, daarna als opgejaagde voortvluchtige en tenslotte was hij de enige overlevende getuige van een ramp van ongekende omvang waarbij de hele infrastructuur van diensten en voorzieningen was ingestort – of dat had hij althans gedacht. Nu was er in deze uithoek van Frankrijk ineens elektrisch licht. Hoe was dat mogelijk?

	Om zich ervan te verzekeren dat de elektriciteit zich niet beperkte tot de koelkast probeerde hij de schake- laar van de afzuiginstallatie boven de kookplaat. Die kwam zoemend tot leven. Geschrokken deed hij het apparaat snel weer uit. Hoewel hij de wind buiten kon horen waaien, vreesde hij zonder reden dat het kunstmatige geluid het geloei zou overstemmen en zijn aanwezigheid zou verraden. Aan iets of iemand. Die irrationele angst was ingegeven door het schuldige besef een illegale indringer te zijn, realiseerde Stef zich. Een rol die hem niet van nature goed afging. Opgewonden liep hij naar de lichtschakelaar naast de deur. De hanglamp boven de eettafel ontbrandde. Niet-begrijpend volgde Roquet zijn verrichtingen aandachtig. Met de kop schuin en de oren gespitst keek hij Stef vragend aan.

	“Zie je dat, ouwe jongen? We hebben hier elektriciteit! Met wat mazzel hebben we dan ook warm water”, zei Stef, niet eens zozeer tegen de hond, maar vooral tegen zichzelf. Hij draaide aan de rood-gemerkte waterkraan en hield zijn hand in de krachtige stroom. Die warmde geleidelijk op. Blijkbaar was er ergens in het huis een gevulde boiler die elektriciteit kreeg.

	“Denk je eens in. Een lekker warm bad! En wie weet welke gemakken nog meer...” Hij kreeg een ingeving

	en opende een deurtje onder het aanrecht. Er stond een tweetal grijze metalen ketels waarvan eentje door een rubberen slang verbonden was met het kooktoestel.

	“Kijk! Gas! Als die flessen gevuld zijn, dan kan ik eindelijk weer eens een normale warme maaltijd koken. Wat een vooruitzicht! Ik denk dat we het hier wel een paar dagen kunnen uithouden, wat jij?” Roquet kwispelstaartte en blafte instemmend, aangestoken door het enthousiasme dat over zijn menselijke metgezel was gekomen.

	“Kom”, zei Stef, “laten we eens kijken wat dit droomkasteel ons nog meer te bieden heeft.”

	De deur schuin tegenover de keuken gaf toegang tot een inloopkast waar bezems, schoonmaakmiddelen en een stofzuiger stonden. Daarnaast was de centrale hal, een vestibule die liep van voordeur tot achterdeur. Een statige houten trap aan zijn rechterkant leidde zo te zien naar de bovenverdieping. Het schemerlicht dat naar binnen viel door de halfronde vensters boven de twee ingangen stelde hem in staat om meer details van het interieur te onderscheiden. Vanaf de muur in het trapgat keek een erehaag van gezichten op geschilderde portretten en kleinere zwart-wit foto’s argwanend neer op de bezoeker. Voorouders? Of waren het toevallige toeschouwers, verzameld op antiekbeurzen en opgehangen vanwege hun decoratieve waarde? In de hal stonden een paar meubels, een flinke kapstok en Stef zag een deur die toegang gaf tot een toilet.

	Hij vervolgde zijn onderzoek met de eerste deur rechts, voorbij de trap. Daar bevond zich een smalle ruimte met zo te zien een kantoortje. Langs de muur was een lang werkblad gemaakt, met ruimte voor meerdere personen. Erboven een paar planken met een nette rij mappen en ordners. Op het werkblad stond een computerprinter. Geen computer te zien, maar dat was niet zo raar in een tijdperk van laptops en andere mobiele communicatieapparatuur. Zijn oog viel op een bakje met ongeopende post. Die was gericht aan een zekere John Nash. Nash? Dat klonk niet erg Frans. Had de een of andere vermogende Engelsman dit landgoed overgenomen?

	In het vertrek tegenover het kantoortje wachtte Stef een aangename verrassing. De muur aan zijn linkerzijde was één grote boekenkast die zich uitstrekte vanaf de gang tot aan de voorgevel. Voor een van de twee vensters stond een groot bureau haaks opgesteld, zodat de stoel erachter uitzicht bood op zowel de boekenwand als op het voorpleintje – wanneer de luiken geopend zouden zijn. Direct links bij de deur was een kleine zithoek rond een lage salontafel en bij de open schouw halverwege de rechtermuur was een comfortabele leeshoek ingericht: een versleten canapé, een verstelbare leeslamp en een bijzettafeltje dat gebukt ging onder het gewicht van een paar stapels boeken. Trouwens, stapels boeken waren het meest opvallende aspect van dit vertrek, dat tegelijkertijd bibliotheek en studeerkamer moest zijn. Op ieder horizontaal oppervlak lagen boe- ken, tijdschriften of mappen met aantekeningen of knipsels. Tot zijn genoegen zag hij bij een eerste vluchtige inspectie flink wat moderne Engelstalige publicaties in de stapels, maar in de kasten stonden ook klassieke Franse titels zoals Le Petit Prince, werk van Zola, Sartre en Flaubert, de gebonden editie van de volledige werken van Jules Verne, een grote Larousse, maar ook woordenboeken Engels-Frans en vice versa. En zo te zien wat ouderwetse handboeken over het beheer van landgoederen, agrarische technieken en paardenfokkerij. Hij verheugde zich meteen op de onvermijdelijke ontdekkingsreis die hij een van de komende dagen zou gaan ondernemen in deze schatkamer van kennis en cultuur. Maar nu moest hij verder met zijn onderzoek van het verlaten landhuis. Zijn maag knorde en zijn benen deden hem pijn. Stef wilde zich er zo snel mogelijk van verzekeren dat hij hier veilig was en zich dan pas overgeven aan al het aangename dat het kasteel voor hem in petto had.

	Achter de bureaustoel zag hij een tussendeur die zo te zien toegang gaf tot het volgende vertrek. Dat zou de kamer op de hoek van de voorzijde moeten zijn, berekende hij in gedachten. Hij pakte de knop en met knarsende scharnieren ging de deur open. In het midden van de duistere ruimte zag Stef een grote hoekige vorm staan onder een wit laken. Hij verstijfde. Even meende hij de omtrekken van een doodskist te herkennen. Kon hij dan nergens ontkomen aan de sporen van de Rode Dood? Maar toen hij zijn blik liet zakken zag hij de poten en pedalen van een klassieke vleugel onder het laken uitsteken. Andere objecten kwamen nu in focus bij het schaarse licht dat naar binnen viel vanuit de bibliotheek. Op de tast vond hij een lichtknopje naast de deur en toen het plafondlicht aanfloepte sprongen als eerste de vormen van een paar gitaren in het oog. Ze stonden in een rek tegen de muur. Onwillekeurig strekte en boog hij zijn vingers een paar keer, alsof zijn lichaam zich iets probeerde te herinneren van spieren in zijn handen die hij al in maanden niet meer gebruikt had. Er stond ook allerlei apparatuur. Gitaarversterkers, microfoonstandaards en luidsprekerkasten. Snoeren en kabels hingen aan een rekje aan de muur en hij zag de rijen kleurige knoppen en schakelaars van een geluidsmixer. Wat was dit? Een soort opnamestudio? Hij had weleens gehoord van muziekkamers in landhuizen, geschikt voor thuisconcerten, waar een chique publiek gekleed in Victoriaanse avondkleding zich vòòr het souper kon laven aan het een of andere smaakvolle nectar voor de ziel. Maar dit was toch iets anders dan de traditionele inrichting die je zou verwachten. Om te beginnen was er hoegenaamd geen ruimte voor publiek. Nee, deze muziekkamer was niet bestemd voor uitvoeringen of optredens. Dit was eerder een thuisstudio voor een professionele popartiest, of misschien de speelkamer van een fanatieke liefhebber. Het leek erop dat de heer des huizes, mijnheer Nash himself, een bovengemiddelde belangstelling had voor muziekbeoefening. Misschien gaf hij hier zelfs les? Nieuwsgierig rondkijkend liep Stef door het vertrek in de richting van de deur die terug naar de gang leidde. Hij zag een kast met muziek-CD’s en zelfs een plank met ouderwetse langspeelplaten. Een bankje op een versleten vloerkleed suggereerde een luisterhoek. Hij kon haast niet wachten tot hij de muziekverzameling aan een inspectie kon onderwerpen.

	Muziek! Het leek hem op dat moment een eeuwigheid geleden dat hij geconcentreerd en in alle rust van muziek had kunnen genieten. Hij kon er haast niet over uit dat hij bij toeval dit pareltje van beschaafd genoegen had gevonden. In het voorbijgaan haalde hij een vinger over de snaren van een Spaanse gitaar. Het instrument was gestemd en voordat hij het wist had hij het in zijn handen en speelde een paar akkoorden. Am6, Bm6, Am6, E9: ‘Summertime, and the living is easy...’ neuriede hij zachtjes mee. Roquet, die hem zwijgend vergezeld had op zijn ontdekkingsreis door het huis, keek hem niet-begrijpend aan, gaapte eens uitbundig en wilde zich net uitstrekken op de vloer, toen Stef het muzikale intermezzo onderbrak en de gitaar terugzette. Zijn vingers jeukten om een van de elektrische gitaren uit te proberen – er stond een veelbelovende koffer met het logo van Fender naast het rek. Maar dat was voor later.

	“Kom op, jongen. We kunnen nog niet gaan liggen. Eerst het huis helemaal inspecteren. Dat slaapt straks een stuk rustiger.”

	Het laatste vertrek op de benedenverdieping was een kleine zitkamer in de hoek aan de achterzijde van het huis. Die deed zo te zien dienst als huisbioscoop en spelletjeskamer. Voor een paar loungebanken stond een groot televisiescherm met een stereo-installatie en Stef meende een spelcomputer te zien liggen. Ook zag hij een paar rijen dvd’s met films in een kast staan. Er lagen zelfs een paar dozen met traditionele bordspellen op de onderste plank: Stratego, Risk en Monopoly.

	Op de bovenverdieping waren slaapkamers, veel slaapkamers. Toen hij de krakende trap was opgeklommen trof hij eenzelfde kruispunt van hal en zijgangen aan als op de benedenverdieping. De eerste deur die hij opende gaf toegang tot een halletje met kledingkasten dat leidde naar een grote slaapkamer aan de ene kant en een ruime badkamer met een toilet en bidet aan de andere kant. En zoals Stef had gehoopt stond er ook een comfortabel ligbad. Dat was aan de voorzijde van het huis. Er tegenover, aan de achterkant, waren twee kamers die toebehoorden aan kinderen. Zo te zien een jongen en een meisje in de tienerleeftijd. Stef zag posters van popidolen aan de muur, stapels strips en in de meisjeskamer foto’s van een lachende blonde meid met verschillende paarden. Hij herkende de kleurige rozetten die je kon winnen bij wedstrijden en een rijtje kleine bokalen toonde dat de bewoonster van deze kamer een serieuze paardensportbeoefenaar was. In de jongenskamer zag hij een elektrische treinbaan staan. Hij moest grinniken bij de plezierige herinneringen die dat bij hem opriep. Het deed hem denken aan zijn eigen Märklin-baan, waarin zijn vader zoveel van diens kindertijd had gestopt, en alle nooit afgemaakte modelbouwprojecten waaraan Stef zelf tijdens zijn volwassen leven met zoveel genoegen had geknutseld.

	De andere helft van de bovenverdieping bevatte nog een viertal slaapvertrekken, maar de afwezigheid van persoonlijke zaken als kleding of snuisterijen deed Stef vermoeden dat het logeerkamers of gastenverblijven waren. Misschien hadden de bewoners een Bed & Breakfast of gîte in het kasteel? Dat deel van het huis had een eigen badkamer met toilet, waardoor het een min of meer zelfstandig woongedeelte was, gescheiden van de privévertrekken van de vaste bewoners. Er was ook een kleine trap die naar de zolder leidde, maar die liet Stef maar even voor wat het was. Op dat moment was voor hem het belangrijkste dat hij geen spoor van menselijke aanwezigheid had gevonden, levend of dood. Gerustgesteld liep hij de trap weer af naar de begane grond. Ondanks de onderzoekende blikken van de geportretteerden aan de muur voelde hij zich opgelucht. Het was alsof er na een lange reis een last van hem afviel. Eindelijk zou hij zich even kunnen ontspannen, ontsnappen aan de dreiging van achtervolgers, dodelijk virussen en onbekende gevaren.

	 

	
9 | Voedsel voor lichaam en geest

	 

	Stef kon de slaap niet vatten toen hij zich later die middag teruggetrokken had op een van de kamers die bestemd waren voor gasten. Het bed was aangenaam genoeg. Na wekenlang op de harde natuurlijke grond te hebben geslapen lag hij onwennig op het zachte matras, dat zich gewillig voegde naar de vorm van zijn lichaam. En hij voelde zich prettig verzadigd na een uitbundige lunch van gebakken eieren op geroosterd brood. Een verwennerij die hem in gedachten had teruggevoerd naar betere tijden vol vanzelfsprekende dagelijkse gemakken. Hij had zichzelf zelfs getrakteerd op een paar glazen wijn bij het middagmaal – er lagen enkele flessen in een wijnrek in de keuken. Ondanks de warme gloed van ontspanning die door zijn lichaam trok lag hij te woelen. Zijn geest was te druk met het verwerken van alle opwindende mogelijkheden die zijn nieuwe onderkomen hem bood. Vooral de bibliotheek en de muziekkamer brachten zijn hoofd op hol. Maar ook de goed uitgeruste keuken en haar welgevulde voorraadkasten stimuleerden zijn gedachten met fantasie- en over allerlei culinaire genoegens. Hij had er zelfs een vrieskist aangetroffen met uiteenlopende ingevroren etenswaren die hij lange tijd had moeten missen: brood, vlees en verse groenten. Voor zijn avondmaaltijd lag nu een mooie biefstuk te ontdooien op het aanrecht.

	Dit alles had zijn moraal een enorme opkikker gegeven en hij verheugde zich al bij voorbaat op de ontdekkingsreis die hij de volgende ochtend wilde ondernemen. Welke verrassingen had het landgoed verder nog in petto? In gedachten probeerde hij zich een voorstelling te maken van wat hij zoal kon verwachten bij zijn inspectie van de tuinen, de stallen en de zolder. En, zo viel hem in, er moest toch onder het huis ook een kelder zijn? Misschien wel een ouderwetse wijnkelder. Dat was een romantische voorstelling die weer een hele nieuwe kettingreactie van speculaties veroorzaakte. Hij kon haast niet wachten om zijn onderzoek van het domein te vervolgen en alle opwinding in zijn hoofd hield de slaap waar de rest van zijn lichaam zo naar verlangde buiten bereik. Hij voelde zich als een uitgehongerde ontdekkingsreiziger die op het punt stond om luilekkerland te betreden, maar nog een nachtje moest wachten tot de poort openging. Het was vroeg in de middag en de wind blies nog met volle kracht tegen het huis. Onrustig lag Stef te luisteren naar de onbekende geluiden van het landgoed. Hout kraakte onrustig, ergens klepperde een deur of luik, de schoorsteen floot een monotoon wijsje.

	 

	Toen hij wakker werd schemerde het buiten. Het klokje op het nachtkastje gaf aan dat het bijna zes uur was. Gedesoriënteerd probeerde Stef vast te stellen of dat nu de ochtend of de avond betrof. Gapend rekte Roquet zich uit terwijl Stef uit bed stapte en een van de luiken op het zuiden opende. De wind leek iets afgenomen, maar de lucht was nog altijd verzadigd van fijne stofdeeltjes die de hemel oranjegeel kleurden. De vale gloed van de zon kwam van rechts, uit westelijke richting. Het moest dus wel avond zijn – hij had een paar uur geslapen.

	Hij wreef over zijn buik en weerstond de impuls om meteen naar beneden te gaan om iets te eten. Stef was er, na de late lunch, niet meer aan toegekomen om een bad te nemen. Daar was het toen een beetje laat voor als hij ook nog een middagdutje wilde doen. Maar nu snakte hij wel naar een onderdompeling in warm water. De laag stof en zweet die hij onderweg had vergaard bedekte hem inmiddels als een tweede huid, maar dan toch een tweede huid die hij op dat moment met plezier zou afwerpen. Hij zou graag die beschermende laag vuil wegspoelen om zichzelf weer een beetje beschaafd te voelen. Maar zijn opwinding over het huis en de gedachte aan alle nog onontdekte schatten die lagen te wachten ontnamen hem op dat moment de rust om zich over te geven aan het sensuele welkom van een ligbad. Voor het moment zou hij genoegen nemen met een warme douche. Dat bad kon wel wachten tot zijn eerste opwinding voorbij was.

	In de badkamer wachtte hem nog een confronterende verrassing: voor het eerst in weken zag Stef zichzelf in een spiegel. Hij moest even met zijn ogen knipperen voordat hij zijn eigen gezicht herkende in het verwilderde en harige gelaat dat hem onderzoekend aankeek. Zijn dunne grijze hoofdhaar wees in woeste pieken alle kanten op en zijn baard was inmiddels een warrige borstel van verschoten grijs vlas. Wat nog zichtbaar was van zijn gelaatstrekken oogde vermagerd en verweerd, een duidelijke weerslag van het ruige nomadenbestaan dat hij geleefd had gedurende de afgelopen maanden. Hij zag eruit als een schipbreukeling die een tijd geleden was aangespoeld op een onbewoond eiland. Stef nam zich voor om zijn gezichtsbeharing op een later moment aan te pakken. Hij was geen natscheerder en het scheerapparaat onderin zijn bagage moest waarschijnlijk opgeladen worden. Voor het moment onderdrukte hij de neiging om de schaar in zijn woeste hoofdhaar te zetten. Nu was het eerst tijd voor een weldadige hete douche.

	Met slappe spieren en een warm gevoel in zijn lijf zat hij later aan de keukentafel te genieten van een biefstuk die hij met een gesneden ui had gebakken in de olijfolie. Als smaakmaker had hij er wat schaafsels blauwe kaas op gelegd. Stef had de luiken en vensters van de keuken geopend en de gloed van de ondergaande zon veroorzaakte een spectaculair vergezicht. Roquet, die zijn portie rauw vlees snel naar binnen geslokt had, liep buiten met zijn neus over de grond langs het muurtje aan de rand van het terras. Het landschap erachter was een symfonie van aardkleuren, een golvend patroon van alle mogelijke schakeringen van roestbruin, oranjerood en okergeel. Het rode stof in de atmosfeer had alle groene en blauwe tinten weggefilterd uit het licht.

	Terwijl hij bij wijze van toetje een blikje kersen op sap naar binnen lepelde bestudeerde Stef de handleiding van de broodbakmachine die hij in een lade had gevonden. Het apparaat zelf stond op een keukenkastje, waarin hij ook wat zakjes droge gist en een pak meel aantrof. Na enig zoeken had hij alle benodigde ingrediënten verzameld en kon hij het apparaat starten. Het hele proces zou een aantal uren duren, dus tot laat in de avond. Dan zou hij hopelijk voor het eerst in weken lekker vers brood kunnen proeven. Die gedachte bracht hem in een beste stemming.

	Met een glas wijn in de hand liep hij later een beetje wankel naar buiten om het uitzicht vanaf het terras in zich op te nemen. Roquet kwam hem speels tegemoet en Stef gooide een tak waar het dier enthousiast achteraan holde. Het waaide nu aanmerkelijk minder hard en de laatste zonnestralen veroorzaakten van onderaf een dramatisch spel van licht en donker op de wolken. Het leek alsof de hemel door het atmosferische geweld van de afgelopen dag opengescheurd was. In allerlei tinten van zuurstokroze tot dieprood gaapte boven het landschap als een bloedende wond een lange rafelige opening in het wolkendek. Erachter was een eerste ster te zien in de oneindige duisternis van het heelal.

	Stef vroeg zich af wat die merkwaardige stofstorm veroorzaakt had. Was het alleen een gevolg geweest van de droogte van het verwaarloosde akkerland in combinatie met een late zomerstorm? Of was er sprake van een meer sinistere aanleiding? Een natuurramp van ongekende omvang, of erger? Hij vond het maar vreemd dat de storm niet gepaard was gegaan met onweer en regen, iets wat je in deze tijd van het jaar zou verwachten. Het gebrek aan informatie vanwege het wegvallen van de nieuwsmedia maakte hem onzeker en bood ruimte voor zorgelijke speculaties. Was het ongebruikelijk heftige natuurverschijnsel op de een of andere manier een product van onverantwoord menselijk handelen? Allerhande scenario’s, van meteorietinslagen tot ontploffende kerncentrales gingen door zijn hoofd. Een ongeluk komt zelden alleen, luidde het oude gezegde. Was het mogelijk dat de epidemie van de Rode Dood gevolgd was door een tweede ramp van wereldwijde omvang? Stef probeerde deze beklemmende gedachte terug te dringen door zichzelf voor te houden dat zo’n conjunctie van ongeluk statistisch gezien zeer onwaarschijnlijk moest zijn. Tenzij er natuurlijk op de een of andere manier een oorzakelijk verband bestond tussen de twee fenomenen. Niet helemaal gerustgesteld ging hij weer naar binnen om zijn glas nog eens bij te vullen.

	Vol verwachting liep hij nu naar de bibliotheek aan de andere kant van het huis. Toen hij de deur opende kwam hem de prikkelende geur van hars en hout tegemoet, zo te zien afkomstig van het openhaardhout dat opgestapeld lag naast de schouw. Dat was hem bij zijn eerste inspectieronde ontgaan. Maar er hing ook iets in de lucht dat hem deed denken aan de drukkerijen die hij bezocht toen hij in zijn theatertijd verantwoordelijk was voor de productie van promotiemateriaal: het aroma van inkt en paper, van nieuwe boeken. Hij begaf zich naar het midden van het vertrek en knipte de leeslamp bij de canapé aan. Het warme licht creëerde een intiem leeshoekje en even kwam de gedachte in hem op om de open haard aan te steken. Maar het was ondanks het late uur nog warm, benauwend bijna, dus hij liet dat idee weer snel varen. Hij plaatste zijn glas op het bijzettafeltje en pakte een boek van de grootste stapel die erop lag. Utopia for Realists – And How We Can Get There luidde de intrigerende titel. Tot zijn verbazing had de auteur de onmiskenbaar Nederlands klinkende naam Rutger Bregman. Die kwam hem vagelijk bekend voor, maar Stef wist niet waarvan. Uit de beschrijving op de achterkant maakte hij op dat een onvoorwaardelijk basisinkomen centraal stond in het Utopia dat de auteur voorstelde. Dat prikkelde Stef’s belangstelling, want hij was al jaren een groot voorstander van een dergelijke voorziening, om kortgezegd de mens te bevrijden van de banale dagelijkse strijd om te overleven en zo ruimte te creëren voor zinvolle en zingevende bezigheden. De citaten uit de persbesprekingen roemden het boek omdat de idealistische samenleving die Bregman schetste ook daadwerkelijk praktisch haalbaar scheen. En dat zijn ideeën de traditionele politieke tegenstellingen tussen links en rechts zouden overstijgen. Serieuze aanbevelingen dus. Hij sloeg het boek open en al bladerend zag hij bekende grafieken voorbijkomen waarin de vooruitgang van de afgelopen twee eeuwen getoond werd: de toegenomen gemiddelde welvaart, arbeidsproductiviteit, gezondheid en levensverwachting en de afname van aantallen slachtoffers van oorlog en ziekte. Maar ook het verband tussen sociale problemen en de kloof tussen arm en rijk werd geïllustreerd, waarbij het hem opviel dat de Engelssprekende landen daarin erg hoog scoorden, met de Verenigde Staten als absolute topper. Dit sprak hem allemaal zeer aan en hij nam zich voor het boek op een later tijdstip eens nader te bestuderen.

	Toen hij het terug wilde leggen viel zijn oog op het volgende boek van de stapel. Wonderlijk genoeg was dat eveneens van de hand van een Nederlandse auteur en ook hier ging het weer om een Engelstalige publicatie. Verbluft fronste Stef zijn wenkbrauwen terwijl hij de titel las: The Invisible Hand? – How Market Economies Have Emerged And Declined Since AD 500. De schrijver was Bas van Bavel. Dat suggereerde een soort historisch overzicht van het kapitalisme. Eronder lagen het beroemde boek van Thomas Piketty, Capital In The Twenty-First Century en het hem onbekende Enlightenment Now – A Case For Reason, Science, Humanism And Progress van Steven Pinker. De bewoner van het landgoed was blijkbaar nogal geïnteresseerd geweest in de toekomst van de menselijke samenleving en de tekortkomingen van de kapitalistische economie. Interessant.

	Stef keerde zich af van de serieuze kost op het lage tafeltje om de grote boekenkast aan de tegenoverliggende muur te bekijken. Zijn aandacht werd getrokken naar de planken met publicaties over historische onderwerpen. Er stond het nodige over de Romeinen, maar ook de Middeleeuwen waren goed vertegenwoordigd. The Kingdom In The Sun van John Julius Norwich viel hem op, het boek over de Normandische verovering van Sicilië dat hij zelf als een openbaring had ervaren. Hij pakte een geïllustreerd boek over Romeinse steden aan de Middellandse Zee. De grote pagina’s van Voyages Sur La Mediterranée Romaine bevatten prachtige helder gekleurde aquarellen in vogelvluchtperspectief van havenplaatsen zoals die er in de Romeinse tijd uitgezien moesten hebben. Er lag ander deel uit dezelfde serie en dat toonde getekende reconstructies van paleizen en lusthoven van verschillende keizers. Op een aparte plank zag Stef biografieën van uiteenlopende historische figuren, van Caligula tot Winston Churchill, maar ook van eigentijdse helden uit de popcultuur als John Lennon, Bob Dylan en Frank Zappa. Er was eveneens een flinke verzameling kunstboeken. Overzichten van beroemde negentiende-eeuwse Franse schilders als Ingres, David, Cézanne en Monet, een dik fotoboek van de kathedraal van Amiens en bezoekersgidsjes van diverse archeologische opgravingen, kastelen en kerken in Frankrijk. Tegen de muur aan de gangkant stond een smalle kast met daarin wat lichtere kost in de vorm van detectives, thrillers en historische romans. Hij herkende werken van James Michener, de Aziatische sage van James Clavell, de complete serie Sister Fidelma Mysteries van Peter Tremayne, een paar delen van de middeleeuwse speurneus-monnik Cadfael van Ellis Peters en van Robert Harris onder andere de Cicero-trilogie. Het waren schrijvers en boeken die hij kende en waarvan sommige titels zelfs bij hem thuis in de boekenkast stonden.

	Roquet vond het allemaal wel best en had zich neergevlijd op een bontvel dat op de vloer voor de schouw lag. Het dier lag luidruchtig te kauwen op het stuk hout waarmee hij buiten had lopen spelen.

	“Hee, cultuurbarbaar, een beetje meer respect voor deze pareltjes van menselijke beschaving”, zei Stef, die een beetje aangeschoten begon te raken van de wijn. Het dier keek hem onzeker aan, niet begrijpend waarom hij op vermanende toon werd aangesproken. “Ja, ik heb het tegen jou, ouwe jongen. Haha...”

	Hij merkte dat zijn glas leeg was en liep naar de keuken om de halfvolle fles die hij daar had achtergelaten te halen. Nu met deze korte kennismaking zijn grootste nieuwsgierigheid naar de bibliotheek bevredigd was werd het tijd voor een inspectie van de muziekkamer. Het lekkerste had hij voor het laatst bewaard. Stef stond te popelen om de elektrische gitaren uit te proberen. De aandrang om zich over te geven aan muzikale expressie werd altijd al opgewekt door de stimulerende roes van alcohol, maar nu kwam daar nog bij dat hij al in geen maanden een gitaar had aangeraakt. Hij ging terug naar de bibliotheek, waar Roquet hem met één oog geopend volgde vanaf het comfortabele bontje.

	“Houd je oren maar dicht, Roquet. Ik ga ’ns lekker wat herrie maken”, zei hij overmoedig en stapte door de tussendeur die toegang gaf tot de kamer ernaast.

	Op weg naar het rek met de gitaren liet hij zijn oog gaan over de kast met muziek-CD’s en DVD’s. Eén plank was zo te zien gereserveerd voor wat hoogtepunten uit de klassieke muziek en jazz: van Gregoriaanse gezangen tot Bach, Mozart en Beethoven plus een paar modernere uitstapjes naar Shostakovitsj en Arvo Pärt, en van George Gershwin en Billie Holiday tot Miles Davis, Chet Baker en Charles Mingus. Maar het grootste deel van de verzameling bestond uit populaire muziek. Uiteenlopende genres stonden min of meer alfabetisch geordend op naam van de uitvoerende artiesten. Er stond oude blues tussen van Lightin’ Hopkins, Elmore James en Howlin’ Wolf. Ook iets van Ray Charles. Tot zijn genoegen herkende hij heel veel klassieke rockmuziek uit de zestiger en zeventiger jaren, vooral helden van Britse rock en West Coast Psychedelica. Een aantal recente albums van de Beatles sprong in het oog, zoals de bekende verzamelingen van grootste hits en de Anthologie-reeks met onvoltooide studio-opnames. Ook Let It Be... Naked stond in het rijtje, de uitgeklede versie van de laatst uitgebrachte oorspronkelijke Beatles-LP. De originele langspee platen van de Fab Four schenen te ontbreken, maar toen Stef omlaag keek zag hij een verzamelbox voor vinylplaten met de volledige collectie op een plank met ouderwetse elpee’s staan. Zijn blik ging terug naar de CD’s. Beefheart, Bowie, Byrds.... Hij zag iets van Ry Cooder, John Mayall’s Blues Breakers met Eric Clapton en het legendarische album Déjà Vu van Crosby, Stills, Nash & Young sprong in het oog – wat Stef deed grinniken omdat het hem herinnerde aan de bijnamen van het fameuze viertal dat naar hun veronderstelde voorkeur van genotsmiddelen ook weleens werd aangeduid als Rosbief, Pils, Hash en Tequila. Er stonden een paar albums van the Grateful Dead. Bob Dylan ontbrak niet. Verder zag hij in de gauwigheid Jimi Hendrix, the Kinks, Pink Floyd, Led Zeppelin en The Small Faces op de plank staan. En aan het einde, voorbij Neil Young, een hele rij werk van Frank Zappa. Die verzameling van de grote muzikale helden van zijn jeugd was gelardeerd met een beetje Afrikaanse popmuziek van onder andere King Sunny Adé, reggae van Bob Marley, de vrolijke fusion van Manu Chao, funky blues van Little Axe en moderne psychedelische rock van Radiohead en The Claypool-Lennon Delirium.

	Stef hoopte maar dat de stereo-installatie werkte, want deze collectie wekte een onbedwingbaar verlangen op om iets van zijn lievelingsmuziek te horen. Hoe lang was dat wel niet geleden? Hij drukte op de aan/uit-knop van de HiFi-versterker die op buikhoogte in de kast stond en tot zijn genoegen floepte er een bescheiden rood lichtje aan. De bijbehorende CD-speler reageerde met evenveel levenslust en het tekstschermpje nodigde hem uit om een muziekschijfje in te voeren. Stef richtte zijn aandacht weer op de muziekverzameling en voelde zich als het spreekwoordelijke kind in een snoepwinkel dat door alle overdaad geen keuze kan maken. Zijn hand ging naar de Beatles-platen, sloeg toen rechtsaf richting Hendrix en eindigde op een impuls tenslotte bij Hot Rats van Zappa.

	Al snel klonken de melodieuze lijnen van Peaches En Regalia door de muziekkamer en Stef draaide het volume op tot een niveau waarop hij luidkeels kon meezingen en zijn hoofd automatisch begon te bewegen op het stuwende ritme dat uit de luidsprekers klonk. Nu richtte hij zijn aandacht op de verzameling gitaren in de hoek van het vertrek. Er stond een kleine Fender Champ buizenversterker die hij aanzette. Hij wist uit ervaring dat het ongeveer vijftien seconden zou duren voordat het apparaat opgewarmd was en geluid zou gaan produceren. Ondertussen nam hij nog een flinke slok wijn en zette zijn glas neer om een van de elektrische gitaren op te pakken. Zijn keuze viel op een blond Telecaster-model van Squire. Het instrument klonk nog redelijk zuiver gestemd en met een van de kabels sloot hij het aan op de versterker, die inmiddels een gemoedelijk gebrom produceerde, als het spinnen van een tevreden kat. Hij draaide aan het stemmechaniek tot hij tevreden was en sloeg een akkoord aan om het resultaat te testen. Ondertussen ging Don van Vliet oftewel Captain Beefheart met zijn raspende stemgeluid los in Zappa’s ode aan Willie the Pimp. Stef draaide aan de volume- en toonknoppen op de gitaar en op de versterker tot de klank hem beviel en begon toen het bekende thema mee te spelen. Taaaa ta-da-daa-ta-da-da ta-da-da-daaa... Onwennig en stijfjes zochten zijn vingers de juiste posities op de hals van de gitaar, maar de vertrouwde spierbewegingen waren stevig verankerd in zijn kleine hersenen en na een paar maten vond hij blindelings de juiste fretten. Al snel lieten zijn vingers het herhalende grondthema los en vonden hun weg naar de hogere regionen van de pentatonische toonladder in A-mineur, waar hij met hakkende double-stops tegen het ritme in begon te spelen. Vertrouwde patronen op de gitaarhals keerden terug in zijn herinnering en leidden hem naar bekende combinaties van noten, noten die nieuwe noten voortbrachten door middel van bends, hammer-ons en pull-offs, soms een paar maten lang delen van het basisthema herhalend, altijd ritmische accenten vormend binnen het kader van de vierkwartsmaat.

	Stef spoelde mee op de golven van euforie die op sommige momenten als vanzelf leken te ontstaan uit het harmonische samenspel van het instrument met zijn lichaam. Dat gaf een gevoel van bevrijding, het gevoel los te komen van de grond. Die sensatie werd, zoals hij maar al te goed wist, gedreven door de alcohol die hij geconsumeerd had. Maar zoals meestal wanneer hij zichzelf dreigde te verliezen in de muzikale extase van zijn spel struikelde hij op het moment dat hij zich bewust werd van zijn opwinding. Zijn vloeiende zelfverzekerde improvisatie begon te haperen en verzandde in twijfel en aarzelend zoeken, als een spreker die de draad van zijn betoog kwijt was en begon te hakkelen halverwege zijn toespraak.

	Het volgende nummer, Son Of Mr. Green Genes, was te hoog gegrepen voor Stef. Het gitaarwerk van Zappa daarin was onnavolgbaar en geïntimideerd legde hij de gitaar terzijde om de CD uit te zetten. Hij opende daarna nieuwsgierig de gitaarkoffer met het Fender-beeldmerk en vond tot zijn vreugde een witte Stratocaster die in perfecte staat verkeerde. Zelfs de snaren waren nog zuiver gestemd. Opgetogen sloot Stef het instrument aan op de versterker en liet zijn vingers de vrije loop. Hij speelde zomaar wat stukjes van nummers die in hem opkwamen. Zijn versie van Hendrix’ Little Wing gebaseerd op de interpretaties van Jeff Beck bood de gelegenheid om door middel van de karakteristieke whammy bar van de ‘Strat’ met de spanning op de snaren – en dus de toonhoogte – te spelen. Dat verleidde hem even tot een gevoelige uitvoering van A Day In The Life van de Beatles, ook in navolging van de instrumentale versie die hij kende van Beck. Al spelend belandde hij vervolgens in Oh Well van Peter Green’s Fleetwood Mac om daarna kortstondig te verzeilen in de riff van Whole Lotta Love van Led Zeppelin. Het peil in de wijnfles daalde terwijl zijn stemming steeg. Meer Hendrix volgde – stukjes van Castles Made Of Sand en The Wind Cries Mary schoten hem te binnen – en nog wat fragmenten van obscure Beatles-nummers als Old Brown Shoe en The End. Dat bracht hem op het relatief onbekende Lennon-McCartney nummer Hey Bulldog, dat hij altijd lekker uitbundig en ruig had gevonden, met die swingende riff en opmerkelijke gitaarsolo halverwege. Hij kon het niet nalaten de tekst van het refrein aan te passen en zong luidkeels ‘Hey Roquet, Hey Roqueeet’, waarop de aangeroepene even later aarzelend tevoorschijn kwam. Met een kwispelende staart stond de hond hem in de deuropening van de bibliotheek vragend aan te kijken. Aangemoedigd door Stef stonden ze even later samen te springen, te blaffen en te joelen op de muziek. Roquet lanceerde zichzelf keffend met vier poten tegelijk de lucht in, terwijl Stef huilend als een wolf ritmisch zwaaide met de hals van de gitaar, tot hij zich gierend van het lachen liet neervallen op de bank en Roquet piepend en kwispelend naar hem toe kwam om te worden aangehaald. Daarna was zijn grootste gitaarlust wel even bevredigd en zwakte de intensiteit van zijn spel af. Hij begon een langzame blues in A-majeur te spelen. Roquet ging naast de piano liggen en richtte zich op meer serieuze zaken, zoals de verzorging van zijn weerbarstige vacht.

	De gedachten van Stef begonnen weer te dwalen en zijn aandacht werd nu getrokken in de richting van een rijtje muziekvideo’s. Al pingelend op de gitaar kwam hij overeind en liep naar de kast. Daar stond een aantal oude bekenden, enkele van zijn favoriete concertregistraties: The Last Waltz, The Concert For Bangla Desh, Jimi Hendrix Live At Monterey, Does Humor Belong In Music?, Woodstock...

	Ach, Woodstock. Dat bracht Stef in gedachten terug naar 1970, het jaar waarin de filmregistratie van het legendarische hippiefestival dat een jaar eerder had plaatsgevonden uitkwam. Hij was toen veertien jaar oud en drie clipjes uit de film maakten toen grote indruk op hem. Twee daarvan waren in zijn herinnering maandenlang te zien geweest in het televisieprogramma Toppop en boden in die opwindende tijd zijn wekelijkse dosis vormend vermaak. Het verpletterende See Me, Feel Me van de Who rees die winter op als een eenzame monoliet van hard steen in het levendige en overwegend oogstrelende landschap van de popmuziek dat hij kende. In 1968 had hij op de jaarlijkse ouderavond van zijn lagere school nog geplaybackt bij Spicks And Specks van de Bee Gees, Ha Ha Said The Clown van Manfred Mann en I Am The Walrus van de Beatles. Allemaal keurige melodische popmuziek, al lardeerden de Beatles hun hits in die tijd met een hoop onheilspellende geluiden. Ook in 1969 werd zijn smaak vooral bepaald door wat de Top 40 te bieden had, zoals het sentimentele In The Ghetto van Elvis, Shocking Blue met de wereldhit Venus, het romantische Where Do You Go To My Lovely van Peter Sarsted en het intrigerend sensuele Je T’aime... Moi Non Plus van Jane Birkin en Serge Gainsbourgh dat vooralsnog onbekend en dus geheimzinnig hijgend genot suggereerde. Maar Stef werd dat jaar ook geprikkeld door de rauwe klanken van Credence Clearwater Revival, de blues van Peter Green’s Fleetwood Mac en natuurlijk de Beatles, die in dat jaar met Get Back, The Ballad Of John And Yoko, Something en Come Together zo’n beetje hun laatste hits uitbrachten. Maar de Who live op Woodstock te zien was toch wel een ervaring van een andere orde. De ritmisch dreunende bas van John Entwistle en het bezeten drumwerk van Keith Moon begeleidden het scheurende gitaarwerk dat Pete Townsend met zijn molenwiekende arm produceerde en de emotionele vocale uithalen van Roger Daltrey. Het zette het beeld dat Stef dankzij mainstream televisieprogramma’s tot dan toe had van popconcerten volledig op zijn kop. Daarin werd over het algemeen keurig gepolijste muziek braaf geplaybacked door goedgekapte popidolen. De heftige uitvoering van het nummer van de Who uit hun rock-opera Tommy die ging over het besef van ultieme isolatie resoneerde krachtig met Stef ’s eigen overweldigende puberale gevoelsleven van die dagen.

	Kort daarop, in het vroege voorjaar van 1971, bereikte I’m Goin’ Home van Ten Years After de hitlijsten, in de spetterende uitvoering van Woodstock. Het was een snelle gitaarblues met een vingervlug gespeelde riff, die veel langer duurde dan het gemiddelde popliedje dat je op televisie zag. Het ongepolijste virtuoze gitaarwerk was voor die tijd ongekend en met de beelden van het festival en de naar omstandigheden toepasselijke toevoeging ‘...by helicopter’ aan de titel ontstond een onweerstaanbare combinatie voor de jonge Stef die nog maar net begonnen was aan zijn ontdekkingsreis in de opwindende wereld van de bloeiende jeugdcultuur.

	Meeslepend gitaarwerk van een heel andere orde haalde de Top 40 niet. Tijdens het slotoptreden van het festival improviseerde Jimi Hendrix zijn expressionistische versie van The Star Spangled Banner, het Amerikaanse nationale volkslied, als een commentaar op de Vietnamoorlog. Virtuoos spelend met feedback en de gierende vervorming van zijn scheurende gitaargeluid produceerde Hendrix ter plekke een geluidscollage van oorlogsklanken die door merg en been ging en de angst en wanhoop van zijn generatie tot uitdrukking bracht. Voor een groot deel van het publiek was dit muziekstuk te abstract, te intens of te confronterend om een hit te worden. Ook al was de zeggingskracht ervan onmiskenbaar groot, de onderliggende gevoelens van levensangst waren moeilijk te rijmen met het romantische wereldbeeld van vrede en liefde dat de hippies voorstonden. Stef was mateloos gefascineerd door dat intense optreden van de gitaargod, dat boven alle gebruikelijke typeringen van mooi of lelijk, goed of slecht, uitsteeg. Deze zogenaamde instrumentale solo had niets te maken met popmuziek of rock in de gebruikelijke zin van het woord, maar speelde zich af in het domein van de abstracte kunst. En was als antithese van de droom van love & peace & music onlosmakelijk verbonden met het mythische festival. Stef werd overvallen door een vlaag van nostalgie. En kreeg een ingeving. Hij legde de gitaar weg en pakte de Woodstock-DVD van de plank. Zou de videoafspeelapparatuur in de nabijgelegen speelkamer het doen?

	 

	De DVD-speler en het televisiescherm kwamen tot zijn grote genoegen zonder problemen tot leven en zo lag hij niet veel later op de loungebank in de speelkamer met een nieuw glas wijn onder handbereik en een zak nootjes op schoot voor het grote televisiescherm te kijken naar de openingsbeelden van de Woodstock-film. Bont uitgedoste bloemenkinderen met verwachtingsvolle gezichten op weg naar het festivalterrein op Max Yasgur’s boerderij bij de toepasselijke klanken van Goin’ Up The Country van Canned Heat. Stef kon het niet helpen, maar hij kreeg tranen in zijn ogen van ontroering bij het zien van de opgewekte eensgezindheid die het kleurrijke jonge volk uitstraalde. Hij werd even aangeraakt door een overweldigend gevoel van vergankelijkheid en verdriet om het verlies van zijn dierbare jeugdland.

	Stef moest terugdenken aan zijn ontmoeting met Janusz, de Poolse theologiestudent wiens levenloze lichaam hij had achtergelaten op de rots boven Cabrerets. Er ging een golf van schuldgevoel door hem heen toen de taferelen die zich boven de Célé hadden afgespeeld als een haperende horrorfilm weer door zijn hoofd draaide. Maar zijn emoties over die dramatische gebeurtenissen werden overschaduwd door de pieken van dood en verderf die hij sindsdien was gepasseerd in het uitgestorven landschap. Gedurende hun gezamenlijke etappe naar Cluny had hij gepoogd om zijn fascinatie voor de hippiebeweging onder woorden te brengen. Een ambitie waarin hij maar ten dele geslaagd was bij de aankomende priester, die hij had geschokt door de dode muzikale helden van die tijd te vergelijken met de heilige martelaren van de Katholieke Kerk.

	Als hij er nu zo over nadacht realiseerde hij zich dat de hippies net zoveel diversiteit vertoonden als pakweg voetbalfans, kunstminnaars of christenen. Zulke groepsaanduidingen vormden de Venn-diagrammen van de geest, etiketten waaronder individuen werden samengebracht die vaak maar een enkel gemeenschappelijk kenmerk deelden, zoals een voorliefde voor voetbal, kunst of God. Handig voor wetenschappelijke modellen en statistische berekeningen, maar in die context meestal eenzijdig gericht op de toetsing van de een of andere hypothese. De werkelijkheid was in Stef’s ogen veel complexer. In het geval van de zogenaamde hippies van zijn generatie ging de overeenkomst vaak niet veel dieper dan de haardracht, kledingstijl en muziekvoorkeur. Er was geen duidelijke gedeelde ideologie.

	Stef meende dat de oorlog in Vietnam een belangrijke katalysator was geweest voor de opkomst van de zogenaamde tegencultuur van de zestiger jaren. De jongeren van die tijd hadden dankzij de economische bloei van de Koude Oorlog de hogere regionen van Maslow’s Piramide bereikt en konden zich de luxe permitteren op zoek te gaan naar zichzelf – of iets dat daar in hun ogen voor doorging. De Amerikaanse babyboomers hadden over het algemeen helemaal geen zin om in een verafgelegen tropische jungle te sterven voor een abstract ideaal van kapitalisme en democratie terwijl er dankzij de welvaart thuis zoveel nieuwe mogelijkheden waren om van het leven te genieten. Ze werden daarin aangemoedigd door de veteranen die thuiskwamen van de oorlog en zich – al dan niet getraumatiseerd – vaak ongeremd overgaven aan de verlokkingen van sex & drugs & rock ’n roll. Daarmee kwamen de jongeren natuurlijk op allerlei manieren in conflict met het traditionele gezag van ouders, school, kerk en staat. Hun vlucht voor de dienstplicht leidde tot verzet tegen de oorlog en het establishment dat ze daarvoor verantwoordelijk hielden.

	Maar het verzet tegen de gevestigde orde dwong de jongeren op zoek te gaan naar alternatieven. Daarin werden ze vooral geleid door een adolescent gevoel voor rechtvaardigheid, zonder het kompas van een duidelijke ideologische richting. Het kapitalisme werd meestal niet principieel verworpen en het communisme was voor velen nog altijd de grote vijand, hoewel een kleine groep hun romantische verwachtingen projecteerde op Mao’s Culturele Revolutie en Ho Chi Minh’s verzet van de underdog. Als jeugdbeweging vormden ze eerder een cultureel fenomeen dat gekenmerkt werd door escapisme dan een politieke beweging met een eensgezinde ideologie en een vooropgesteld einddoel. Ook al vonden ze in hun afwijzing van het verguisde ‘systeem’ bij gelegenheid een bont gezelschap van meer ideologisch gedreven fellow travellers met duidelijker ambities aan hun zijde: minderheden, arbeiders, feministen en studenten.

	De zogenaamde hippiegeneratie was dus in veel opzichten een allegaartje, een doorsnede van met name de westerse jongeren van die tijd. De onafhankelijke geest van het pure hippiedom kwam naar de mening van Stef strikt genomen vooral tot uitdrukking bij de maatschappelijke dropouts die tussen 1965 en 1975 als pelgrims over de wereld zwierven. Zij waren in veel opzichten de erfgenamen van de beatniks van de vorige generatie. Iets van de ludieke creativiteit van de hippies kon je een generatie later ook in de Amsterdamse krakerswereld aantreffen, hoewel die jongeren in de sombere tachtiger jaren misschien iets minder escapistisch en meer activistisch waren geweest.

	Stef dacht dat de meeste bezoekers van Woodstock gewoon scholieren, studenten en werkende jongeren waren, op zoek naar gelijkgestemden en vertier. Niet zoveel anders dan zijn eigen kring van vrienden en kennissen op die leeftijd. De festivalbezoekers van 1969 waren in overgrote meerderheid kinderen afkomstig uit de Amerikaanse blanke middenklasse die zich onder het doem van de Vietnamoorlog lieten meeslepen in de droom van een betere wereld.

	Daarnaast was er een groep politiek geëngageerden die sympathiseerden met of deelnamen aan protesten van het studentenverzet, vakbonden, de Civil Rights beweging, of acties van de Black Panthers en uiteenlopende extremistische splintergroeperingen. Alleen de zwarte burgerrechtenbeweging had een duidelijke agenda die zou doordringen tot de mainstream van de Amerikaanse politiek. En de aanhangers van het terug-naar-de-natuur ideaal zouden later opgaan in de milieubeweging.

	Uit de luidsprekers in de loungekamer klonk op dat moment vanaf het podium op Woodstock de welluidende diepe stem van Richie Havens die het oude slavenlied Freedom zong, een opzwepend mantra dat het verbindende gevoel van het publiek waarschijnlijk goed vertolkte. Stef meende dat de Woodstock-generatie weliswaar veel oude zekerheden had afgebroken, maar dat door de afwezigheid van een eensluidend alternatief een maatschappelijk vacuüm was ontstaan waarin een verscheidenheid aan initiatieven en opvattingen kon opbloeien. Dat was natuurlijk de reden waarom de zestiger jaren tegelijkertijd zowel verguisd als bewonderd werden, enerzijds gedemoniseerd en anderzijds geïdealiseerd. Alles wat daarna gekomen was, zowel het goede als het slechte, werd – terecht of onterecht –toegeschreven aan die generatie en hun droom van een wereld waarin het allemaal anders moest.

	Je oordeel over de erflaters van die opstandige jaren was afhankelijk van de bril waardoor je de wereld beschouwde. Zoals altijd kende de geschiedenis winnaars en verliezers. Vrouwen, homo’s, etnische minderheden en andere verdrukten dankten hun emancipatie na de sixties aan de ondermijning van de beperkende en soms verstikkende moraal van staat, kerk en gezin van voor die tijd. Anderzijds ontstond er door het wegvallen van de traditionele verbanden van geloofsovertuiging, vakbonden, verenigingen en plattelandsgemeenschappen een killere en hardere samenleving waarin zwakkeren vaak aan hun lot werden overgelaten, het marktdenken de overhand kreeg en de afstand tussen arm en rijk groter werd. Solidariteit en individualisme waren de twee polen van het maatschappelijke spanningsveld dat de Woodstockgeneratie had achtergelaten.

	 

	
10 | Vergezichten in tijd en ruimte

	 

	Stef werd de volgende ochtend gewekt door het landelijke geluid van een haan die kraaide. Na een kort moment van verwarring realiseerde hij zich waar hij was en rekte zich genoeglijk uit. Zijn blaas was vol en hij stond even later op om te plassen. De wijn van de vorige avond dreunde nog gevoelig na in zijn hoofd en ook zijn maag voelde onzeker, dus hij gaf zich over aan de luxe van terug te kunnen keren naar het comfortabele bed en de wereld tussen slaap en droom nog eens te omarmen. De volgende keer dat hij wakker werd stond Roquet naast zijn bed te piepen. Achter de gesloten luiken scheen buiten de zon. Het schijnsel dat dat door de kieren binnendrong veroorzaakte grillige vormen van hard licht op de muur.

	“Goedemorgen Roquet”, begroette hij zijn reisgezel met uitgestrekte arm. De hond kwam kwispelstaartend dichterbij en begon enthousiast zijn hand te likken.

	“Jij moet natuurlijk dringend naar buiten om je behoefte te doen, nietwaar?”

	Kreunend kwam hij overeind. Zijn spieren waren niet meer gewend aan het gemak van een echt bed en protesteerden na de weldadige ontspanning tegen de plotselinge activiteit. Roquet hupte naar de deuropening als om hem tot spoed te manen. Met de tong uit de bek bleef het dier hem daar vragend aankijken terwijl Stef wat kleding aantrok. Hij opende een vensterluik en keek met knipperende ogen uit over het felverlichte panorama. De wind was gaan liggen en het zonlicht streek ongehinderd over de hollingen en bollingen van het landschap. In de verte zag hij de golvende rand van een wolkendek dat zich terugtrok naar het zuiden. Het verwaaide rode stof lag hier en daar als roestvlekken op het landschap, wat het uitzicht een surrealistische aanblik gaf.

	Gapend krabde Stef zich over het hoofd en draaide zich om naar Roquet. “Kom maar jongen, ik zal de deur voor je opendoen.”

	De hond trippelde voor hem uit de trap af en de lange gang door. Stef opende de buitendeur en liet hem gaan. Zelf liep hij terug naar de keuken om de broodbakmachine te controleren. De geur van het versgebakken brood veroorzaakte een aangename kramp in zijn speekselklieren terwijl hij een boterham afsneed. Opgewekt neuriede hij een wijsje terwijl hij het brood besmeerde met margarine. Zelden smaakte een boterham hem beter dan die ochtend, zijn eerste zelfgebakken brood in een verloren wereld. Hij zette theewater op en opende de vensters in de keuken. Het viel hem nu pas op dat het stil was buiten, doodstil. Dat was een groot verschil met de vorige dag toen het geraas van de storm over het landschap gierde en horen en zien bijkans onmogelijk maakte. Het leek alsof de natuur zwijgend haar wonden likte.

	Later ging hij weer naar boven met een schaar die hij in een keukenlade had gevonden. In de badkamer knipte Stef zijn haren voor de spiegel. Ook zijn woeste baardhaar werd getrimd. Na een verfrissende douche voelde hij zich als herboren en was hij klaar voor zijn voorgenomen inspectieronde over het terrein van het landgoed. In het kleine kantoortje naast de trap had hij een sleutelkastje gezien en met het gereedschap hij zich de vorige dag had toegeëigend wist hij dat open te breken. Hij vond er wat losse sleutels, een setje autosleutels en een paar sleutelbosjes aan een ring. Aan de beide ringen zaten zo’n beetje dezelfde sleutels, dus Stef meende dat eentje wel zou volstaan en liet die in zijn broekzak glijden.

	Hij liep door de terrasdeur naar buiten met een paar hondenkoekjes voor Roquet. Die kwam hem opgewekt tegemoet en werkte de versnaperingen schrokkend naar binnen. Samen liepen ze langs de zijkant van het huis in de richting van de doorgang met de zuilen die Stef in gedachten de Griekse Poort noemde. Hoopjes verwaaid rood stof hadden zich verzameld itegen de plinten van het kasteel. De toren en de bijgebouwen aan die kant liet hij op dat moment even voor wat ze waren, want hij was vooral benieuwd waar die monumentale opening naartoe leidde. Achter de doorgang vond hij een terras dat zich uitstrekte langs de buitenmuur van de vleugel van het kasteel. Een kort betegeld pad leidde van daar naar een volgend langwerpig rechthoekig terras dat omzoomd werd door een strakke, in verticale en horizontale vlakken geschoren haag die op pootjes van ongeveer een meter hoog stond. Die stijlvolle omheining was bij nadere beschouwing samengesteld uit twee rijen kleine boompjes van ruim twee meter hoog waarvan het loof vergroeid was tot één geheel. Het pad liep naar de dichtstbijzijnde korte kant van de haag, waar een opening was. Toen Stef dichterbij kwam zag hij dat de twee rijen boompjes los van elkaar stonden. Er stonden dus eigenlijk twee strakke heggen als de schillen van een rechthoekige ui rondom het terras. En in het midden van de beschutte ruimte bevond zich een langgerekt zwembad van zo’n tien bij drie meter. Aan de verre zijde van het terras was ook weer een opening in de haag, net zo breed als het bassin, waardoor je voorbij het water tussen twee coulissen door uitkeek over de open weide erachter en het heuvellandschap in de verte. Heel doordacht en smaakvol ontworpen allemaal, ook al was het misschien wel erg modernistisch voor deze landelijke omgeving. Op het water dreven verwaaide takjes en bladeren in een vale laag stof. Stef zag vlekken rode aarde op de stenen van het terras, als bloedspetters op het land. Een paar opvouwbare ligstoelen lag ondersteboven tegen de knokige boomstammetjes, de hoekige poten in de lucht als dode dieren op een slagveld.

	Vanaf die plek leek het landgoed op een soort uitgerekte terp in het landschap te liggen, een kleine landtong die aan één kant vastzat aan het hoge land en aan de andere kant uitrees boven de vallei van het riviertje dat hij de vorige dag gevolgd was. Het kasteeltje bevond zich achter hem en hij keek nu uit over een uitloper van het plateau. Honderd meter links van Stef daalde de weg door een smalle geul af naar het riviertje dat op dat moment niet zichtbaar was, maar ergens recht voor hem aan de voet van de terp door de brede vallei liep. Rechts van hem, wist hij, stroomde een eind verderop een beek door een kleinere vallei met akkers in de richting van het riviertje. Maar die was, evenals het nabijgelegen plaatsje dat aan de overkant van de vallei lag, nu aan het oog onttrokken door bomen en een lange lage heg die tot halverwege de terp liep. De haag eindigde vijftig meter verderop bij een geëgaliseerd stuk grond aan het einde van de verhoging. Daar zag Stef een schuurtje staan aan de rand van een rommelig stuk tuin.

	Nieuwsgierig liep hij over het gras in de richting van het houten gebouwtje. Hij merkte een stelletje halve deuren op die suggereerden dat het om een kleine paardenstal ging. Ervoor lag een stuk zandpad dat bij nadere beschouwing deel uitmaakte van een ovaalvormig parcours dat rondom de afgevlakte top van de terp liep. Binnen de ring stonden wat losse bomen en struiken en aan de verre zijde nog een bosje. Van een afstand had hij de indruk gekregen dat het om een slecht onderhouden siertuin ging. Boven het dak van het schuurtje zag Stef zelfs de statige donkergroene kolommen van een paar cipressen omhoog reiken. De indruk van een tuin werd versterkt door de kleine vijver die hij in het oog kreeg toen hij dichterbij kwam. Alles bij elkaar genomen leek dit deel van het landgoed helemaal ingericht op paarden: een onderkomen voor de nacht, een weide om te grazen, een parcours om te rennen en een vijver om uit te drinken. Maar geen spoor van de edele viervoeters zelf.

	In de stallen trof hij de te verwachten parafernalia van de paardensport: tuigjes en leidsels, een versleten zadel, een paar oude dekens, pakken krachtvoer, balen stro, een emmer en enkele zweepjes. Het rook er naar leervet, mest en paardenzweet. Onder een afdakje aan de zijkant lag een berg hooi. Stef had weinig met paarden en hij vond er verder niets dat hem kon opwinden. Aan de achterkant van de schuur trof hij een waterkraan die zo te zien via een speels slingerende waterloop van ongeveer twintig meter lengte het water in de vijver kon aanvullen. Dat vond hij wel interessant, omdat hij nu eenmaal van vijvers en waterloopjes hield. De hypnotiserende schittering van zonlicht in een plas en het rustgevende gemurmel van stromend water hadden altijd een weldadige uitwerking op zijn gemoed. Er kwam op dat moment echter geen water uit de tap en de bochtige goot lag er droog bij. Hij vermoedde aanvankelijk dat er ergens een pomp zou zijn om het water naar dit hoge punt te krijgen. Maar bij nader inzien leek het niveau overeen te komen met dat van de slotgracht en Stef bedacht dat de twee waterpartijen met de een of andere ondergrondse pijp verbonden waren en water opvingen van het verderop gelegen hoge land. Hoe dat ook zij, het water van de vijver werd op dat moment grotendeels aan het oog onttrokken door dikke plakken alg en eendekroos waarop een laagje rood stof lag.

	Hij volgde het ovaalvormige zandpad en kwam aan de rand van het kleine plateau, waar hij neerkeek op een bosje dat op de steile helling groeide. Daarachter lagen een paar velden en in de diepte liep de doorgaande weg waarover hij de vorige dag was gekomen. Een halve kilometer verderop naar rechts zag hij het lichtgekleurde pleisterwerk en de rode daken van huizen. Daarna liep hij weer in de richting van het kasteeltje en bij de cipressen vond hij een zijpad dat langs de flank van de terp omlaag voerde, naar de lager gelegen weide. Stef daalde het korte pad af en ging onderaan rechtsaf. Daar volgde hij de rand van een kale akker in de schaduw van de hoge bomen die aan die kant op de helling van de terp groeiden tot waar het woonhuis stond. Zo kwam hij onder het terras aan de achterzijde van het kasteeltje.

	De helling lag volop in de zon en Stef ging in het lange gras zitten met uitzicht op het zuiden. De zandstorm leek nu iets uit een boze droom, ware het niet dat er op de grassprieten een fijn poeder lag dat in het zonlicht een herfstachtige oranjebruine gloed veroorzaakte, alsof het groen verwelkt was. In de verte hing nog een bruinige waas van stof boven het land, als een deken van uitlaatgassen boven een drukke stad. Maar in de blauwe lucht boven zijn hoofd stonden lange rafelige wolkenstrepen en aan de horizon kon hij door de roestbruine mist nog juist een dreigend, donker wolkendek onderscheiden. Hij keek een tijdje naar Roquet, die rondscharrelde in de groene rand van het onverharde pad aan de overkant van de akker. Ietsje verderop zag hij de bomenrij die het beekje in de kleine vallei volgde. Stef strekte zich uit in het gras en genoot van de stilte. Hoog in de lucht klonk het ijle geluid van een leeuwerik die zichzelf amechtig omhoog zong. Een flinke hommel zoemde slingerende patronen boven de grassprieten, op zoek naar een late weidebloem.

	Hij dacht terug aan zijn mijmeringen over de zestiger jaren, die zoveel tegenstrijdige emoties opriepen. Het roerige tijdperk werd over het algemeen opgehemeld door een deel van de welvarende babyboomers die toen jong waren, vol levenslust, goede intenties en hoopvolle verwachtingen. De wereld was er in de ogen van velen sindsdien niet op vooruit gegaan en het was te begrijpen dat ze vol nostalgie en weemoed terugdachten aan die periode van hun leven. Of probeerden iets van hun beleving van die tijd vast te houden. De teloorgang van hun idealen viel samen met de ontegenzeggelijke verharding van de samenleving en de verscherping van de sociale en economische tegenstellingen. Die ontwikkelingen werden door de latere generaties toegeschreven aan de in hun ogen naïeve verwachtingen van vele van zijn leeftijdsgenoten. En dat was misschien niet helemaal onterecht, voor zover het ging over de vrijheden die in die tijd veroverd waren. Die hadden niet de rechtvaardige en open samenleving gebracht waarop velen hadden gehoopt. En er was een categorie voor wie de teleurstelling over het uitblijven van hun idealistische wereld van de weeromstuit had geleid tot cynisme en negativisme. Dat was met name het geval bij de groep die niet de vruchten had kunnen plukken van de nieuwe wereld.

	Volgens Stef illustreerde het politieke landschap van Nederland die verwarrende erfenis van dat energieke decennium. De behoefte aan inspraak en de roep om democratisering had geleid tot de oprichting van de partij Democraten ’66, oftewel D66. Die had zich in de loop der tijd ontwikkeld tot de neoliberale partij bij uitstek. Haar aanhang bestond vooral uit hoogopgeleide en welvarende babyboomers die goed in staat waren om zich staande te houden in het competitieve klimaat van na de oliecrisis. Voor wie een rechtvaardige en vreedzame wereld zonder kernwapens zwaarder wogen dan inspraak en vrijheid was er de Pacifistisch Socialistische Partij, de PSP. Tot die partij had Stef zich altijd het meeste aangetrokken gevoeld, evenals veel andere jonge idealisten. Dat gold ook voor de opvolger van die partij, Groen Links, die de pacifistische idealen koppelde aan een oprechte bezorgdheid om het milieu. Bij die partij trof je ook de oude hippies aan die het gretige materialisme van de consumptiemaatschappij verwierpen en veelal een levenswijze dichter bij de natuur voorstonden. Daarbij bevonden zich ook veel New-agers met hun soms wonderlijk zweverige opvattingen. De burgers die zich minder lieten leiden door zulke morele principes en vrijheid meer zagen als een doel op zich dan een middel om hoogstaande idealen te verwerkelijken, voor wie het individu belangrijker was dan de gemeenschap, was de VVD lange tijd de aangewezen partij, met haar negentiende eeuwse belofte dat het liberale gedachtengoed van vrijheid en ondernemerschap en zo weinig mogelijk staatsbemoeienis in de vorm van belastingen en regels, iedereen rijk of tenminste welvarend zou maken. Naarmate het duidelijker werd dat die verleidelijke belofte niet ingelost zou worden, en de voorzieningen waarvan een deel van de aanhang afhankelijk was werden afgebroken, begon de aanhang van de Volkspartij te morren. Geheel volgens hun levensovertuiging van ‘eigenbelang eerst’ splitsten groepen op rechts zich af in steeds radicalere splinterpartijen als de Centrumpartij, Lijst Pim Fortuyn, Leefbaar Nederland, Partij Voor de Vrijheid en het Forum voor Democratie, die meenden dat de eigen vrijheid alleen gewaarborgd kon worden door die van anderen te beknotten. En daarmee werd een fundamenteel probleem van het individuele vrijheidsstreven blootgelegd. Het ideaal van economische gelijkheid en solidariteit tenslotte, werd vooral gedragen door de communistische CPN en haar opvolger de Socialistische Partij. Allebei partijen die vanwege hun wortels in activisme en sociale betrokkenheid konden rekenen op Stef’s sympathie. Maar het anti-Europese standpunt van de sp had hij nooit begrepen, vooral omdat De Internationale nog altijd als het socialistische volkslied gold. Ook al had hij wel degelijk kritiek op de wijze waarop de Europese eenwording verliep. Het was in zijn ogen teveel een neoliberaal project geworden met een overdreven nadruk op de economie en een te gretige ambitie om Oost-Europese landen zonder democratische achtergrond te binden. Maar daar had je de idealen van de sixties en hun gefragmenteerde erfenis op een rijtje: vrijheid en inspraak voor de liberalen, gelijkheid en rechtvaardigheid voor de socialisten, respect voor de natuur voor de groenen en ophef en vertier voor de cabaretiers van het populisme. De herinnering aan de opwindende zestiger jaren bood zo voor elk wat wils om over te klagen of om zich op te beroepen.

	 

	Voorbij de verste toren klom hij later weer omhoog aan de andere kant van het kasteel. Recht voor hem verscheen nu het bijgebouwtje met de carport waar hij de vorige dag langs was gelopen. Er schitterde iets op het dak van de kleine loods. Even meende Stef dat het een pas gerepareerd stuk dakbedekking was, maar de vorm en kleur waren nogal opvallend. Het waren zonnepanelen! Het dak van het bijgebouwtje was aan de zuidzijde bekleed met zonnepanelen. Dat verklaarde waarom de elektriciteit in het huis gewoon werkte. Wat een geweldige toevalstreffer! De eigenaar van het landgoed wekte zijn eigen stroom op en nu de publieke stroomvoorziening was uitgevallen kwam dat heel goed van pas. Stef had onderweg niet veel panelen gezien op de daken en wellicht had hij voor zijn tijdelijke onderkomen toevallig het enige huis met stroom in de wijde omtrek uitgekozen. Hij nam zich voor om ze zo snel mogelijk te ontdoen van de rode laag die de stofstorm erop had achtergelaten.

	De deur van het schuurtje zat op slot, maar een van de sleutels aan de ring die hij had meegenomen paste. In het opgeruimde hok achter de onopmerkelijke deur vond hij een high-tech installatie met een batterij accu’s die aangesloten waren op een metalen kast die wel iets weg had van een compacte verwarmingsketel. Ernaast hingen nog een paar andere kastjes die hij niet kon thuisbrengen, maar omdat ze een schermpje hadden met digitale cijfers vermoedde Stef dat ze de opgewekte of verbruikte stroom registreerden. Dankzij een schema dat aan de muur hing werd de werking van de installatie hem duidelijk. De zonnepanelen waren aangesloten op een convertisseur die de 12 Volt gelijkstroom die opgewekt werd door de panelen omzette in 220 Volt wisselspanning voor het huishouden. Op die omvormer – dat was dat ding dat eruit zag als een verwarmingsketel – waren ook de accu’s aangesloten, zodat de opgewekte stroom die niet meteen werd gebruikt kon worden opgeslagen. Op het schema zag hij dat er ook een windmolen, een éolienne, was verbonden met het systeem. Die had hij buiten nog niet gezien, maar hij veronderstelde dat die wel ergens op het dak zou staan. Dat was handig, want zo kon er ook stroom opgewekt worden als er geen zon was, zoals de dag ervoor toen er wel veel wind en geen noemenswaardig zonlicht was geweest. Voor noodgevallen was er een klein aggregaat aangesloten op het systeem om ook stroom te kunnen opwekken als de productie van zonne- en windenergie het liet afweten. Alle controlelampjes stonden op groen dus Stef veronderstelde dat de installatie naar behoren werkte.

	“Kijk Roquet, we hebben een enorme mazzel gehad. Het ziet er naar uit dat we hier voorlopig wel goed zitten”, verklaarde hij opgewekt.

	De hond keek hem met een schuin hoofd aan, blafte een keer instemmend en liep toen naar buiten. Stef haalde zijn schouders op en volgde hem. “Laten we eens zien of we die windmolen kunnen vinden”, zei hij terwijl hij zich omdraaide en omhoog keek. “Aha. Dat was niet zo moeilijk, heh?”

	Aan de rechterkant zag hij nu een klein model windturbine op de rand van het dak staan. Het was niet zo’n gigantisch futuristisch geval dat je vaak midden in een akker ziet staan en het landschap ontsiert, maar een huis-tuin-en-keukenmodel van bescheiden afmetingen. Meer iets dat je op een zeilboot zou kunnen aantreffen. Hij liep naar de zijkant van de schuur om het ding van dichtbij te bekijken. Daar verscheen nog een zelfde molen op de daklijst aan de andere kant van de nok. Stef vroeg zich af of die verdubbeling van opwekkend vermogen te maken had met de stroombehoefte, of dat de tweede miniturbine een verstandige noodvoorziening was voor het geval dat de eerste uitviel. Op dat moment stond er nauwelijks wind en de bladen bewogen zo af en toe aarzelend als er een kleine windvlaag opstak. Onzeker draaiend om hun assen waren de twee toestellen doorlopend op zoek naar de meest gunstige windrichting.

	Plotseling begon Roquet te grommen. Verschrikt keek Stef om. De herinnering aan de roedel verwilderde honden die hem een paar dagen eerder had aangevallen veroorzaakte een adrenaline-reactie in zijn lichaam. Ook toen was hij gewaarschuwd door zijn waakzame metgezel en zijn versnelde hartslag verraadde de vecht-of-vlucht reactie die was geactiveerd door het gegrom. Pavlov’s geconditioneerde reflex in een notendop. Maar gelukkig was het ditmaal geen sinister gevaar waardoor Roquet gealarmeerd was, maar een grote zwart-witte kat die langs de gevel van een bijgebouw enkele tientallen meters verderop sloop. Stef had gemeend dat het gebouw een boerderij was die bij het landgoed hoorde, maar nu zag hij dat het een grote stal was, gebouwd in dezelfde stijl als het kasteel, met pastelkleurig gepleisterde muren en boogvensters boven de deuren. Geen rommelige open koeienstal, maar een stevige en fraai gebouwde paardenstal, deduceerde hij. Het kleine complex stond een stukje voorbij de oprit van het kasteel langs de doorgaande weg.

	De kat ging er nu als een hazewind vandoor, op de hielen gezeten door een blaffende Roquet. Lachend voelde Stef de spanning uit zijn lichaam vloeien terwijl het tweetal om de hoek van het gebouw verdween. Toen werd zijn aandacht getrokken door een paar kippen die aan de achterzijde van de stal rondscharrelden. Dat verklaarde natuurlijk de haan die hem die ochtend gewekt had. Er was aan die kant een afdak tegen het luxe paardenonderkomen gebouwd, groot genoeg om er een paar auto’s of landbouwvoertuigen onder te parkeren. Hij vond er nu een flinke stapel hooibalen, wat stro en een kippenhok. ‘Verse eieren’, ging er door hem heen en hij opende een deurtje op buikhoogte dat toegang gaf tot het verhoogde legnest dat aan het nachtverblijf vast zat. Hij moest zich bukken om iets te zien en werd argwanend aangekeken door twee kippen die zo te zien op hun eieren zaten te broeden. Stef liet zich daardoor niet tegenhouden en met zachte dwang lieten de hennen zich onder luid kakelend protest van hun broedsel verjagen. De oogst was vijf eieren en hij hoopte dat er een paar verse bij zouden zijn. De rest zou hij aan Roquet voeren. Wel weinig eieren, trouwens. Als de kippenren al een paar weken niet verzorgd was en er geen eieren geraapt werden, dan zou je er toch wel meer verwachten. Misschien dat de kippen, zo overgelaten aan zichzelf, hun eieren elders hadden gelegd? Of waren er rovers bezig geweest? Een vos zou de kippen uitgemoord hebben, maar misschien was het een wezel of fret geweest? Stef had geen idee of die hier in het zuiden van Frankrijk leefden. Er was genoeg stro in de schuren en op het terrein er omheen om een comfortabel nest in te maken. En er dribbelden in ieder geval een stel flinke kuikens tussen de lichtbruine hennen op het erf. Hij nam zich voor om dat later eens te onderzoeken, want op dat moment werd zijn aandacht afgeleid door wat hij aantrof op het deel van het landgoed dat hij nog niet gezien had, waar het aansloot op de velden van het hoge land.

	Stef zag een moestuin met daarachter de typische kenmerken van een paardenboerderij: een omheinde zandbak om de viervoeters in te trainen en een grote ronde betonnen houder voor de mest. Verderop langs de weg zag hij paar weides die afgezet waren met schrikdraad en waarop een paar overdekte metalen hooiruiven stonden. Een tweetal paarden stond met gespitste oren belangstellend, misschien wel vragend, achter het hekwerk zijn kant op te kijken. Ze stonden ieder in een apart weitje, wat Stef een beetje treurig vond. Hij wist weinig van paarden, maar het was hem wel opgevallen dat het sociale dieren waren.

	Hij legde de eieren even op een veilig plekje en liep in de richting van het weiland. In het voorbijgaan plukte hij snel wat sappig onkruid dat langs het hek van de zandbak stond. De beesten hielden hem nauwlettend in de gaten terwijl Stef op hen toe kwam. Een van de twee, een ranke bruine merrie, schudde de zwarte manen en begon met een voorpoot op de grond te stampen, alsof ze haar ongenoegen over het lange wachten wilde uiten. Het andere dier, een witte merrie met grijze vlekken, stond in het volgende weitje een beetje wezenloos te kijken. Met uitgestrekte arm liep Stef met het malse groen in de hand op het bruine dier toe terwijl hij kalmerend bedoelde smakkende geluidjes maakte. Gretig hapte het paard toe en Stef klopte het zachtjes op de nek.

	“Zo jongedame. Hoe lang zijn jullie al zo aan je lot overgelaten, heh?”

	Hij bukte zich om nog wat onkruid te plukken dat buiten het bereik van het dier groeide. Hij merkte op dat de paarden waarschijnlijk hadden overleefd dankzij het water dat in de greppel stond die het weideveld omringde. Maar hoelang zou dat nog goed gaan, vroeg hij zich af. Het leek hem dat er op en rond het landgoed voorlopig voldoende voer aanwezig was, maar dan moesten ze er wel bij kunnen. Nu er niemand meer was om voor de paarden te zorgen, kon hij ze misschien maar het beste vrijlaten zodat ze zelf op zoek konden gaan naar voedsel en drinkwater. Hij had eerlijk gezegd geen idee of zulke paarden in staat waren om in het wild voor zichzelf te zorgen. Het waren duidelijk luxe rijdieren of renpaarden en geen boerenwerkpaarden of zo. Maar het leek hem in ieder geval dat hun kansen op overleven groter waren als ze niet beperkt werden tot een kleine weide die omgeven werd door schrikdraad. Het andere paard hinnikte alsof het hem eraan wilde herinneren dat zij ook wel een lekkere verse versnapering zou lusten.

	“Ja ja, ik ben je niet vergeten, hoor”, riep Stef naar het witte dier, terwijl hij de bruine merrie over de kop aaide.

	Het hek zat niet op slot en hij lichtte de klink om de toegang open te trekken. Het bruine paard maakte een opgewonden geluidje en liep aarzelend door de opening naar buiten. Haar witte soortgenoot hinnikte nogmaals ongeduldig en de bruine keek op, beantwoordde het geluid en zette het op een drafje in de richting van het kasteel. Daar kwam Roquet zojuist om de hoek van de stal aanlopen. Die schrok van het grote dier dat recht op hem af leek te komen en belandde met de staart tussen de poten in de moestuin. Het paard negeerde de hond volkomen en liep naar een drinkbak die vlakbij de weg stond, waar het gulzig begon te drinken. Stef keek het dier even verbaasd na en liep toen naar het andere paard. Dat keek hem verwachtingsvol aan en zette haar staart rechtop om een paar droge vijgen te laten vallen. Daar moest Stef om lachen.

	“Haha, is dat nu een manier om een redder met goede bedoelingen te begroeten?” zei hij tegen het dier, terwijl hij het toegangshek opende.

	Het witte paard had op dat moment alleen nog maar aandacht voor haar soortgenoot die zich smakkend laafde aan het verse water. Opgewonden briesend stapte het dier door de opening en haastte zich naar de drinkplaats. De twee paarden begroetten elkaar als oude vrienden die elkaar lang niet gezien hadden. Ze drukten de koppen tegen elkaar, snuffelend aan elkaars flanken en achterste en eenmaal gerustgesteld doken beide dieren met hun neus in de waterbak om hun dorst te lessen. Stef vond het een ontroerend tafereel. Paarden waren sensitieve wezens en het was mooi om te zien hoe zulke grote dieren uitdrukking gaven aan hun gevoelens. Het raakte een gevoelige snaar bij hemzelf. Misschien herinnerde de begroeting hem aan zijn eigen diep begraven behoefte aan contact met soortgenoten.

	Roquet had zich inmiddels weer bij hem gevoegd en keek hem onzeker aan, alsof hij een vorm van bescherming of geruststelling zocht in de aanwezigheid van de grote beesten. Stef hurkte zich neer naast de hond en krabde hem over de flank terwijl ze samen naar de drinkende paarden keken.

	“Nou Roquet, ik geloof dat we voor vandaag onze goede daad wel weer verricht hebben, denk je niet? Zullen wij ’ns kijken of we een lekker vers eitje kunnen eten met de lunch? Dat hebben we wel verdiend. Wat een geluk dat we dat kippenhok gevonden hebben, heh? Heb je die kat nog te pakken gekregen? Vast niet...”

	Hij kwam weer overeind en gerustgesteld liep de hond met hem mee, langs de moestuin in de richting van het kasteel. Halverwege pakte hij de eieren weer op. Stef had het vermoeden dat de paarden wel in de buurt zouden blijven. Hij nam zich voor om ze later op de dag wat van het krachtvoer te geven dat hij in de kleine stal aan de andere kant van het landgoed had gevonden.

	 

	Slechts twee van de vijf eieren bleven niet drijven in een pannetje met water. Die waren dus helemaal vers. De andere drie had Stef aan Roquet gevoerd, die ze met smaak verorberde terwijl hij voor zichzelf een omelet bakte. Op weg naar de keuken had hij de kleine poortwachterswoning in de zijvleugel van het kasteel nog even geïnspecteerd. Hij kreeg de indruk dat er een beheerder van het landgoed in woonde, want het huisje was duidelijk ingericht voor één persoon, een man. Er hing een geur van ongewassen kleding en bedorven voedsel. De bewoner leek hals over kop vertrokken, want de afwas stond te beschimmelen in de gootsteen. Een schoteltje op de vloer en een paar blikken kattenvoer in een keukenkastje wezen erop dat de zwartwitte kat bij dit kleine huishouden hoorde. In een kast vond Stef een jachtgeweer. Dat had hij samen met een grote verrekijker en een doos hagelpatronen meegenomen naar het woonhuis. Hij voelde zich nog niet helemaal op zijn gemak in zijn nieuwe onderkomen. Wat de verzachtende omstandigheden ook waren, hij was het kasteel ontegenzeggelijk illegaal binnengedrongen. De aanwezigheid van zoveel persoonlijke spullen van de bewoners herinnerde hem er doorlopend aan dat hij een indringer was en dat de plek eigenlijk aan anderen toebehoorde. En ook al wees alles erop dat er in de wijde omtrek geen levend mens te vinden was, hij bleef bang om betrapt te worden. Daarnaast hield hij in zijn achterhoofd steeds rekening met de mogelijkheid dat er nog andere op drift geraakte overlevenden konden rondzwerven. En volgens de post-apocalyptische Hollywoodfilms die hij had gezien verloren de schipbreukelingen van een grote catastrofe in veel gevallen iedere zelfbeheersing die de beschaving hen had opgelegd en ontpopten zich al snel tot plunderende barbaren die nergens voor terugdeinsden. Hoe onwaarschijnlijk het misschien ook was dat er overlevenden in de omgeving waren, Stef vond dat hij maar beter voorzichtig kon zijn. Hij had weliswaar zijn pistool nog, maar daarin zaten nog maar een paar patronen. Het geweer gaf hem een extra middel om zichzelf te verdedigen wanneer dat nodig zou zijn. En het wapen kon nu in ieder geval niet in handen vallen van kwaadwillende onbekenden.

	Op de benedenverdieping van de toren bij de portierswoning had hij een berging gevonden waar wat tuinmeubelen stonden opgeslagen. Dat had hem het idee gegeven om een ligstoel en een tafeltje naar het terras te slepen. Daar had Stef zich nu, met de verrekijker onder handbereik, comfortabel geïnstalleerd met uitzicht over de landerijen in het zuiden. Op het lage tafeltje naast hem stonden de restanten van zijn lunch: een leeg bord, een aangebroken pak koekjes, een flinke mok en een potje thee. Hij was blij dat er voorlopig voldoende te eten in het huis was, want zijn knie was nog altijd gevoelig en nog niet hersteld van de inspanningen van de voorafgaande week. Tijdens zijn klim tegen de terp op had hij die ochtend nog een paar steken gevoeld. Gelukkig hoefde hij dus de komende dagen nog niet af te dalen voor een expeditie naar het nabijgelegen dorp om boodschappen te halen.

	Op zoek naar wat onderhoudend leesvoer had hij in de bibliotheek de bestseller Sapiens – A Brief History of Humankind van Yuval Noah Harari gevonden. Hij wist iets van de reputatie van dat werk en het stond al enige tijd op zijn lijstje van boeken die hij ooit nog wilde lezen. Nu lag het naast zijn bordje op het bijzettafeltje. Maar die publicatie moest toch nog even wachten, want zijn aandacht was getrokken door een uitgeprint artikel dat hij op het bureau in de studeerkamer had gevonden. De titel van dat geschrift was Long-Term Trajectories of Human Civilization en dat vond Stef mateloos intrigerend, want het ging over niets minder dan het lot van de mensheid op de lange termijn. De heel erg lange termijn kon je wel zeggen. De auteurs probeerden namelijk iets te zeggen over de toekomst van de mens voor zolang de menselijke beschaving zou kunnen bestaan en dat kon in hun optiek nog wel miljoenen jaren zijn. Met zijn fascinatie voor technologische ontwikkelingen, sciencefiction en futuristische scenario’s was Stef bijzonder geïnteresseerd in wat een stelletje serieuze geleerden te zeggen kon hebben over iets dat zo ongrijpbaar leek als de verre toekomst. In zijn ambitie kon je het artikel zien als de tegenhanger van het boek van Harari, dat voor zover hij kon beoordelen in de beschrijving van de grote lijnen van de menselijke geschiedenis vooral keek naar de oorsprong en de ontwikkeling van de soort Homo sapiens. Het verleden en het verre verleden dus.

	Het artikel van Baum, Armstrong en een hele rits andere Amerikaanse, Europese en Russische wetenschappers uit uiteenlopende disciplines richtte zich daarentegen op de verre toekomst, ook al beperkte die blik op de toekomst zich tot slechts enkele contouren. Je zou kunnen zeggen dat de teksten samen een beeld schetsten van de gehele evolutie van de menselijke soort van het verre verleden tot de verre toekomst. Al snel werd Stef helemaal in beslag genomen door het overzicht van mogelijke toekomstscenario’s dat gegeven werd. Die beschrijving was natuurlijk behoorlijk abstract en algemeen, want hoe verder je inzoomde op de details van de toekomst, hoe onzekerder de voorspellingen zouden worden. Het was natuurlijk ook niet het doel van de auteurs om bijvoorbeeld de impact van nanotechnologie, kunstmatige intelligentie of bio-engineering in detail te beschrijven. Vandaar het woord trajectories in de titel. Het ging erom de verschillende richtingen voor de toekomst van de mensheid in beeld te brengen. De achterliggende gedachte daarbij was dat bepaalde menselijke keuzes en handelingen van invloed zouden kunnen zijn op die toekomstscenario’s en de vraag of bewust menselijk ingrijpen ethisch wenselijk of zelfs noodzakelijk was.

	Het begrip Menselijke Beschaving werd in zeer brede termen opgevat als ‘iedere beschaving die terug te voeren valt op de huidige menselijke bevolking’. Deze definitie omvatte, aldus de auteurs, ook ‘beschavingen die geleid worden door genetische afstammelingen van Homo sapiens sapiens, of beschavingen die geleid worden door biologische of niet-biologische wezens die gecreëerd zijn door Homo sapiens sapiens of zijn genetische afstammelingen’. Dat was om te beginnen al een adembenemend perspectief: een verre toekomst waarin wezens die door de mens gemaakt waren vorm gaven aan een beschaving. Stel je eens voor, een futuristische samenleving van niet-menselijke wezens, voor wie de mensheid gold als schepper, als goden misschien. Hot stuff! Stef kon in ieder geval enorm opgewonden raken van zulke vergezichten. Hij vond het trouwens wel raar dat wetenschappers die zich met de toekomst bezighielden voor onze eigen menselijke soort zo’n verouderde term met tweemaal het woord sapiens gebruikten. Die aanduiding was namelijk een echo van de onduidelijkheid die voor de Tweede Wereldoorlog bestond over de plaats van de Neanderthaler in de menselijke stamboom. Die stond lange tijd officieel te boek als Homo sapiens Neanderthaliensis en ter onderscheid kreeg de moderne mens een dubbele sapiens in zijn officiële wetenschappelijke naam. Tegenwoordig was Homo sapiens de ingeburgerde aanduiding voor ons mensenras en werd de Neanderthaler gezien als een aparte tak van het geslacht Homo.

	In het artikel werden vier potentiële richtingen voor de ontwikkelingen op de lange termijn gepresenteerd, de schrijvers spraken van classes of trajectories. In de eerste plaats onderscheidde men de trajecten waarin de status quo in de een of andere vorm gehandhaafd bleef, waarbij het pad van de menselijke beschaving op de lange termijn niet onderbroken werd door grote fundamentele veranderingen. Hoe zo’n ontwikkeling eruit zou zien of waaruit het onderscheid bestond met radicaal andere richtingen viel moeilijk vast te stellen, dat gaven de wetenschappers zelf ook toe. Wat hen betreft kon het gaan om het voortbestaan van de samenleving zoals wij die kenden, maar ook om een continuering van de huidige trends op allerlei maatschappelijke terreinen, of zelfs een continuering van de ontwikkeling en verandering van zulke trends. Zolang zich maar geen wereldwijde rampen voordeden of revolutionaire technologische ontwikkelingen plaatsvonden die het mensdom op een radicaal andere koers zouden zetten. Een heel scala aan mogelijke toekomstige werelden kon binnen deze klasse vallen, ook samenlevingen waarvan wij misschien niet veel zouden herkennen. Stef meende dat deze categorie in al haar vaagheid vooral fungeerde als ijkpunt om ingrijpende koerswijzigingen van onze beschaving in de verre toekomst mee te vergelijken. Want in het artikel achtte men deze variant op de lange duur niet houdbaar. De kansen waren groter dat de samenleving zoals we die nu kennen helemaal zou verdwijnen. Het kon in de toekomst twee kanten opgaan met de menselijke beschaving: vooruit of achteruit. Of als je naar de grafiekjes bij het stuk keek, omhoog of omlaag.

	De tweede klasse van ontwikkelingen die men onderscheidde was daarom die van de catastrofale scenario’s. Daarin veroorzaakten bepaalde gebeurtenissen grote schade aan de menselijke beschaving of zou de mens zelfs helemaal kunnen uitsterven. Het is natuurlijk onvermijdelijk dat de Aarde ooit zal ophouden te bestaan. Als onze thuisplaneet de komende honderden miljoenen jaren weet te ontsnappen aan allerlei catastrofes, dan nog zal ze uiteindelijk onbewoonbaar zijn omdat de zon warmer en groter wordt en over een paar miljard jaar als Rode Reus de Aarde zal opslokken. De verschroeide en uiteindelijk gesmolten planeet zal over een miljard jaar al geen leven meer kunnen herbergen. Als er voor die tijd geen drastische koerswijziging plaatsvond dan liep de route van de mens over de status quo uiteindelijk dood in de natuurlijke ontwikkeling van ons zonnestelsel.

	Maar de beschaving liep een serieus risico om ver voor die tijd te verdwijnen als gevolg van de een of andere grote ramp. Het artikel noemde kernoorlogen, de inslag van een object uit de ruimte, een uitbarsting van een supervulkaan, klimaatverandering, een losgeslagen kunstmatige intelligentie, een uit de hand gelopen natuurkundig experiment of de cumulatieve effecten van meerdere rampen als mogelijke oorzaken voor het uitsterven van de mens.

	Stef moest denken aan de catastrofe die hij zelf meemaakte: een wereldwijde pandemie van een dodelijke ziekte. Was hij op dat moment zelf getuige van de ondergang van de mensheid? Hij huiverde bij die gedachte. Stel je voor dat hij de laatste overlevende mens was, dolend over een verlaten wereld, levend van ’s werelds geconserveerde voedselvoorraden en van wat hij aantrof in de natuur. Totdat hij zijn laatste adem uitblies en het boek van de menselijke geschiedenis voorgoed dichtgeslagen werd. Hij herinnerde zich zijn gesprek met Jacques Déchelette over de ondergang van Bibracte en zijn opmerking over de laatste Gallische bewoner die daar ooit rondzwierf tussen de ruïnes van een achterhaald tijdperk. In een empathische flits voelde hij een moment van verwantschap met die verre lotgenoot, ook al was die slechts getuige geweest van de ondergang van de leefwijze van zijn volk en niet die van de totale mensheid. Hoewel dat in de beleving van het gevoel van verlies waarschijnlijk niet veel verschil zou maken.

	Maar van een totale vernietiging van de mens was ook bij de catastrofale scenario’s niet altijd noodzakelijkerwijs sprake. Het was ook mogelijk dat de beschaving weliswaar helemaal of grotendeels verdween, maar dat een kleine overlevende populatie verviel tot de primitieve omstandigheden uit een ver verleden en bij wijze van spreken het wiel opnieuw moest uitvinden. Bij zulke rampzalige ontwikkelingen onderscheidden de wetenschappers in het artikel naast het volledige uitsterven van de mens twee mogelijke scenario’s: een waarbij de overlevenden terugvielen tot een stadium waarin kennis over landbouw en industrie helemaal verdwenen waren en een scenario waarbij alleen de industrie verdween, maar de kennis over landbouw bewaard bleef. In het eerste geval zou wat restte van de mensheid moeten zien te overleven als prehistorische jagers en verzamelaars en stond ze voor de uitdaging om zowel de Agrarische Revolutie als de Industriële Revolutie opnieuw uit te vinden. In het tweede geval beschikte de post-catastrofale samenleving nog wel over landbouw en veeteelt, maar niet meer over de verworvenheden van technologie en industrie. Mocht de mensheid er bij zo’n herkansing in slagen om te herstellen en weer terug te keren tot ongeveer het huidige niveau, dan lag de weg weer open naar een tijdperk van ingrijpende transformatie van de beschaving. Maar ook dan bleef het rampzalige vooruitzicht van een catastrofe op de loer liggen.

	De enige weg vooruit was volgens de schrijvers die van de technologische transformatie, waarbij radicale wetenschappelijk en technische doorbraken de mensheid op een fundamenteel andere koers plaatsten. Deze derde richting onderscheidde zich van die van de status quo in de ontwikkeling van technologieën die men soms associeerde met een zogenaamde ‘singulariteit’. Dat was in deze context een soort evolutionaire Stunde Null, een nieuw begin waarna de menselijke samenleving revolutionair anders zou zijn.

	Stef had op de universiteit bij een aantal colleges over kunstmatige intelligentie kennis gemaakt met de opvattingen van Ray Kurzweil en diens theorie over de Singulariteit. De eigenzinnige uitvinder verwees met dat begrip naar het ontstaan van een kunstmatige superintelligentie die het gezamenlijke menselijke vermogen ver oversteeg en die een versnelde technologische ontwikkeling met fantastische nieuwe mogelijkheden teweeg zou brengen. Daarmee zou de mensheid verlost worden van allerlei existentiële bedreigingen en de beschaving naar een hoger plan getild worden. Zo was de verwachting. Die visie getuigde van een grenzeloos vertrouwen in technische oplossingen voor de problemen waarmee de mensheid worstelde.

	Voor zover Stef zich herinnerde schuilde de kracht van die superintelligentie in de communicatie tussen verspreide lokale AI’s – die zo hun krachten bundelden tot één groot superbrein – en de informatie die toegankelijk was via het wereldwijde web oftewel het alom aanwezige internet. In die zin was de superintelligentie te vergelijken met het SkyNet uit de apocalyptische Terminator-films. Sinds veel moderne apparaten waren aangesloten op het zogenaamde Web-of-Things, was het niet ondenkbaar dat zo’n super AI in staat zou zijn om allerlei installaties, van keukenapparatuur tot complete fabrieken en energiecentrales, te beïnvloeden of zelfs op afstand te bedienen of te herprogrammeren. De zogenaamde Opstand van de Machines uit de sciencefiction kon daarmee niet zomaar verwezen worden naar het rijk der fabelen. Maar er was ook de belofte van een ongekende toename van welvaart, gezondheid en levensverwachting. En dat was een veelbelovend perspectief dat het wel waard was om enig risico voor te nemen, nietwaar? Stef meende dat Kurzweil had voorspeld dat de Singulariteit rond het midden van de eenentwintigste eeuw bereikt zou worden, over enkele decennia dus al. Veel recente ontwikkelingen in de informatica en communicatietechnologie kon je zien als wegbereiders voor de Singulariteit, evenals vorderingen op andere wetenschappelijke terreinen en in de commerciële ruimtevaart. Dus die voorspelling leek niet helemaal uit de lucht gegrepen.

	Naast kunstmatige intelligentie werden biotechnologie en nanotechniek genoemd als innovatieve takken van wetenschap die een rol konden spelen bij het tijdperk van technologische transformatie. Misschien dat de langverwachte schone energie uit kernfusie eindelijk gerealiseerd kon worden in de komende decennia, bedacht Stef. Of dat per saldo ontwikkelingen ten goede of ten kwade waren, hing volgens de schrijvers helemaal af van je ethische perspectief. Dat begreep Stef wel. De aanhangers van de christelijke moraal hadden er nog altijd grote moeite mee wanneer de mens zich begaf op het terrein van leven en dood, dat in hun ogen exclusief was voorbehouden aan God. Dat was al zo sinds Darwin het Scheppingsverhaal onderuit haalde. Overeenkomstige bezwaren kon je verwachten van de orthodoxe gelovigen van de andere grote monotheïstische godsdiensten, het joodse geloof en de Islam. Een almachtige god die beschikte over leven en dood viel slecht te verenigen met vruchtbaarheidstechnieken, opvattingen over vrijwillige levensbeëindiging of de ontwikkeling van kunstmatige levensvormen. Het viel te verwachten dat bijvoorbeeld ook technieken om de fysieke of cognitieve vermogens van de mens door middel van implantaten of genetische modificatie te verbeteren op ethische bezwaren zouden stuiten. Ook al werden menselijke tekorten sinds jaar en dag gecorrigeerd met behulp van brillenglazen, hoortoestellen, protheses en uiteenlopende behandelingen en medicijnen. Waar lag de grens van het acceptabele? Dat zou een gewetensvolle afweging van de voor- en nadelen moeten bepalen. Levensverlengende behandelingen zouden misschien minder bezwaren ontmoeten, zeker wanneer die voor iedereen bereikbaar zouden zijn en niet zouden leiden tot een licht ontvlambare tweedeling van sterfelijken en onsterfelijken. Maar hoe zou de mensheid reageren op de futuristische mogelijkheid om kunstmatige vormen van biologisch of niet-biologisch leven met een bewustzijn te creëren? Zouden fanatieke gelovigen toestaan dat de mens God definitief van zijn troon stootte?

	In het Verre Oosten ging men in dat opzicht veel pragmatischer om met dergelijke ingrijpende technische en medische mogelijkheden. Daar leken ze veel minder last te hebben van beperkende morele scrupules. Sommigen noemden de ontwikkelingen daar op het gebied van biotechnologie en informatica amoreel of zelfs immoreel. Genetische modificatie van menselijk DNA en het klonen van menselijke embryo’s was in China weliswaar ook omstreden, maar vond daar desalniettemin toch plaats. Ook de elektronische observatie van burgers en digitale informatieverzameling over hun gedrag ging daar vooralsnog veel verder dan in het Westen acceptabel was. Stef veronderstelde dat het iets te maken had met het confucianisme en traditionele waarden waarbij de gemeenschap belangrijker was dan het individu. En misschien speelden de materialistische en totalitaire trekjes van het communisme daarin ook een rol. In ieder geval bood dit ethische verschil in opvatting China een verleidelijke mogelijkheid om een wetenschappelijke voorsprong te nemen op het Westen.

	Het tijdperk van de technologische transformatie vormde de opmaat tot de laatste klasse van richtingen die in het artikel genoemd werd, die van de Astronomical Trajectories. In die ontwikkelingsfase zou de mens zich buiten de Aarde verspreiden tot in de uithoeken van het heelal. Dit was volgens de schrijvers een noodzakelijke stap voor het overleven van onze beschaving op de lange termijn, vanwege het toenemende risico dat onze thuisplaneet getroffen zou worden door een ramp van kosmische omvang. Een visie die Stef van harte onderschreef. Dit beeld van een toekomst waarin de mensheid de ruimte koloniseerde vormde een bekend thema in het soort sciencefiction dat hij inspirerend vond. Vooral de ecologische sciencefiction van Kim Stanley Robinson had hem erg aangesproken omdat de beschrijving van de moeizame opmaat naar die sprong in de toekomst op hem zo realistisch over kwam. De schrijver noemde het tijdperk van technologische ontwikkeling en menselijke expansie aan het slot van zijn boeiende Mars Trilogie het ‘Accelerando’. Dat had Stef altijd een mooie aanduiding gevonden dat eenzelfde gevoel van optimisme en vooruitgang opriep als de Renaissance. Hij vond het enorm jammer dat hij een dergelijk opwindend tijdperk zelf niet zou meemaken.

	Maar alle prachtige vooruitzichten ten spijt bleven de risico’s op een monumentale catastrofe levensgroot. Je zou zelfs kunnen zeggen dat de omvang en impact van een ramp ten gevolge van de een of andere ontspoorde technologie evenredig was aan de invloed en de maatschappelijke betekenis van die technologie. De mensheid wankelde op een onzeker koord van technologische vooruitgang de toekomst tegemoet.

	Wat de, op dat moment misschien achterhaalde, vraag opriep wat de mensheid in het heden kon doen om mogelijke rampenscenario’s in de nabije of verre toekomst te voorkomen. Stef moest denken aan de invloedrijke Foundation-cyclus van sciencefictionschrijver Isaac Asimov, waarin op basis van mathematische waarschijnlijkheden gedetailleerde voorspellingen gedaan werden over ontwikkelingen die zich tienduizenden jaren in de toekomst van een Galactisch Rijk afspeelden. De schrijver had zich bij deze epische verhalenreeks laten inspireren door Gibbon’s boeken over de ondergang van het Romeinse Rijk en beschrijft de pogingen om de onvermijdelijke neergang en wedergeboorte van zijn sterrenrijk bij te sturen. Baum en zijn mede-auteurs moesten het stellen zonder Asimov’s verzonnen methodiek – die blijkbaar ingegeven was door Laplace’s Demon – en hun aanbevelingen bleven vaag omdat we nu eenmaal niet precies weten wat de toekomst voor ons in petto heeft. De wetenschappers waren erin geslaagd om de mogelijkheden in enkele grote lijnen te schetsen, maar de details van de toekomst bleven onkenbaar en dat bood ruimte voor speculatie en fantasie, voorspellingen van utopie en dystopie. Het was onmogelijk om te weten welke specifieke rampen de mensheid boven het hoofd hingen, in ieder geval zolang er geen mogelijkheid werd uitgevonden om door de tijd heen en weer te reizen. En de kans daarop leek Stef erg klein, want anders zouden we toch wel iets gemerkt moeten hebben van bezoekers uit de toekomst of van anomalieën in de vorm van mysterieuze historische anachronismen, waarneembare verstoringen van de wet van causaliteit of onverklaarbare natuurkundige bijverschijnselen. Hij vermoedde dat er een nog onbekende natuurwet was die tijdreizen zoals wij ons dat voorstelden verbood, zodat het fenomeen wel altijd tot het domein van de sciencefiction zou blijven behoren.

	Stef begreep ook dat de filosofische implicatie van de achterliggende gedachtegang van het artikel – dat de mensheid haar lot in eigen handen kon nemen – botste met het concept van een deterministisch universum waarin alles voorbestemd was. De auteurs gingen er dus van uit dat er ruimte was voor een Vrije Wil. In elk geval werd in het artikel gesuggereerd dat beslissingen ten aanzien van de toekomst met een aantal prioriteiten rekening moesten houden. En die prioriteiten waren er vooral op gericht om de mensheid in staat te stellen om zichzelf of haar afstammelingen te verspreiden over het heelal. Teneinde dat doel te bereiken was het daarom van het grootste belang om het risico op uitsterven van het menselijk ras te beperken en de kans op grote catastrofes te verkleinen. Daartoe was het belangrijk om technologische doorbraken te stimuleren en te verzekeren dat deze ten goede kwamen aan de hele mensheid. Ook de kolonisatie van de ruimte moest worden bespoedigd. Voor de uitvoering van die voornemens was het van belang dat het welzijn van de mensheid op de korte termijn gewaarborgd werd.

	Mooie ambities. Inspirerend ook. Het leek Stef dat zo’n toekomstperspectief de hele mensheid zou kunnen verenigen in een gemeenschappelijk doel dat hoopvol en zingevend was. Dat vooruitzicht was naar zijn mening van hetzelfde kaliber als de oproep van president Kennedy in 1961 om binnen tien jaar een mens op de maan te zetten. Daar kwam nog iets bij. Zolang we niet wisten of er nog andere vormen van intelligent leven bestonden in het heelal en dus de kans bestond dat de mens alleen was, zou je kunnen zeggen dat er een enorme morele verplichting was om onszelf in leven te houden en te verspreiden over de potentieel cognitief maagdelijke kosmos.

	Hij vroeg zich af hoe zijn eigen verhaal zou passen in de trajecten die geschetst werden in het artikel. Als hij inderdaad, zoals hij vermoedde, door een toevallige genetische mutatie resistent was tegen het virus dat dodelijk was voor de rest van de wereldbevolking, dan bestond er een kans dat zijn kinderen die eigenschap hadden geërfd en ook immuun waren. Zouden zijn biologische nakomelingen dan deel gaan uitmaken van een kleine groep overlevenden die de samenleving opnieuw zou moeten opbouwen? Zouden ze door de bottleneck van evolutionaire aanpassing ontsnappen? Hij fantaseerde dat zijn genetische afwijking opgenomen werd in het DNA dat de mensheid bij zich zou dragen tot in de verre, verre toekomst. Stef kon voor zichzelf niet vaststellen of dat wenselijk of zelfs maar mogelijk was, maar het was een gedachte die hem op een bepaalde manier voldoening gaf. Wonderlijk, die kracht van ideeën en voorstellingen die praktisch gezien niets van doen hadden met de actualiteit, of zelfs maar met zijn eigen leven in heden of toekomst.
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	Stef was op het terras in slaap gevallen met in zijn hoofd een tombola van futuristische voorstellingen van het type waar vooral gamers en liefhebbers van sciencefiction al sinds jaren vertrouwd mee waren. Interstellaire ruimteschepen, exploratie van de verste uithoeken van de ruimte en de kolonisatie van planeten in exotische zonnestelsels. In gedachten zag hij daar robots of biots gestuurd door kunstmatige intelligentie die de meegebrachte code van het menselijk genoom gebruikten om met behulp van geavanceerde biotechnologie nieuwe mensensoorten en nieuwe beschavingen te creëren. Het feit dat serieuze wetenschappers zulke scenario’s ernstig in overweging namen tilde zulke speculaties uit boven het niveau van verleidelijke escapistische fantasieën. Het was adembenemend. Ook al bleef het een vooruitzicht voor de lange termijn en zou hij er zelf niets meer van meemaken. Hij twijfelde er niet aan dat zijn kinderen interessante tijden zouden beleven, maar interstellaire kolonisatie zou op zijn minst nog wel een paar eeuwen op zich laten wachten. Als de mensheid zo lang zou overleven tenminste.

	Toen hij later die middag weer wakker werd was de zon verdwenen achter een diffuus wolkendek. Toch was het drukkend warm. Stef had het boek van Harari opgepakt en was begonnen met lezen, maar de onrust zat in zijn benen en hij kon zich niet concentreren. Daarom was hij naar de moestuin gelopen om te zien of er misschien verse groenten waren die hij kon oogsten voor zijn avondmaaltijd. Maar de paarden waren hem voor geweest en hadden zich tegoed gedaan aan de voedzame gewassen. Tussen de hoefafdrukken vond hij in de omgewoelde grond nog een paar aardappelen en een enkele ui. Aan een geknakte stengel hingen een paar armetierige tomaten. De paarden had hij niet meer gezien, maar een stelletje kuikens pikte nerveus naar kleine insectjes in de losse aarde terwijl een paar volwassen hennen behaaglijk in het warme zand zat te knikkebollen. Een waakzame haan krabde met zijn grote poten de bodem los in de schaduw van een pierige bessenstruik.

	Stef had zijn schamele oogst meegenomen naar de keuken. Het was te weinig voor een volledige maaltijd, maar gelukkig vond hij in de keukenkast een paar potjes met olijven, ansjovis en een blikje haricots verts. Alles bij elkaar had hij zo de geschikte ingrediënten voor een geïmproviseerde Salade Niçoise die hij later kon maken. Uit de diepvries pakte hij een zakje fruits-de-mer en legde dat op het aanrecht om te ontdooien. Die kon hij mooi in een pastasaus verwerken. Met een geopende fles wijn in de hand liep hij terug naar het terras. Hij schonk zichzelf een glas in en begon te lezen in zijn boek.

	Harari was een vlotte schrijver die zo te zien aansprekende voorbeelden en prikkelende analogieën moeiteloos uit de mouw schudde. Het eerste deel van het boek ging over de Cognitieve Revolutie, oftewel hoe een ‘onbeduidend dier’ snoepte van ‘de boom van kennis’ en wat daar de gevolgen van waren. Daarmee was de toon gezet en de titel van het boek verklaard. ‘Sapiens’ kon je tenslotte vertalen als ’denkende’ of ‘wijze’ en de auteur beschreef de geschiedenis van de mensheid vanuit het perspectief van onze mentale en cognitieve ontwikkeling en ons vermogen om ons in gedachten zaken voor te stellen die niet bestonden. Het belangrijkste fundament van de Cognitieve Revolutie was het ontstaan van de taal, een flexibel en efficiënt middel om informatie te verwerken, te onthouden en uit te wisselen. Eigenschappen die de mens een enorm voordeel opleverden in de evolutionaire strijd om het bestaan. Zoveel voordeel dat het taalvermogen zich snel ontwikkeld en verspreid moet hebben. Van opgejaagd prooidier voor prehistorische wilde beesten werd de mens zelf een dodelijke jager omdat de taal haar in staat stelde effectiever samen te werken zowel bij de verdediging tegen roofdieren als bij de eigen jacht op dieren voor vlees, huiden en botten.

	Een onverwachte bijvangst van de taal was het vermogen om ons dingen voor te stellen, in ons hoofd zaken te verzinnen die in de werkelijkheid niet, of nog niet, bestonden. Dergelijke imaginaire voorstelingen vormden een belangrijke bijdrage aan het ontstaan van een sociale orde met waarden en normen, of wat we een cultuur of beschaving noemen. Vaak ging het daarbij om spirituele zaken, vooral in de vroege, pre-historische samenlevingen. Richard Dawkins had de immateriële dragers van een cultuur ‘memen’ gedoopt, analoog aan de genen waarin de blauwdruk voor onze lichamelijke kenmerken waren vastgelegd. Memen werden gevormd door gedachten of opvattingen en die konden niet bestaan zonder taal. Ze stonden, net als genen, bloot aan evolutionaire druk. Ze waren veranderlijk en konden na beproeving in de werkelijkheid verdwijnen of ingeburgerd raken: nuttige memen overleefden en werden doorgegeven, terwijl denkbeelden en gebruiken die niets of weinig bijdroegen aan de gemeenschap in onbruik raakten en als het ware uitstierven. De opvattingen die het beste werkten in de praktijk overleefden en werden automatisch doorgegeven en verspreid. Net als genen in de biologische evolutie. Maar bij de mens ging de culturele evolutie sneller dan de biologische. Door te leren kon de menselijke samenleving zich sneller ontwikkelen en aanpassen aan veran- derende omstandigheden zoals natuurrampen of maatschappelijke processen.

	Taal was ook de moeder van roddel en achterklap. Dat mocht misschien klinken als de donkere kant van ons spraakvermogen, maar Harari stelde dat roddelen over je groepsgenoten bijdroeg aan het vaststellen van de hiërarchische verhoudingen binnen een gemeenschap. Daarmee droeg het ogenschijnlijk zinloze geklets over anderen bij aan het vaststellen van de sociale orde, wat bijzonder nuttig was voor de cohesie en samenwerking binnen een groep. Dat was geen nieuw inzicht voor Stef, die de uitwisseling van triviale feiten altijd al beschouwde als de verbale equivalent van het sociale vlooien bij apen.

	Sinds de Cognitieve Revolutie leefde de mens in twee werelden, die van de objectieve werkelijkheid en die van de verzonnen werkelijkheid, zo stelde Harari. Dat was de rode draad van het boek. Gezamenlijke verzinsels in de vorm van gedeelde mythologieën bevorderden eenheid en samenwerking op een steeds grotere schaal en maakte toenemend complexe samenlevingen mogelijk. Dat was een lange weg die begon bij kleine groepen jagers en verzamelaars die op den duur uitgebreide handelsnetwerken ontwikkelden dankzij gemeenschappelijke bedenksels als gedragscodes, taboes, rituelen en de verhouding tot het bovennatuurlijke, wat leidde tot de steden en koninkrijken van de Agrarische Revolutie en vervolgens de globale cultuur van de Wetenschappelijke en Industriële Revolutie.

	Gefascineerd door de tekst was Stef de tijd helemaal vergeten. In veel van wat hij las zag hij een bevestiging van ideeën over het leven die hij zelf koesterde. Vooral de nadruk op evolutionaire psychologie sprak hem enorm aan. Het was buitengewoon verhelderend hoe Harari evolutionaire ontwikkeling en mentale processen tot een samenhangend geheel wist te smeden.

	Zijn maag begon te knorren toen de wijnfles bijna half leeg was. Met tegenzin legde Stef het boek terzijde, maar hij merkte dat zijn concentratie begon af te nemen en het werd tijd om iets te eten. In de keuken schilde hij de aardappelen en zette ze in een pannetje water op het vuur. Daarna liep hij naar de muziekkamer en zette na enig neuzen in de verzameling de langspeelplaat Revolver van de Beatles op, hard genoeg om de muziek te kunnen horen in de keuken aan de andere kant van het huis. De melodie van Eleanor Rigby meeneuriënd verzamelde hij de overige ingrediënten voor zijn diner en zette ze klaar op het aanrecht. Tegen de tijd dat hij de aardappelen kon afgieten was de eerste kant van de elpee afgelopen. Hij draaide de plaat om en keerde terug naar de keuken. Terwijl de aardappelen stonden af te koelen vulde hij de broodbakmachine en startte het programma voor een pain français. Daarna maakt hij zijn salade af. Die werd groot genoeg voor een volledige maaltijd en Stef besloot de pasta met zeevruchten te bewaren voor de volgende dag.

	Likkend aan een Magnum-ijsje dat hij had gevonden in de vriezer liep hij na het eten met het boek onder zijn arm naar de bibliotheek. Stef had zich voorgenomen om later nog een rondje te gaan lopen met Roquet, maar de wijn en het eten maakten hem slaperig en hij dutte in op de sofa. Toen hij met een schok wakker werd was het al donker buiten. Maar de hond lag op hem te wachten en maakte een ongeduldig piepgeluidje. Stef kwam met een zwaar hoofd en slappe benen overeind om hem naar buiten te laten. Zelf had hij ook wel behoefte aan frisse lucht en hij liep achter Roquet aan het terras op. De nacht was maanloos en de sterren speelden verstoppertje achter het gebroken wolkendek. Het was doodstil. Geen teken van leven.

	Stef recapituleerde wat hij had gelezen voordat hij in slaap viel. Harari schreef dat de prijs voor de ontwikkeling van de menselijke beschaving werd betaald door de natuur. Cultuur ontwikkelde zich ten koste van de natuur. De verspreiding van H. sapiens over de wereld maakte een einde aan het bestaan van geïsoleerde ecosystemen. Alle continenten raakten uiteindelijk met elkaar verbonden door de opmars van de menselijke soort. En die sprekende exoot bleek een dodelijke indringer die het plaatselijke natuurlijk evenwicht grondig verstoorde. Door bejaging werden grote inheemse diersoorten uitgeroeid, van de wolharige mammoet in West-Europa tot de gigantische loopvogels en buideldieren in Australië en de reuzenluiaard in Zuid-Amerika. Ook de introductie van vuurlandbouw, het afbranden van stukken bosland ten behoeve van de jacht en de groei van voedingsgewassen, speelde daarbij een rol. Die activiteit had Stef met eigen ogen gezien bij de aanleg van kostgrondjes in het Surinaamse binnenland. Hetzelfde proces werd in zuidoost Azië op industriële schaal toegepast voor de aanleg van grote palmolieplantages en in Zuid-Amerika voor de produktie van soja en biobrandstoffen. En met het verdwijnen van de grote dieren en de komst van de mens veranderden voedselketens en ecosystemen voor altijd. Harari somde drie golven van uitroeiing op die veroorzaakt werden door de mens, respectievelijk door de prehistorische jagers van de Cognitieve Revolutie, de boeren van de Agrarische Revolutie en de consumenten van de Industriële Revolutie.

	De schrijver noemde de zogenaamde vooruitgang van de Agrarische Revolutie op de voor hem kenmerkend prikkelende wijze history’s biggest fraud – het grootste bedrog uit de geschiedenis. De mens raakte na de laatste IJstijd vanaf ongeveer 10.000 jaar geleden gevangen in een vicieuze cirkel. Landbouw en veeteelt leverden de herders en boeren van de late steentijd weliswaar meer voedsel dan hun voorvaderen bij elkaar konden jagen en verzamelen, maar door de bevolkingsgroei die daarop volgde waren er ook steeds meer monden om te voeden. Waardoor men meer voedsel moest en kon produceren. Enzovoort. Hun rondtrekkende voorouders die leefden van wat ze konden vangen en vinden op het land hadden volgens de historicus een samenleving waarin meestal voldoende voedsel beschikbaar was. Het leven van die nomaden was volgens hem over het algemeen comfortabel en bevredigend met een gevarieerd dieet en weinig besmettelijke ziektes. Daar stond wel tegenover dat het zwervende bestaan een hoge tol aan kinderlevens eiste. De Agrarische of Neolithische Revolutie bracht verbetering voor de mensheid als geheel, maar een verslechtering van het leven van individuele mensen, betoogde Harari. Er ontstonden steden, elites, tempels en paleizen, maar een grotere bevolking was ook kwetsbaar voor besmettelijke ziektes, hongersnoden bij misoogsten en oorlogen tussen gemeenschappen.

	Dieren waren het grootste slachtoffer van de nieuwe leefwijze, stelde de schrijver. De domesticatie van geiten, schapen, kippen, koeien en varkens ging gepaard met een behandeling die we tegenwoordig schandalig zouden noemen. Ze werden met harde hand uit hun natuurlijke bestaan gehaald en in het keurslijf van de menselijke behoefte aan voedsel en werkkracht gedwongen. Teneinde ze te onderwerpen moesten hun natuurlijke instincten worden afgebroken en hun bewegingsvrijheid beperkt. Dit gebeurde door de verminking van zintuigen, castratie en andere gewelddadige mishandeling. Ook hun natuurlijke levensspanne werd ernstig ingekort wanneer de dieren bestemd waren voor consumptie. Onze moderne legbatterijen en slachthuizen kenden een traditie die bijna net zo oud was als de menselijke samenleving.

	 

	Uit de keuken kwam de onweerstaanbare geur van versgebakken brood en Stef liep weer naar binnen met Roquet in zijn kielzog. Hij haalde het brood uit de machine en zette het op tafel om af te koelen. De spullen van zijn avondmaal stonden nog op het aanrecht en hij deed snel een kleine afwas. Daarna maakte hij een paar boterhammen en met een potje thee op een dienblad nam hij zijn late snack mee naar de loungekamer. Hij overwoog even om een muziekfilm op te zetten, maar besloot nog wat verder te lezen en installeerde zich comfortabel op een van de banken met het dienblad onder handbereik.

	Het leven in grotere gemeenschappen en een complexere samenleving veroorzaakte ook veranderingen in de manier waarop de mens tegen de wereld aankeek. De afhankelijkheid van het oogsten van landbouwgewassen maakte de mens meer bewust van de cyclus van seizoenen en leidde tot de noodzaak om vooruit te kijken en plannen te maken met de blik op de toekomst. Het belang van een imaginaire orde, een gedeelde mythe, werd groter naarmate de omvang van de groepen waarin men samenleefde toenam. Religie werd een onmisbaar bindmiddel. Evenals wetten om de sociale orde te bestendigen en belastingen om priesters, wetshandhavers en militairen te bekostigen. Er kwamen gespecialiseerde ambachtslui en ambtenaren die de noodzakelijke administratie bijhielden. De samenleving werd steeds complexer en de hoeveelheid informatie die dit met zich meebracht was te omvangrijk en te specifiek voor het menselijke geheugen. Bovendien waren de menselijke dragers van de informatie sterfelijk en bestond het risico dat hun kennis verdween met hun onvermijdelijke overlijden. Dat leidde tot de volgende grote stap in de menselijke geschiedenis, de introductie van het schrift.

	Het spijkerschrift ontstond ongeveer 5000 jaar geleden in Soemerië, in de delta van de Eufraat en de Tigris, een uitloper van de Vruchtbare Halvemaan waar de Agrarische Revolutie voor dat deel van de wereld ooit begon. En met het schrift ontstonden de bureaucratie en de specialistische beroepen die daarvoor nodig waren: schrijvers, boekhouders en administrateurs. En onderwijzers om deze specialisten op te leiden.

	De menselijke samenleving zette zo een nieuwe stap op het pad van toenemende complexiteit en samenwerking op steeds grotere schaal. En de nieuwe hiërarchieën en sociale verhoudingen moesten natuurlijk gelegitimeerd worden door een nieuwe laag van verzonnen verhalen. Zoals de Code van Hammurabi, die Harari ter vergelijking naast de Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring van 1776 besprak. De eerste, meer dan 3500 jaar oud, benadrukte dat iedereen zijn vaste plaats had in de sociale hiërarchie die door de goden gegeven was, terwijl het Amerikaanse document juist stelde dat voor de Schepper ieder individu gelijk was. Beide weerspiegelden een door de mens verzonnen orde, en hadden – in Harari’s woorden – ‘geen objectieve waarde’, maar waren een product van de ‘vruchtbare verbeelding van Sapiens’. Een ander voorbeeld waar de schrijver uitgebreid op inging was de traditionele rolverdeling tussen mannen en vrouwen en hoe die bepaald werd door mythen over verschillen in fysieke kracht en vermeende gedragskenmerken. Sekse is een biologische categorie, maar gender een culturele, stelde hij.

	Het was Stef allemaal uit het hart gegrepen. Dit was een boek dat hij zelf wel geschreven zou willen hebben. Hij had in de inhoudsopgave gezien dat de historicus zich in de laatste hoofdstukken uitsprak over de toekomst en Stef vroeg zich af hoe dat zou aansluiten op de trajecten die beschreven werden in het fascinerende artikel van Baum, Armstrong en trawanten dat hij net gelezen had. En in hoeverre zijn eigen pogingen om iets te schrijven over een betere samenleving voor de toekomst zouden passen bij die inzichten.

	 

	De volgende ochtend maakte Stef na zijn ontbijt een rondje over het landgoed met Roquet. In het oosten stond een optimistisch zonnetje boven het land en de wolken hadden zich teruggetrokken tot de aan horizon. Hoog in de blauwe lucht hing een melkwitte waas. Tot zijn verrassing werd hij begroet door de twee paarden die hij de vorige dag had losgelaten. Ze hadden hun weg gevonden naar de kleine stal bij de piste naast het kasteel. De dieren stonden een beetje te kauwen op het onkruid dat verspreid over het veld groeide, maar toen ze Stef in de gaten kregen keken ze op en spitsten de oren. Het leek wel of ze hem stonden op te wachten. Roquet had het niet erg op de grote viervoeters en bleef bedremmeld in de schaduw van Stef lopen. Die zag zo gauw geen vers groen dat hij kon plukken binnen handbereik, dus hij stond met lege handen terwijl de paarden nieuwsgierig op hem toe liepen. Hij begroette de dieren op kalmerende toon en aaide ze over de snuit. Het witte paard schudde de manen en rook aan zijn hand, op zoek naar een verborgen lekkernij.

	“Zo, beestjes, jullie zijn nog niet aan het zwerven geslagen? Heel verstandig hoor. Volgens mij redden jullie het hier voorlopig wel. Kom, ik zal jullie eens lekker verwennen...”

	Stef liep naar het schuurtje en trok daar een zak van het speciale krachtvoer voor paarden open. Nauwlettend gadegeslagen door twee paar donkere ogen schepte hij met zijn handen een flinke portie van de graanmix in een emmer. Die strooide hij vervolgens in twee hoopjes uit over het gras. De dieren begonnen gretig te kauwen en Stef keek even tevreden toe. Toen draaide hij zich om en liep naar de zijkant van het gebouwtje waar hij een armvol hooi opraapte. Hij propte het droge spul in een ruif die aan de openstaande deur bevestigd was. Hij verwachtte niet dat de dieren ervan zouden eten, er stond tenslotte volop vers gras en ander groen op het plateau, maar hij wilde niet uitsluiten dat de beesten het spul lekker of voedzaam vonden. De bruine merrie keek even op, maakte een snuivend geluid en richtte haar aandacht weer op de korrels op de grond.

	Stef liet de paarden eten en vervolgde zijn wandeling. Hij liep achter Roquet aan, die hem stond op te wachten aan de rand van het plateau. Opgewekt holde de hond voor hem uit, de helling af naar de braak liggende akker onder de heuvel. Ze staken het veld over in de richting van het onverharde landweggetje in de vallei en sloegen linksaf, in de richting van het nabijgelegen plaatsje. Maar zover kwamen zet niet. Bij een bocht in de weg gingen ze weer naar links en liepen over het veld terug tot ze aan de andere kant kwamen van de uitloper waarop het landgoed lag. Dat bracht hen weer bij de weg die omhoog ging naar de ingang van het kasteel. De vorige keer dat hij daar voor de oprijlaan stond werd het uitzicht verstoord door de vuile sluier van de stofstorm. Nu kon hij het kasteel, zijn droompaleis, in het volle licht van de ochtendzon zien liggen in het midden van een golvend groen laken waarop aan weerszijden van de inrit een rommelig gelid van vijf of zes verschillende bomen en struiken groeide. Met het pastelgele pleisterwerk, de lavendelkleurige luiken en de symmetrisch opgestelde torentjes aan weerszijden van het hoofdgebouw leek het landgoed een plaatje uit een toeristische reisgids. Als een kasteelheer die zijn ochtendwandelingetje maakte over zijn domein liep hij naar de poort in het hek tussen de zijvleugels. De hoofdingang naar het binnenhof zat nog altijd op slot en Stef ging voor het traliewerk rechtsaf, in de richting van de overdekte poort in de zijvleugel. Dat bracht hem ook bij de grote stallen waar de kippen huisden aan de achterkant. Hij hoopte dat de vogels voor een paar verse eieren gezorgd hadden.

	Hij vond vijf eieren, drie in het leghok en twee in het stro ernaast, waar een paar van de hennen zich comfortabel had genesteld en hem met argwanende oogjes opwachtte. Stef verzachtte de pijn van de roof van hun eieren met een paar handjes graankorrels uit een kleine afgedekte container die tegen het kippenhok stond. Hij strooide het voer uit over het erf en de toegesnelde dieren begonnen geestdriftig in het rond te pikken. Dat deed hem denken aan zijn opa, die ook altijd zo’n tien tot twintig kippen hield om de gezinnen van zijn kinderen en kleinkinderen wekelijks van een mandje verse eieren te voorzien. Op het einde van zijn leven woonde hij zelfs met zijn kippen onder één dak, in een schuur die hij zelf gebouwd had.

	Weer terug bij het woonhuis pakte hij zijn boek en begaf zich naar het terras. Hij maakte het zich gemakkelijk op de ligstoel en ging verder met lezen. De vorige avond was hij begonnen met het deel dat gewijd was aan de eenwording van de verspreide mensheid. Dat begon met de vaststelling dat cultuur geen onveranderlijk fenomeen is, maar een ingebeeld bouwsel van de geest dat in een constante staat van flux verkeert. Die veranderingsprocessen werden volgens de schrijver gedreven door de interne contradicties waarop iedere cultuur gebouwd is. Harari illustreerde dat met het voorbeeld van de Middeleeuwen in het Westen en de discrepantie in die periode tussen de christelijke waarden van medemenselijkheid en vreedzaamheid en de ridderlijke moraal van gewelddadige eerzucht en heldhaftigheid die daar haaks op stond. Stef begreep dat die tegenstelling mede het enthousiasme verklaarde voor de kruistochten en het ontstaan van religieuze ridderorden zoals de Tempeliers, die een oplossing boden voor de ongemakkelijke spanning tussen die twee idealen. Het andere voorbeeld dat Harari beschreef was uit ons eigen tijdperk, waar gelijkheid en vrijheid golden als hoogste waarden – ook al werden die begrippen niet overal op dezelfde wijze geïnterpreteerd, meende Stef. De schrijver stelde dat die twee eigenlijk onverenigbaar waren. Gelijkheid kon alleen gegarandeerd worden als je de vrijheid van de bevoorrechten beknotte. En de vrijheid voor ieder individu om te doen wat hij wil leidt onvermijdelijk tot ongelijkheid. In het eerste geval volgde je het liberale gedachtegoed, met als uitgesproken voorbeeld de ongebreidelde vrije concurrentie in het negentiende-eeuwse Engeland die leidde tot extreme ongelijkheid en de grote verschillen tussen arm en rijk waarvan Charles Dickens zulke hartverscheurende taferelen beschreef. En het streven naar gelijkheid onder het communisme bracht onderdrukking en de uitzichtloze strafkampen van Siberië waarover Solzhenitsyn geschreven had. In mildere vorm trof je dezelfde tegenstelling in Amerika waar aanhangers van de Republikeinse partij de belastingdruk zo laag mogelijk wilden houden, zodat de burgers vrij waren om zelf te beslissen waaraan ze hun geld uitgaven, ook al betekende dit dat minder welvarende mensen zich bepaalde belangrijke voorzieningen, zoals een goede ziektekostenverzekering, niet konden permitteren. De Democratische partij was daarentegen voor meer regulering door de overheid, en dat betekende hogere belastingen om voorzieningen voor armen, bejaarden en zieken te bekostigen. Dergelijke tegenstellingen vormden sinds de Franse Revolutie de machinerie die culturele ontwikkeling aandreven. De geschiedenis van de moderne westerse democratieën kon je volgens de schrijver zien als een worsteling tussen die twee idealen.

	Maar als je de lange termijn bekeek, dan bewoog de geschiedenis zich onmiskenbaar in de richting van eenwording van de menselijke beschaving. Harari stelde dat er 12.000 jaar geleden vele duizenden geïsoleerde gemeenschappen waren, een aantal dat rond het jaar 1450, aan de vooravond van de grote intercontinentale ontdekkingsreizen, was geslonken tot een vijftal grote geïsoleerde beschavingsgebieden: het Afro-Aziatische inclusief Europa, Midden-Amerika, de Andes, Australië en Oceanië. Noord-Amerika telde hij blijkbaar niet mee. Sinds de ontdekkingsreizen en het tijdperk van de koloniale rijken was de mensheid op weg naar één wereldomvattend gebied waar dezelfde orde gold. En de krachten die dat proces dreven waren economisch, politiek en religieus.

	Het boek ging verder met een beschrijving van die drie drijfveren voor de evolutie van de menselijke beschaving. De economische kracht die werkte in de richting van eenheid werd bepaald door geld, in de optiek van de schrijver een puur mentaal systeem gebaseerd op vertrouwen. Geld zag hij als een neutraal fenomeen dat boven de mythen stond waarop culturen zich beriepen. De moderne wereld kende inmiddels één monetair systeem dat zelfs mensen die elkaar niet kenden of niet vertrouwden in staat stelde om samen te werken. Tot in de verste uithoeken van de wereld.

	De unificerende kracht in politieke zin kwam van grote rijken, empires, die gekenmerkt werden door de verschillende volkeren en ecologische zones die onder dezelfde regering, dezelfde wetten en dezelfde moraal werden samengebracht. Hoewel de eerste gedachte van Stef daarbij uitging naar de westerse koloniale rijken van de negentiende eeuw, gaf Harari een reeks voorbeelden die begon in de oudheid met het Akkadische Rijk van Sargon de Grote van omstreeks 2250 voor onze jaartelling. Cyrus van Perzië, regerend rond het jaar 550 voor Christus, zette een trend door zichzelf te beschouwen als weldoener voor al zijn onderdanen, ongeacht hun etnische identiteit. Die trend werd voortgezet door achtereenvolgens Alexander de Grote, de Hellenistische koningen, Romeinse keizers, Islamitische kaliefen en Indische dynastieën tot aan de partijleiders van de Sovjet Unie en Amerikaanse presidenten van de twintigste eeuw. Dezelfde houding zag je bij de grote rijken in precolumbiaans Centraal- en Zuid-Amerika en in het oude China. Binnen de grenzen van deze grote politieke eenheden kon een ongehinderde uitwisseling plaatsvinden van mensen, ideeën, goederen en technieken. Ook al was de ontstaansgeschiedenis van hun staat vaak gewelddadig en bloedig, de veroveraars meenden dat ze beschaving brachten naar de volken die ze onderwierpen. Zo claimden de Romeinen – en zij niet alleen – dat ze met hun gebiedsuitbreidingen de zogenaamde barbaren deelgenoot maakten van de vrede, rechtvaardigheid en beschaving die hun samenleving kenmerkte.

	Godsdiensten gaven de ingebeelde structuren waarop de samenleving rustte een metafysische rechtvaardiging. De grote religies die ontstonden vanaf ongeveer 1000 jaar voor Christus leverden zo een essentiële bijdrage aan de eenwording van de mensheid. Beperkten de godsdiensten zich vòòr die tijd tot de lokale gemeenschap, de grote wereldreligies zoals Boeddhisme, Christendom en Islam kenmerkten zich door hun claim de universele waarheid te verkondigen en hun behoefte die waarheid te verspreiden door zieltjes te winnen. Religieuze intolerantie was vooral een kenmerk van monotheïstische geloven. Voor polytheïsten, zoals bijvoorbeeld de Romeinen, was er altijd wel ruimte om een vreemde, nieuwe godheid toe te laten tot het levendige pantheon van de uitgebreide godenfamilie.

	De schrijver noemde de zogenaamde toenemende secularisatie van de afgelopen eeuwen een illusie. Hij karakteriseerde de ideologieën die de twintigste eeuw hadden vormgegeven als moderne religies die zich beriepen op natuurlijke wetten in plaats van goddelijke openbaringen. Daarmee doelde hij met name op het liberalisme, communisme, kapitalisme, nationalisme en nazisme. De aanhangers van die politieke denkrichtingen hadden met veel bloedvergieten geprobeerd de wereld van hun gelijk te overtuigen.

	 

	Net als de vorige dag maakte Stef voor zijn lunch een omelet dat hij ditmaal deelde met Roquet. Terwijl hij op het terras zat te eten merkte hij in het zuiden een paar vogels op die hoog in de lucht cirkels draaiden. Ze waren nauwelijks te onderscheiden in het tegenlicht, maar toen hij de verrekijker op de kleine zwarte vormen richtte zag hij de onmiskenbare contouren van grote uitgestrekte vleugels. Het waren geen gewone roofvogels, zoals hij had gedacht. De vleugels waren massief en bijna rechthoekig en leken niet op die van buizers of kiekendieven, of van de wouwen die hij tijdens zijn tocht door Frankrijk vaak had gezien. De afstand in aanmerking genomen moesten de vogels enorm groot zijn. Stef telde er een stuk of vijf. Gieren! Het moesten wel gieren zijn, afkomstig uit de Pyreneeën. Vale gieren of lammergieren. Hij had ooit op een droog veldje in de bergen gestaan terwijl er een dozijn van die majestueuze dieren enkele tientallen meters boven zijn hoofd rondcirkelden. Een even huiveringwekkende als fascinerende ervaring. Dat was aan de Spaanse kant van de grens geweest. Ook op andere plekken aan de zuidkant van de bergketen had hij de grote aaseters weleens geobserveerd terwijl ze langs steile rotswanden scheerden. Sindsdien associeerde hij de dieren altijd met Spanje, ook al wist hij dat ze in staat waren om enorme afstanden af te leggen. Het was bekend dat ze bij een gunstige windrichting in sommige gevallen zelfs Nederland konden te bereiken. Stef meende er wel eens eentje gezien te hebben boven de Utrechtse Heuvelrug, hoog in het luchtruim voorbij snellend. Hij veronderstelde dat de dieren die hij nu zag waren afgekomen op de kadavers van dood vee dat op het land lag. Hij hoopte tenminste dat het dode dieren waren en geen menselijke lichamen die de vogels uit de bergen hadden gelokt. Voor het eerst in dagen begon Stef zich af te vragen hoe ver het nog was naar de Pyreneeën. En wat hem daar wachtte...

	Hij richtte zijn aandacht weer op het boek en bedacht hoezeer Harari als historicus ook weer een kind van zijn tijdperk was door zich met zijn nadruk op eenwording en schaalvergroting af te zetten tegen het groeiende nationalisme en regionalisme – en de toenemende intolerantie jegens ‘anderen’ – van de vroege eenentwintigste eeuw. Stef begreep niet goed of de schrijver bedoelde te beweren dat zijn vaststelling van een historische trend voor de lange termijn doorgetrokken mocht worden naar de toekomst. En was het in dat geval een staaltje van optimistisch wensdenken of een onvermijdelijk scenario voor de toekomst van de menselijke beschaving?

	Het antwoord op die vraag kwam in een beschouwelijk hoofdstukje aan het slot van het deel over de eenwording van de mensheid. Daarin bracht de schrijver een tweetal kenmerken van de geschiedenis onder de aandacht om te verklaren dat de schaalvergroting en eenwording weliswaar een onontkoombaar resultaat was van de dynamiek van de menselijke geschiedenis, maar dat de specifieke kenmerken van onze beschaving allermist vooraf vaststonden. De dominantie van het Westen, met het Christendom als gemeenschappelijke religie en het kapitalisme als bepalend economisch systeem was geenszins de onvermijdelijke uitkomst van een deterministisch proces, betoogde hij, maar een uitvloeisel van bepaalde historische ontwikkelingen gebaseerd op menselijke keuzes.

	In de eerste plaats wees hij op een fenomeen dat hij de hindsight fallacy noemde. Achteraf gezien leken bepaalde ontwikkelingen onontkoombaar, maar Harari stelde met nadruk dat mogelijkheden die in een bepaald tijdvak zeer onwaarschijnlijk leken toch vaak werkelijkheid werden. Er waren weliswaar allerlei praktische beperkingen van geologische, biologische of economische aard, schreef hij, maar geen deterministische wetten. Hij noemde de geschiedenis een chaotisch systeem van de tweede orde, waarmee hij bedoelde dat de toekomst reageerde op voorspellingen over die toekomst zelf, zonder dat wij veel grip op hadden op de uitkomst. De schrijver leek een grote rol toe te kennen aan het toeval. De bestudering van het verleden leverde volgens hem in ieder geval geen methode op om nauwkeurige voorspellingen te doen over de toekomst.

	Ten tweede stelde Harari dat de geschiedenis, net als de evolutie, geen doelgericht proces was. Homo sapiens was niet de uitkomst van een vooropgezet plan dat de evolutie dreef, maar slechts een toevallige loot aan de boom van het leven. Die was echter zo succesvol gebleken dat die inmiddels al het leven op de planeet domineerde. De vertakkingen van de evolutie groeiden waar ze de ruimte hadden en voedsel vonden. Zo was ook de geschiedenis een blind proces dat geen einddoel voor zich zag en geen voorkeuren kende, slechts reageerde op gelegenheid en mogelijkheden. De mensheid volgde haar historische route van de ene splitsing naar de volgende over een snelweg van causaliteit en chronologie waarop je niet kon omkeren. De opkomst van het Westen was geen onvermijdelijk gevolg van historische ontwikkelingen, maar had alles te maken met de min of meer toevallige keuzes die werden gemaakt op de knooppunten van de geschiedenis. En zo kwam het dat een relatief achtergebleven uithoek van het Afro-Aziatische continent op de snelweg van de Wetenschappelijke Revolutie was beland. Die revolutionaire ontwikkeling was het onderwerp van het vierde en laatste deel van Harari’s boek.

	Na zijn middagdutje besloot Stef zijn benen te strekken en hij slenterde wat over het terrein van het kasteel. Tegen een zijmuur vond hij een stapel brandhout en dat gaf hem een idee. Hij gooide een aantal van de gekloofde stammetjes in de kruiwagen die hij zich onderweg had toegeëigend om zijn bagage in te vervoeren en dumpte de stapel op het terras. Daarna wilde hij op zoek gaan naar wat stenen om een kampvuur op te maken, maar hij bedacht dat er wel ergens een vuurkorf moest zijn op het landgoed. Die vond hij inderdaad in de bergruimte in de toren waar hij de vorige dag de ligstoel vandaan had gehaald. Hij zette het gietijzeren geval naast de stapel hout en verheugde zich op het vuurtje dat hij die avond zou stoken. Tevreden dronk hij in de keuken een glas limonade om zijn dorst te lessen en liep vervolgens terug naar het terras om verder te lezen in het boek dat zoveel draadjes uit de geschiedenis van de mens verhelderend samenvlocht.

	Tot zo’n vijfhonderd jaar geleden was men er – met name in het Westen – van overtuigd dat de beste tijd van de mensheid in het verre verleden lag. De christelijke wereld beschouwde de Bijbelse tijd dat Jezus op de Aarde rondliep en onder de mensen verkeerde als de gouden periode van de geschiedenis. Tijdens de Middeleeuwen keek men naar de overblijfselen van Griekse tempels en theaters en de ruïnes van het Romeinse Rijk en besefte dat de techniek en de middelen om zulke bouwwerken op te richten niet meer voorhanden waren. Het tijdperk dat het einde van de Middeleeuwen markeerde en waarin men de prestaties van de Oudheid probeerde te evenaren werd niet voor niets de ‘wedergeboorte’ oftewel de Renaissance genoemd.

	Het nostalgische verlangen naar een glorieus Bijbels verleden begon snel te vervagen toen Columbus in 1492 een heel nieuw continent ontdekte. Harari zag in de toevallige ontdekking van Amerika de aanleiding voor de Wetenschappelijke Revolutie. De schok van de ontdekking van een tot dan toe onbekend werelddeel bracht een fundamentele verandering teweeg in het denken van Europeanen. Men moest toegeven dat de Bijbel en andere religieuze boeken niet, zoals gedacht en geclaimd, alle kennis en wijsheid over de wereld openbaarden. De mensheid was gedwongen onder ogen zien dat wat ze meende te weten over de wereld zeer beperkt was en dat er dus nog veel te ontdekken viel. Als er een heel continent verborgen had gelegen achter de horizon, wat was er dan nog meer waarvan de mens het bestaan niet kende en dat wachtte op ontdekking? Dat was volgens de schrijver het eerste kenmerk van de moderne wetenschap: de bereidheid om onwetendheid te erkennen.

	De inwoners van de afgelegen westelijke uitlopers van de bekende wereld waren over de oceaan westwaarts gevaren om de machtige keizerrijken te omzeilen die de landroutes naar de rijkdommen van het oosten controleerden. Rond het jaar 1500 domineerde het Ottomaanse Rijk de Middellandse Zee en de Levant en waren het Perzische Rijk, India en China op het hoogtepunt van hun macht. De Chinese admiraal Zheng He exploreerde rond 1430 zelfs de hele Indische Oceaan en bezocht India, het Arabisch schiereiland en Oost-Afrika. De dynastieën van het Oosten voerden weliswaar talloze oorlogen om aangrenzende gebieden te onderwerpen, maar ze misten de motivatie om de rijkdom verder van huis te zoeken. De bronnen van hun welvaart lagen immers veelal binnen de grenzen van hun eigen rijken. Dat konden de Europeanen niet zeggen en zij waren gedreven om lange reizen te ondernemen op zoek naar de schatten van goud en waardevolle handelswaar zoals exotische specerijen. Columbus was tenslotte op zoek naar India toen hij land in zicht kreeg. Na een machtswisseling in Beijing werd Zheng He teruggefloten en kwam er een einde aan de Chinese ontdekkingsreizen. De Europeanen veroverden de wereld omdat de Aziatische machten er geen belangstelling voor hadden. Dat was de interessante gedachtegang die Harari presenteerde. Een mooie illustratie van de wet van de remmende voorsprong: vanwege hun rijkdom ontbrak het de oosterse rijken aan motivatie om op zoek te gaan naar nieuwe bronnen van welvaart.

	De schaduwen werden alweer langer en Stef ging naar binnen om zijn avondeten te bereiden. Hij zette een pan water op het vuur om een handje spaghetti in te koken. Een fijngehakt uitje ging de koekenpan in, met een gesneden teentje van een uitgelopen bol knoflook die hij onderin de koelkast had gevonden. Het schaaltje gemengde zeevruchten dat naast stukjes inktvis en garnaaltjes ook mosseltjes, kokkels en andere schelpdiertjes bevatte, ging er luid sissend van de hete olie bij. Hij bluste de boel af met een flinke scheut witte wijn, voegde peper en zout toe en liet de saus even pruttelen terwijl hij de spaghetti afgoot. Jammer genoeg had Stef geen peterselie en citroen kunnen vinden om het gerecht af te maken, maar dat deerde hem op dat moment niet zoveel. Een dikke snee brood om de zilte saus op te deppen maakte de maaltijd af.

	 

	Na het eten stak hij op het terras de vuurkorf aan en met een glas wijn in de hand keek hij toe hoe de droge houtblokken opvlamden. Knetterend kwam het vuur tot leven en Stef staarde een tijdje dromerig in de warme gloed. Het viel hem in dat zijn kampvuur tot ver in de omtrek zichtbaar moest zijn, misschien zelfs wel waarneembaar voor de gevoelige sensoren van satellieten in de ruimte, maar aan die paranoïde gedachten wilde hij nu even niet toegeven. Er was in de wijde omtrek geen mens in leven en hij overtuigde zichzelf ervan dat het maar zeer de vraag was of er iemand ergens achter een beeldscherm van een volgstation op dat moment überhaupt geïnteresseerd was in zijn bestaan. De wereld had waarschijnlijk wel andere problemen om zich zorgen over te maken. Toen werd hij bevangen door een muzikale jeuk in zijn vingers en stond hij op om een van de akoestische gitaren uit de muziekkamer te halen. Bij het flakkerende licht van de vlammen pingelde hij wat, maar zijn gedachten dwaalden steeds af, naar het boek van Harari, naar de wereld, naar de toekomst...
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	De volgende dag stond de zomerzon weer met al haar verzengende kracht in een wolkeloze blauwe hemel. Stef had zich voorgenomen die ochtend naar het nabijgelegen plaatsje te lopen om te zien wat het te bieden had aan winkels en andere voorzieningen. Hoewel hij het nog wel een paar dagen zou kunnen uitzingen met de levensmiddelen op het landgoed voelde hij toch de behoefte om extra etenswaren in huis te halen. Er was nog voldoende pasta en rijst en de diepvrieskist bevatte flink wat vlees dat zo te zien afkomstig was van wild dat in de omgeving geschoten was. En in de keukenkast stond ook nog een behoorlijk aantal blikken en potten met soep, bonengerechten, fruit op sap en dergelijke. Maar een voorraadje blikvoer voor Roquet leek hem wel wenselijk. Bovendien waren de ingrediënten voor de broodbakmachine bijna op. Met het oog op de toekomst wat het ook wel nuttig om te weten wat er in het dorp te halen viel. Stef hoopte dat hij onderweg ergens een goed gevulde moestuin zou tegenkomen, want hij had een enorm verlangen naar verse groenten. Maar uiteindelijk was het ook gewoon menselijke nieuwsgierigheid die hem dreef. Nu zijn knieën een paar dagen hadden kunnen herstellen van de zware etappes die achter hem lagen voelde hij een sterke behoefte in zich opkomen om de omgeving te verkennen.

	Dus liep hij met een halflege rugzak over zijn schouder en als een indiaan met het jachtgeweer losjes in zijn gebogen linkerarm voor de borst de heuvel af in de richting van de rode daken aan de andere kant van de vallei. Met dat zware wapen voelde hij zich wel wat onwennig en zelfs opgelaten, maar hij wilde zich kunnen verdedigen als hij op drift geraakte wilde honden, of erger, zou tegenkomen. Hij had ooit wel eens geschoten met een jachtgeweer en had zichzelf ingeprent dat als het erop aankwam hij de kolf van het wapen stevig tegen de schouder moest drukken en vooruit moest leunen om de terugslag op te vangen en te voorkomen dat hij een sleutelbeen brak. Hopelijk zou het zover niet komen. In de rugzak had hij wat gereedschap gestopt om zich toegang te kunnen verschaffen tot winkels die ongetwijfeld op slot zouden zitten.

	Roquet liep onbekommerd met hem op, met zijn staart in de lucht en zijn neus op de grond naar links en rechts zwierend. Over het landweggetje achter het landgoed bereikte Stef de eerste lage witte huizen. Verlaten natuurlijk. De houten luiken zaten allemaal stevig op slot. Op de hoek met de doorgaande asfaltweg trof hij tot zijn genoegen een flinke moestuin. Hij zag een veldje aardappelen en daarnaast een keurige rij druivenranken die als een tunnel over de bogen van een metalen pergola groeiden. Enkele van de groene trossen begonnen al een beetje te kleuren, maar het was duidelijk nog te vroeg om ze al te eten. Er stonden ook een paar rijen uien en kolen en nog wat andere groenten. De planten hadden zo te zien wel te lijden gehad van de storm en de droogte en Stef nam zich voor om op de terugweg iets van de gewassen te oogsten. Er was ook een flinke ronde bak met water, dus hij kon de droge aarde dan meteen wat vocht geven. Een beetje onkruid wieden was waarschijnlijk ook wel op zijn plaats. Maar vooralsnog wilde hij eerst verder met zijn ontdekkingsreis door het dorpje.

	Hij sloeg rechtsaf en passeerde nu wat grotere huizen, de meesten met een bovenverdieping. Aan de linkerkant van de weg verscheen een groen gevelbord van de Crédit Agricole met een pinautomaat achter een glazen deur. Er schuin tegenover stond een gebouw met een uithangbord in de vorm van een blauwwit kruis dat een dierenkliniek herbergde. Die keek uit op een zijstraat van links die volgens een wegwijzer naar Lombez leidde. De hoofdweg liep rechtdoor, langs het oude centrum van het plaatsje. De huizen en winkels stonden er een eindje van de weg af zodat er ruimte was ontstaan voor parkeerplaatsen en een benzinestation. Stef passeerde een klein kruidenierswinkeltje waar rekken blauw-metallic gasflessen voor de gevel stonden te glimmen. Bij de benzinepomp was een pizzeria die in betere tijden tevens brood had verkocht. Op de hoek van de volgende zijstraat links, naar het centrum, stond voor een groot herenhuis een betonnen bushokje met grote scheuren in het pleisterwerk. Erachter meer rekken met gasflessen, rode ditmaal, en een bar en nog een pizzeria. In de schaduw van een rijtje kleine platanen aan de rechterkant van de weg passeerde Stef een kledingzaakje met een zebrapad ervoor. Daarnaast stond een Spar die tevens een slagerij en fruitwinkel onder haar dak had en waar ze ook alweer gasflessen verkochten, donkerblauwe met gele doppen. Aan brandstof voor zijn gasfornuis zou het hem voorlopig niet ontbreken, constateerde hij tevreden. Alles zag er onaangetast uit, geen kapotte ruiten of geforceerde deuren. Ook zag hij geen wilde dieren of vogels die zich tegoed deden aan achtergelaten afval. Het was alsof het hele dorp op vakantie was gegaan en de boel keurig opgeruimd en afgesloten had achtergelaten. Heel surrealistisch allemaal. Het deed Stef denken aan zo’n schilderij met lege straten en pleinen van De Chirico. Of nee, het had eigenlijk meer iets van de onheilspellende leegte en verlatenheid in een stadsgezicht van Carel Willink.

	De laatste winkels in het brede deel van de straat waren een kapsalon en een apotheek. Daar was aan de linkerzijde weer een zijweg die volgens een bordje naar het lokale recreatiecentrum voerde. Stef liep het straatje in, kwam langs een tennisterrein en een sportveld en ging weer linksaf bij een gemeenschapscentrum met een salle de fête. Daar stond om de hoek de dorpskerk met het onvermijdelijke oorlogsmonument tegenover het gemeentehuis. En zo kwam hij bij de Grande Rue, die zo te zien vijftig meter naar links weer aansloot op de doorgaande weg waarover hij zojuist had gelopen. Het straatje langs de kerk en het gemeentehuis vormde met de Grand Rue een kruis dat het centrum in vier ongeveer gelijke stukken verdeelde. Hij was een blokje om gelopen en had daarbij zo’n beetje een kwart van het oude stadsdeel gezien. Recht voor hem lag de Place Centrale, een grote open ruimte in de vorm van een langgerekte driehoek in het noordoostelijke kwadrant van het centrum. De lage huizen aan de schuine overzijde deelden een opvallend gemeenschappelijk kenmerk, ze hadden allemaal een overhangende bovenverdieping met daaronder een doorgang. Ze sloten op elkaar aan en vormden zo een doorlopende overdekte passage. Een flink stuk ervan omvatte volgens een groot rood gevelbord het Café des Arcades. Die naam verwees ongetwijfeld naar het gebouw op de hoek dat als enige grote ronde bogen had en geen etage met een woongedeelte. Het leek Stef een kleine, maar statige markthal. De korte rij huizen aan de westzijde van het plein had ook een overdekte passage voor de gevels, evenals een aantal woningen aan de noordzijde in de Grande Rue. Sommige waren flink oud, te oordelen naar de draagconstructies van verweerde houten balken en pilaren. Het was duidelijk dat de overdekte doorgangen bedoeld waren om bescherming te bieden tegen de hitte en het zonlicht dat scheen vanaf de zuidkant. Stef moest denken aan de agora van een klassieke Griekse stad of haar Romeinse evenknie, het forum, waar van oorsprong handel gedreven werd maar zich ook het politieke leven afspeelde. Hij kon zich goed voorstellen dat er in de schaduw op marktdagen lokale en regionale producten verhandeld werden. Maar vreemd genoeg was er in geen van de panden op dat moment een winkel gevestigd. Hij liep een rondje over het plein dat met haar gevels in tinten van roze, okergeel, crèmewit, turquoise en pastelblauw een artistieke handreiking leek te bieden aan een schilderspalet met subtiele kleuren.

	Stef liep nu de Grande Rue in, terug in de richting van de brede straat met gasflessen en pizzeria’s. De winkel van een gediplomeerde horlogeur die hij passeerde riep herinneringen op aan een tijd dat dergelijke ambachten nog in hoog aanzien stonden. Een bakkerszaak en modewinkel hadden te oordelen naar de vervallen gevels en de nauwelijks leesbare uithangborden de deuren lang geleden moeten sluiten, maar een patisserie daartegenover deed zo te zien tot voor kort nog goede zaken. De voordeur en de etalagevensters waren niet versterkt en Stef vermoedde dat hij er gemakkelijk zou kunnen inbreken, maar gebak, dat sowieso wel bedorven zou zijn, stond niet erg hoog op zijn prioriteitenlijstje.

	Hij stak de brede straat over en liep in de richting van de Spar die hij eerder voorbijgelopen was. Dat leek hem de winkel met het grootste assortiment aan levensmiddelen en hij hoopte dat hij er zonder al teveel moeite in kon komen. Maar toen hij op de stoep stond zag hij dat de boel goed op slot zat. De solide vouwhekken voor de twee ingangen werden op hun plaats gehouden met stevige hangsloten. Daar was het lichte gereedschap dat hij bij zich had niet tegenop gewassen. Een breekijzer zou nu wel goed van pas komen. Stef bedacht dat er op het landgoed vast nog wel ergens zwaarder gerei zou liggen en dat hij de volgende dag terug kon komen met een ijzerzaag of een flinke bijl. En even overwoog hij om te zien of hij de kleinere supermarkt een stukje terug in de straat kon binnenkomen. Maar dat kon hij op de weg terug altijd nog proberen en hij besloot eerst te zien of de Spar geen achterdeur had die gemakkelijker te kraken was.

	Hij moest even zoeken, want de meeste huizen waren tegen elkaar gebouwd en waar hij een steegje naar achter vond bleken de tuinen en binnenplaatsen gescheiden door schuurtjes en muurtjes waar hij niet overeen kon komen. Uiteindelijk moest hij helemaal terug naar het benzinestation waar hij via een zijstraatje en een paar tuinen de achterkant van de winkel kon bereiken. Het magazijn herkende hij aan de stapels kratten die buiten tegen de muur stonden. Maar de achterdeur van de winkel was helaas ook goed vergrendeld. Er zat niets anders op dan met hamer en beitel het houtwerk te lijf te gaan.

	Dat viel niet mee, maar na een kwartiertje zwoegen had hij voldoende hout versplinterd om de deur met een flinke trap uit zijn voegen te krijgen. Nat van het zweet stapte Stef de donkere opslagruimte achterin de winkel binnen. Als inbreker had hij nog een hoop te leren, stelde hij vast, want hij had er ook niet aan gedacht om een zaklamp mee te brengen. Gelukkig viel er aan de straatkant wat licht naar binnen, ondanks de schappen met levensmiddelen die voor de ramen stonden. In het schemerduister liep hij naar de kassa bij de uitgang waar hij een boodschappenmandje pakte. Daar vond hij ook een rekje met kleine zaklantaarns waarvan hij er eentje confisqueerde om zichzelf bij te lichten tijdens het uitzoeken van de etenswaren die hij wilde meenemen.

	 

	Met zijn rugzak gevuld met boodschappen keerde Stef rond het middaguur terug naar het kasteel. Onderweg was hij nog even gestopt voor een inspectie van de moestuin. Die bood een gevarieerde verzameling groenten die bijna oogstrijp waren. Hij plukte een paar tomaten, een courgette, enkele paprika’s en twee kleine aubergines. Sommige planten waren weliswaar aangevreten door een kever of een rupsje, maar de vruchten waren groot genoeg en er was voldoende over voor hem. Een rijtje slaplantjes had de droogte niet overleefd, net als de prei. Wel trok hij ook wat aardappelen, uien en een handjevol radijsjes uit de stoffige aarde. Alles bij elkaar had hij zo een plastic tasje vol vers en gezond voedsel. Dat motiveerde hem om wat van het woekerende onkruid te verwijderen en een paar emmers water uit te gieten over de droge grond. Terwijl hij zo aan het tuinieren was stelde Stef vast dat het erop leek dat hij zich voorlopig geen zorgen hoefde te maken over voedsel en drinken en er dus geen noodzaak was om spoedig verder te reizen. Het zat er daarom dik in dat hij in de komende dagen de tuin nog wel een paar keer zou bezoeken.

	Het besef dat er geen druk was om zijn tocht naar het zuiden te vervolgen gaf Stef een merkwaardig vakantiegevoel. Hij kon zich voorlopig ontspannen en overgeven aan de typische genoegens die hij associeerde met een ideale zomervakantie : luieren in de warme zon, lezen, lekker eten en drinken en af en toe een wandelingetje of frisse duik. En als extra bonus had hij de beschikking over een riant landgoed met uitgebreide mogelijkheden om ongestoord muziek te maken, zo hard als hij wilde, zonder rekening te hoeven houden met buren of huisgenoten. Hij kon het zich eigenlijk niet beter wensen, het was alsof hij een droomvakantie had gewonnen. Alleen de palmbomen en het tropische strand ontbraken aan het plaatje.

	Bij het kasteel stonden de paarden hem op te wachten naast de kleine stal en belangstellend snuffelden ze aan zijn tas met verse groenten. Dat begreep Stef wel, maar de dieren hadden de vorige dag de moestuin al geplunderd, dus hij veronderstelde dat ze wel een dagje zonder konden. Nu was het zijn beurt. Bovendien konden ze vrij rondlopen en de omgeving afstruinen om vers groen te zoeken. Wel strooide hij weer een paar handjes van de graanmix voor ze in het gras.

	Stef had onder andere een halve gedroogde ham meegenomen uit de Spar en daar sneed hij wat plakken van voor zijn uitgebreide lunch, die verder bestond uit brood, kaas en een appel. En het onvermijdelijke potje thee. Op het terras ging hij verder met zijn boek over de geschiedenis van de mensheid terwijl hij al kauwend de verschillende lagen van de heerlijk kruidige en gerijpte vlezige smaak uit de droge zilte ham bevrijdde.

	Met de ontdekking en onderwerping van Amerika en de enorme rijkdom aan goud, zilver en kostbare handelswaren die dat opleverde, begon een wiel te draaien dat de Europese koloniale machten een niet meer in te halen voorsprong gaf op de oude rijken in het Oosten. Exploratie leidde tot rijkdom leidde tot macht leidde tot meer exploratie, enzovoort. De Europeanen tekenden wereldkaarten met witte vlekken en maakten avontuurlijke en gevaarlijke verre reizen om die witte vlekken in te kleuren.

	De ontdekking en verovering van overzeese gebieden ging hand in hand met het ontsluiten van nieuwe kennis over geografie, geologie, natuurlijke fenomenen en vreemde volkeren. Nieuwe voedingsgewassen werden geïntroduceerd in Europa, de zeevaart stimuleerde de zoektocht naar wetenschappelijke kennis en de ontwikkeling van nieuwe technieken, de uitgebreide handelsnetwerken brachten economische vernieuwingen. De oude dogma’s van de kerk werden losgelaten en men blikte vooruit en omarmde vol enthousiasme de vooruitgang. De toekomst lag open met ongekende mogelijkheden in het verschiet.

	Harari beschreef hoe wetenschap en empire-building hand in hand gingen. En dat het geloof in de vooruitgang en het vertrouwen in de toekomst de voorwaarden creëerden voor het economische groeimodel waarin kredietverlening en het vertrouwen dat schulden afbetaald zouden worden – met rente – centraal stonden. En hoe de accumulatie van kapitaal en kennis die daarop volgden de Industriële Revolutie mogelijk maakten. Daarmee was het moderne kapitalisme geboren.

	Zo was de historicus aangeland in zijn eigen tijdsgewricht. Hij ging in op de maatschappelijke voordelen die de combinatie van wetenschap, industrie en kapitalisme de mensheid had gebracht. Democratie, individuele vrijheid, relatieve wereldvrede, vooruitgang in gezondheidszorg en onderwijs, juridische gelijkheid, sociale zekerheid en toegenomen welvaart waren de vruchten van de vooruitgang. Maar hij somde ook de schaduwzijden op van de moderne samenleving, de schade aan de natuur, het dierenleed, het verval van traditionele zekerheden en het keurslijf van de klok en productieschema’s waaraan zo’n beetje alle menselijke activiteiten onderworpen waren. En dan was er niet te vergeten de uitvinding van de atoombom, die de mensheid voor het eerst in de geschiedenis in staat stelde om zichzelf totaal te vernietigen. Daar stond dan wel tegenover dat de voorafgaande zeventig jaar een van de meest vreedzame periodes uit de geschiedenis was geweest. Deze Pax Atomica was volgens Harari mede te danken aan het globale economische netwerk. Grote oorlogen waren te kostbaar geworden en schaadden de wereldeconomie, en daarmee waren de belangen van de grote landen – ook die met atoomwapens – niet gediend. Met het oog op de toekomst constateerde Harari dat het goed mogelijk was dat we afstevenden op een constante wedloop tussen door de mens veroorzaakte natuurrampen en ons vermogen om die rampen te bedwingen. We stonden op de drempel van zowel de Hemel als de Hel, zoals hij het omschreef.

	In het hoofdstuk over de industrialisering van de landbouw las Stef een passage die hem in het bijzonder raakte. De auteur beschreef daarin een experiment dat illustreerde hoe miljoenen jonge dieren mishandeld worden op boerderijen door ze al vroeg van hun moeders te scheiden. Stef kende dit experiment van Harlow met Rhesusaapjes nog van zijn colleges over diergedrag en hij had dit altijd in verband gebracht met zijn eigen sociale en psychologische mankementen. In het experiment werden babyaapjes van hun moeders gescheiden en kregen twee surrogaten aangeboden: een moederfiguurtje van kippengaas en ijzerdraad met een speen waarvan ze melk konden drinken, en een moederfiguurtje dat geen melk gaf, maar wel bedekt was met een materiaal dat zacht aanvoelde. De diertjes toonden een duidelijke voorkeur voor de zachte surrogaatmoeder en gingen slechts naar de draadfiguur wanneer ze honger hadden. Bij stress zochten ze altijd bescherming bij de zachte pop. De conclusie was dat niet de voeding maar het gevoel van veiligheid bepaalde aan welke figuur het jong zich hechtte, niet het materiële maar het emotionele was van doorslaggevend belang bij de vorming van sociale banden tijdens de opvoeding. Naarmate de jongen opgroeiden werd duidelijk dat ze te kampen hadden met ernstige gedragsproblemen als gevolg van de scheiding van hun natuurlijke moeders. Ze konden niet goed omgaan met anderen, waren angstig en onzeker en zelf later niet in staat om hun eigen jongen op te voeden. Harlow stelde wel dat de schade enigszins ondervangen kon worden wanneer de jongen vòòr een bepaalde kritische leeftijd konden leren van een veilige omgeving met soortgenoten. Sociale isolatie woog blijkbaar zwaarder dan de vroege scheiding van de moeder.

	In ieder geval had Stef geconcludeerd dat zijn eigen psychische problemen overeenkomsten vertoonden met die van de verweesde babyaapjes, al was het misschien niet in dezelfde getraumatiseerde mate. En hoewel hij zelf als baby niet met dwang gescheiden was van zijn moeder, gold dat wel voor zijn moeder zelf. Die had haar eigen moeder verloren toen ze nog geen jaar oud was. In zijn hoofd vormde zich de gedachte dat zijn moeder door dat vroege trauma van verlies en onveiligheid niet had geleerd hoe ze een zorgzame en responsieve opvoeder moest zijn en daardoor haar kinderen, Stef en zijn zusje, geen veilige binding had kunnen bieden. En zo had het trauma van zijn grootmoeders’ dood twee generaties doorgewerkt. Omdat zowel zijn zus als hijzelf geen eigen kinderen hadden opgevoed was het patroon daar gelukkig gestopt.

	Plotseling werd hij uit zijn mijmeringen opgeschrikt door het geluid van een huilende baby. Tenminste, dat was zijn eerste gedachte. Gealarmeerd keek hij op. Roquet, die in de schaduw van het lage muurtje aan de rand van het terras had gelegen, was overeind gekomen en stond grommend naar de zijkant van het huis te kijken. Stef stond op uit zijn luie stoel en zag nu de zwartwit gevlekte kat om de hoek komen, hetzelfde dier dat Roquet twee dagen eerder had opgejaagd bij de stallen. Huiskatten waren de enige van de gevarieerde familie katachtigen die konden miauwen en dat had deskundigen altijd voor een raadsel gesteld. Het was zijn overtuiging dat de dieren lang geleden, toen ze ergens in Mesopotamië gedomesticeerd raakten, opportunistisch hadden aangeleerd dat ze de aandacht van mensen heel eenvoudig konden vangen door het geluid van een hulpbehoevend menselijk jong na te bootsen. Die eigenschap had de dieren verzekerd van liefdevolle aandacht en smakelijke hapjes en in sommige gevallen – zoals in het oude Egypte – zelfs van een goddelijke behandeling.

	“Roquet, blijf!”, riep Stef gebiedend. Geschrokken ging de hond liggen en keek hem onzeker aan. De kat liep met zijn staart omhoog langs de warme gevel van het kasteel in zijn richting. Stef bukte een aaide het dier over de kop, waarop het een luid knorrend geluid produceerde. “Zo kittycat, hebben ze jou hier aan je lot overgelaten?”

	Al spinnend draaide de kat rondjes en drukte zich tegen zijn been. Stef vroeg zich af of hij iets te eten had voor het dier en bedacht dat hij, of zij, wellicht iets van het blikvoer dat hij die ochtend had meegenomen voor Roquet zou lusten. Zou er verschil zijn tussen ingemaakt voedsel voor een hond en voor een kat? Hij keek naar Roquet. Die was niet van zijn plaats gekomen en keek achterdochtig naar de nieuwkomer, maar die leek gelukkig eerder zijn nieuwsgierigheid op te wekken dan zijn jachtinstinct. Mooi. Dat scheelde een hoop onrust, dacht Stef. Hij hoopte maar dat die tolerantie van Roquet niet zou veranderen als hij de kat een portie van zijn eten zou geven. Hij besloot de proef op de som te nemen en liep naar de keuken. Daar pakte hij een opener en verdeelde de helft van een blik terrine pour chien over twee schaaltjes. De kat was hem met de staart strak omhoog gevolgd alsof hij wist wat er ging gebeuren en Roquet stond een stukje verderop in de deuropening met de kop schuin toe te kijken.

	“Kom jongens, laten we de komst van onze nieuwe vriend vieren met een lekker hapje.” Hij pakte de beide schaaltjes op en liep naar buiten, waar hij de kleinere portie naast de achterdeur neerzette voor de kat. Die snuffelde even aan het vreemde maal, maar begon toen enthousiast te eten.

	“Roquet, we zullen de poes maar even met rust laten. Hier, dan kun jij ook op je gemak genieten van deze traktatie.” Hij liep het terras op en plaatste het schaaltje hondenvoer op het gras naast zijn ligstoel. Roquet viel aan op de paté en had even geen enkele belangstelling meer voor de onverwachte bezoeker.

	De kat sprong even later met routineuze elegantie op het muurtje van het terras en begon zichzelf tevreden te poetsen in het zonnetje. Roquet had zijn maaltijd snel verorberd en vond het nodig om dreigend te grommen naar de kat, die even misprijzend opkeek en vervolgens onverstoorbaar verder ging met zijn wasbeurt.

	“Rustig maar, ouwe jongen”, zei Stef terwijl hij de hond in de nek krabde. “Het is duidelijk dat mijnheer hier helemaal thuis is. Wij zijn blijkbaar de gasten die gedoogd worden. Zo zijn katten nu eenmaal, zelfgenoegzaam en soms tegen het arrogante aan.”

	Met een zucht ging Roquet liggen met de kop op zijn gestrekte voorpoten en hield vanuit die positie de kat nauwlettend in de gaten. Stef dacht na over een toepasselijke naam voor het dier, dat geen halsband droeg met een naamplaatje dat hem zou kunnen identificeren. Met zijn brede kop, massieve ribbenkast en slanke heupen vond hij dat het wel een kater moest zijn, en een dominante ook.

	“We zullen hem Mister Nash noemen, Roquet. Naar de oorspronkelijke bewoner van dit landgoed. Vind je dat wat? Hij gedraagt zich alsof hij de echte heer en meester is van dit kasteel. Kijk hem nou.” De aangesprokene keek hem even niet-begrijpend aan en begon vervolgens te kauwen op iets dat hem irriteerde op zijn rechter voorpoot. Stef vatte dat maar op als een blijk van instemming en keerde terug naar zijn boek.

	 

	Hij vond het heel opmerkelijk, maar ook bijzonder interessant, dat Harari een heel hoofdstuk wijdde aan een thema dat Stef nog niet eerder was tegengekomen in een geschiedenisboek, namelijk het geluk van de mens. Dat was een interessante belichting van de geschiedenis, ongetwijfeld een uitvloeisel van moderne geluksstudies, een tak van de psychologie die erg goed paste bij een tijdperk van individuele ontplooiing en oppervlakkig hedonisme. De schrijver vroeg zich af of vijfhonderd jaar van vooruitgang sinds het begin van de Wetenschappelijke Revolutie ons ook gelukkiger gemaakt had. De mensheid had in de afgelopen eeuwen zeker vooruitgang geboekt en vooral sinds de Industriële Revolutie waren er grote verbeteringen gerealiseerd op het terrein van gezondheidszorg, levensverwachting en welvaart. Maar Harari had zo zijn twijfels en speculeerde over wat de werkelijke bron van geluk was. Volgens nationalisten was dat zelfbeschikkingsrecht, communisten meenden dat het om gelijkheid ging en voor kapitalisten lag het geluk in de vrijheid. Dat was Harari allemaal veel te beperkt. Het zelfbeschikkingsrecht van de nationalisten was onverenigbaar met zijn idee van vooruitgang en eenwording, terwijl het communisme en het kapitalisme geluk vooral definieerden in termen van materiële omstandigheden. Bovendien bestond de welvaart van het moderne tijdperk nog niet zo lang en bood de ongebreidelde consumptiedrang van het kapitalisme een recept voor een toekomstige catastrofe van ongekende omvang. Om nog maar te zwijgen van de ethische misdaden tegen de natuur die gepleegd werden in naam van de industriële landbouw. En hoe zat het bovendien met de spirituele behoeften van de mens?

	De vraag was natuurlijk hoe je geluk moest definiëren. Wat meet je dan? Geluk was tenslotte een subjectief gevoel van welzijn, een fenomeen dus dat slechts in afgeleide vorm voor anderen waar te nemen was – in uitingen van geluk – en niet in haar essentie, die zich slechts openbaarde in de innerlijke belevingswereld van de individuele mens. Hoe kon je dat nu ergens mee vergelijken? Er waren wel wat factoren aan te wijzen die konden bijdragen aan het geluk van iemand, zoals het beschikken over voldoende geld. Hoewel het beslist niet waar was dat geluk evenredig was aan de hoeveelheid geld die je had. Je kon stinkend rijk en toch ongelukkig zijn. Het ging vooral om de afwezigheid van armoede. Gezondheid was een belangrijke factor, maar mensen met een chronische aandoening konden heel gelukkig zijn, zolang hun conditie maar stabiel was en niet verslechterde. Ook sociale contacten met familie of gemeenschap speelden een rol, volgens Harari zelfs een grotere rol dan geld of gezondheid. Volgens onderzoek zou een goed huwelijk in het bijzonder een belangrijke graadmeter zijn voor het geluk van een mens. Dit was een punt dat Stef, die zijn weg door het leven in eenzaamheid bewandelde, bijzonder aansprak. Misschien was hij in dat opzicht wel symptomatisch voor zijn tijdperk, want Harari stelde vast dat we in een tijd leefden waarin gemeenschappen en gezinnen onder druk stonden. Hij wees erop dat de vrijheid die we zo koesteren in dat verband tegen ons werkte omdat we enerzijds vrij zijn om onze partners te kiezen, maar dat die partners anderzijds ook vrij zijn om ervoor te kiezen ons weer te verlaten.

	De belangrijkste ontdekking van het geluksonderzoek was dat geluk afhankelijk was van de relatie tussen objectieve omstandigheden en subjectieve verwachtingen. Je was gelukkig als je kreeg wat je verlangde. En wat je verlangde hing erg af van je omstandigheden. Voor een hongerige dakloze kon een warme maaltijd al een gevoel van geluk geven, terwijl een welgestelde zonder erbij na te denken een hele maaltijd in de afvalemmer kon kieperen. Een boer die een ossenkar nodig had werd gelukkig van een nieuwe ossenkar, terwijl iemand die ervan droomde om in een gloednieuwe Ferrari te rijden en het moest doen met een tweedehands Fiatje daar erg onder kon lijden. Als je omstandigheden verbeterden, dan groeiden je verwachtingen, terwijl omgekeerd je verwachtingen daalden wanneer je omstandigheden achteruit gingen. Het was een illustratie van het flexibele aanpassingsvermogen van de mens, maar het maakte het moeilijk om de geluksbeleving in uiteenlopende historische periodes of verschillende eigentijdse samenlevingen te vergelijken. Stef concludeerde dat het geluk van de moderne mens dus veelal samenhing met het verlangen naar de leefstijl die je werd voorgehouden door reclame-uitingen, boulevardbladen en soap-series.

	De schrijver belandde zo in een straatje dat Stef ter harte ging door het geluksgevoel te zien als een neurologisch, biochemisch fenomeen dat samenhangt met hormonen en neurotransmitters die bepaalde hersengedeelten stimuleren. Die benadering maakte de geschiedenis volgens Harari minder belangrijk. Daar was Stef het niet helemaal mee eens, want die hersenactiviteit werd tenslotte veroorzaakt door allerlei externe factoren die via de zintuigen ons centrale zenuwstelsel activeerden. De historische omstandigheden waarin een individu zich bevond bepaalden deels, via de waarneming, onze verwachtingen en hadden dus wel degelijk invloed op ons geluksgevoel. Maar hij moest toegeven dat onze beleving los daarvan gemanipuleerd kon worden. Daar was tenslotte een hele tak van de farmaceutische industrie op gebaseerd, namelijk die zich bezighield met de ontwikkeling en productie van antidepressieve middelen. Harari noemde dat chemical happiness en haalde ter illustratie de roman Brave New World van Aldous Huxley aan, waarin de hele bevolking gelukkig gehouden werd met een middel dat soma heette. Everybody is happy all the time – what could be wrong with that?

	Daarmee werd geluk gereduceerd tot plezier of genot, constateerde de schrijver. Dat kon Stef wel beamen. Zijn momenten van geluk associeerde hij voornamelijk met een lichamelijke sensaties van ontspanning, aangename opwinding of zelfs euforie. Maar hoe kon het dan dat mensen hun kinderen de grootste bron van geluk noemen, terwijl het opvoeden van kinderen een aaneenschakeling van onplezierige bezigheden en verplichtingen met zich meebrengt? Dat was een paradox die naar voren kwam in een studie van Nobelprijswinnaar Daniel Kahnemann, die de irrationaliteit van het menselijk gedrag als factor in de economie introduceerde. Dat laatste had Stef, toen hij daar ooit kennis van nam, nogal vanzelfsprekend gevonden, maar het voegde blijkbaar een hinderlijk onzekere factor toe aan de economische modellen waarop politici en beleidsmakers zich graag baseerden. Harari suggereerde dat geluk misschien niet het resultaat was van een optelsom van aangename en onaangename momenten, maar bepaald werd door het besef dat je leven in zijn totaliteit nuttig en zinvol was. Daarmee werd een cognitief en ethisch element toegevoegd aan de beperkte genotsdefinitie van geluk dat hij toelichtte met een mooi aforisme van Nietzsche over de zin van het leven: Wer ein Warum hat zu leben, erträgt fast jedes Wie, wat Stef vertaalde in: ‘als je een waarom hebt om voor te leven, dan maakt dat bijna ieder hoe draaglijk.’ Oftewel, als je een overtuigend doel hebt in je leven, dan kun je de zwaarste omstandigheden verdragen. Een waar motto voor martelaren, bedacht hij.

	Harari filosofeerde nog wat verder over geluk. De belangrijkste rode draad in zijn boek was tenslotte het mentale vermogen van de mens om zich dingen voor te stellen. Dat was zeker ook van toepassing op de meaning of life. Vanuit een puur wetenschappelijk gezichtspunt had ons leven absoluut geen zin, stelde hij. Stef was daar nog niet helemaal zeker van. Was er geen filosofisch argument te maken voor de stelling dat ons leven zin had omdat wij de enige bekende levensvorm waren met een bewustzijn dat in staat was de raadsels van de kosmos te onderzoeken en de schoonheid ervan te waarderen? Je kon misschien zelfs stellen dat leven het gevolg was van een nog onbekende natuurwet die een tegenkracht bood voor de kosmische voorkeur voor de lagere energietoestanden en wanorde die fysici entropie noemden. Wat was het leven tenslotte anders dan een natuurlijk proces dat energie gebruikte om orde te scheppen: van primitieve celvorming tot de menselijke industriële produktie van ‘dingen’. Misschien was leven een contrapunt van entropie?

	In ieder geval vond Harari dat iedere betekenis die we ons bestaan toeschreven slechts een waan was, een product van onze geest. Was geluk dan ons vermogen om onze persoonlijke voorstelling van de zin van het leven af te stemmen op de heersende collectieve illusies? Dat klonk plausibel, vond Stef, maar de schrijver stelde vast dat het onderzoek naar onze geluksbeleving nog maar in de kinderschoenen stond. Indien geluk gebaseerd was op het beleven van plezierige gevoelens, dan moesten we leren om ons biochemische systeem beter te manipuleren. En als geluk afhing van het gevoel dat ons leven zin moest hebben, dan moesten we onszelf effectiever voor de gek houden. Dat was misschien te cynisch en de schrijver suggereerde nog een andere manier om tegen geluk aan te kijken. Het Boeddhisme erkende weliswaar dat geluk voortkwam uit processen die zich binnen in ons lichaam afspelen, maar beweerde dat mensen geluk slechts associëren met prettige gevoelens en, in het tegenovergestelde geval, lijden met onprettige gevoelens. Het Boeddhisme stelde dat onze gevoelens vergankelijk zijn, slechts een momentopname bieden. De wortel van het lijden is daarom het zinloze najagen van vluchtige gevoelens. Mensen identificeren zich teveel met hun gevoelens, hun gedachten, hun voorkeuren en afkeuren. Harari rondde zijn betoog af met de vage observatie dat zelfkennis de belangrijkste sleutel zou zijn tot geluk. De belangrijkste kwestie is niet het zoeken van prettige gevoelens of de vervulling van onze verwachtingen, maar de waarheid over onszelf kennen. Dat leek Stef een waarheid als een koe, maar vond hij ook nogal onbevredigend, ook al klonk het motto van het orakel van Delphi erin door. Welke waarheid dan? Viel er meer te verwachten dan de twee cynische observaties die de schrijver maakte over onze biochemie en ons vermogen onszelf voor de gek te houden? En zou die nog onontdekte waarheid over onszelf die hij de lezer voorhield niet gewoon een nieuwe illusie zijn?

	 

	Die avond ontpopte zich een huiselijk tafereel af op het terras. Stef zat bij het flakkerende licht van een kampvuurtje waarop hij eerder een ontdooide biefstuk had gebakken, met een gitaar in zijn handen en een glas wijn onder handbereik. Roquet lag aan zijn voeten te slapen en Mister Nash overzag de bijeenkomst met een goedkeurende blik vanaf zijn plek op het muurtje. Stef keek met tevredenheid terug op zijn dag en voelde zich uitermate ontspannen.

	In zijn geest dwarrelden beelden van zijn reis voorbij in een rommelige parade van vrije gedachtesprongen, als de surrealistische fakkeloptocht die hem in Saugues had meegevoerd naar een dramatische ontknoping van pistoolvuur en versplinterd glas. Zijn gedachten waren even onsamenhangend als de deelnemers aan die mars der dwaasheid. Hij had een voetreis door het verleden gemaakt, maar was door het heden ingehaald, van zijn koers geblazen door de actualiteit van de grote ramp die misschien bezig was om de mensheid uit te roeien, of toch in ieder geval de beschaving een flink eind teruggegooid had op het pad van haar historische ontwikkeling. Op zijn terp met uitzicht over de vallei moest hij denken aan de laatste Galliërs op Bibracte. Ze waren door de Romeinen verdreven van hun berg en gedwongen verhuisd naar de nieuwe stad Augustodunum, de moderne Bourgondische hoofdstad Autun. Daar werden ze blootgesteld aan een geheel andere, nieuwe levenswijze die je vanuit hun perspectief futuristisch zou kunnen noemen. Dat deed Stef denken aan de toekomst van de mensheid. Zou de menselijke beschaving zich kunnen herstellen van deze laatste grote catastrofe? En welke onvoorstelbare toekomstige levenswijze wachtte de mens dan? Hij dacht aan kunstmatige levensvormen, interplanetaire ondernemingen, virtuele reizen naar verre sterren. Verleden, heden, toekomst. De beelden wisselden elkaar af, gingen in elkaar over in een vloed van dromerijen die hij in de hypnotiserende vlammen tot leven zag komen. Middeleeuwse pelgrims op de Aubrac, wegduikend voor laag overscherende supersonische straaljagers. Prehistorische grotbewoners op de kalksteenvlakte van Cajarc, waar een bezeten man met een futuristisch grondradar tussen de dolmen zocht naar een middeleeuwse schat. Hij herinnerde zich een gruwelijk open massagraf bij een vervallen abdij naast een oude spoorbrug. Had hij dat echt allemaal meegemaakt? En wat betekende het dan dat hij daar nu, in zijn droompaleis, aan moest denken? In gedachten verzonken pingelde Stef wat op de akoestische gitaar die hij mee naar buiten had genomen, een arpeggio van een dominant-septime akkoord, een vingeroefening over een majeurtoonladder, een paar bluesriffjes...

	Er begon zich een structuur af te tekenen in het verloop van zijn reis, meende hij. Stef onderscheidde nu drie fasen die hij de afgelopen maanden had doorlopen. Het eerste stuk van zijn tocht, vanaf Vézelay, had in het teken gestaan van de geschiedenis van het land, het verleden met zijn Romeinse ruïnes en Romaanse kerken. Onderweg had hij gemijmerd over de manier waarop de mens zijn verleden gebruikte om een verhaal over de wereld en zijn bestaan te construeren. Daarop volgde het tweede deel, begonnen in Le-Puy-en-Velay, waarin de crisis die zich in het heden afspeelde zo bepalend was geweest. Hij was tegelijkertijd meegesleept in het avontuur van iemand die een illusie najaagde. En in het derde deel had hij in Cabrerets zijn historische pad verlaten en zich vooral gericht op de toekomst. Op de vlucht voor het heden kon hij niet anders dan vooruit kijken. Maar zonder de lessen van het verleden liepen we het risico om onze oude fouten te herhalen. Verleden, heden en toekomst. Had die schematische voorstelling van zijn reis iets te betekenen? Of was dat inzicht slechts een product van een menselijke geest die tegen wil en dank orde probeerde te scheppen in een bestaan dat gestuurd werd door toevalligheden?

	De toekomst. Hoe zou die eruit zien? Stond ze al vast, bepaald door de deterministische wetten van de natuur of misschien door de eigenzinnige dynamiek van historische processen? Of was de mensheid in staat een richting te kiezen, keuzes te maken voor een bepaald traject naar de toekomst? En als dat een mogelijkheid was voor de mensheid, begon de toekomst dan niet met de keuzes die een individueel mens maakte? Had het zin om plannen te maken? Of was het beter om als riet mee te buigen met de wind, uit welke richting die ook waaide, zoals een oude Chinese wijsheid adviseerde.

	 

	
13 | Een schittering aan de horizon

	 

	De nieuwe dag was al even stralend als de vorige. Stef opende de luiken van zijn slaapkamer op de eerste verdieping en keek uit over de landerijen beneden het terras. De twee paarden stonden op een droge akker niet ver van het beekje een beetje te dromen. Hun lange staarten wiegden loom heen en weer in de koele ochtendbries. Zijn blik ging naar beneden en in de schaduw van het muurtje zag hij de kat sluipen in de richting van een bosje aan de rand van het achterplaatsje. Op het tafeltje naast zijn ligstoel stond de lege wijnfles die hij er de vorige avond had achtergelaten en onder de vuurkorf lagen geblakerde stukken hout in een hoopje grijze as. Het tafereel onder hem vormde een melancholisch stilleven, een toonbeeld van de vergankelijkheid van hedonistisch genot. Stef was snel gehecht geraakt aan de comfortabele open plaats aan de zuidkant van het huis met het strategische uitzicht over de wijde omgeving.

	Zijn ogen gingen nu naar de blauwe lucht, half in de verwachting dat hij een zwerm gieren zou zien rondcirkelen. Maar het was blijkbaar nog te vroeg. Het land was nog niet voldoende opgewarmd om de thermiek te veroorzaken die de dieren met hun grote vleugels zou kunnen dragen. Toen werd zijn blik getrokken naar een vreemde schittering aan de horizon in het zuidwesten. Daar had hij de afgelopen dagen steeds een dicht wolkendek gezien dat maar niet leek te wijken. Het was een merkwaardig meteorologisch fenomeen waar hij verder geen aandacht aan had geschonken. Nu had de grillige donkerblauwe band zijn volle belangstelling en hij tuurde in de verte. Verbeeldde hij het zich of begon hij nu een rafelige rand te onderscheiden? Waar was zijn verrekijker?

	Opgewonden over dit kleine raadsel op de vroege ochtend liep hij snel naar beneden, waar zijn kijker op de keukentafel lag. Roquet huppelde achter hem aan, klaarblijkelijk in de verwachting dat ze naar buiten zouden gaan om een wandeling te maken. Stef liet de hond door de achterdeur uit, maar ging zelf de trap weer op, terug naar zijn slaapkamer. Toen hij de lenzen scherp stelde op de horizon en tot hem doordrong wat hij zag stokte zijn adem even. De schittering die zijn aandacht had getrokken werd veroorzaakt door een besneeuwde bergtop waar het zonlicht op viel. Dat kon maar een ding betekenen, realiseerde hij zich. De Pyreneeën! De bergketen die een groot deel van zijn reis als een onzichtbaar baken achter de randen van de Aarde verborgen had gelegen was deze ochtend plotseling opgedoken uit de mistbank die permanent tegen haar toppen had gehangen. Stef voelde een mengeling van tegenstrijdige emoties opkomen. Enerzijds de vreugde over het feit dat zijn reis al zo ver gevorderd was, anderzijds het besef dat hij voor de lastige keuze kwam te staan om zijn droompaleis binnenkort al of niet te verlaten.

	Hij begon zich af te vragen hoe groot de afstand tot de bergen was. Met zijn landkaart in de hand schatte hij dat het ruwweg nog zo’n honderd kilometer moest zijn. Vijf dagmarsen. In een kleine week kon hij lopend de grens bereiken. Hij zag dat alle wegen naar het zuidwesten op de kaart samenkwamen bij het stadje Lannemezan, vanwaar de weg naar Spanje pal zuid de bergen in liep. En dan? Stef vroeg zich af wat hem wachtte aan de andere kant van die besneeuwde pieken. Het leek hem onvermijdelijk dat het virus de grens overgestoken was en ook daar veel slachtoffers had gemaakt. Maar zou de Rode Dood in Spanje dezelfde verwoestende effecten hebben gehad? Hij herinnerde zich dat er veel geïsoleerde kleine dorpjes waren op het Iberische platteland. Het was dus niet ondenkbaar dat de ziekte niet alle afgelegen gehuchten had bereikt. Maar dat zou in mindere mate gelden voor de kustgebieden, waar hij naartoe wilde. Die waren dichter bevolkt. Het werd zo langzamerhand tijd om een plan te bedenken, realiseerde hij zich, om een route voor te bereiden. En dan was er de achterliggende vraag of het überhaupt zin had om verder te trekken, terwijl hij nu zo’n fantastisch onderkomen had gevonden. Moest hij niet op zoek naar andere overlevenden? Stef besloot zichzelf de tijd te geven om daar eens rustig over na te denken. Hij had tenslotte geen haast, hoewel hij al vermoedde dat hij vroeg of laat toch zou toegeven aan zijn nieuwsgierigheid en de roep om te onderzoeken hoe de situatie aan de andere kant van de bergen was.

	En dus liep hij na zijn ontbijt weer met Roquet in de richting van het dorp, genietend van het goede weer, de stilte en mijmerend over allerhande toekomstscenario’s – voor zichzelf, zijn reis, maar ook met betrekking tot de mensheid in het algemeen. Van zijn eigen nabije toekomst tot het verre verschiet voor Homo sapiens.

	Door de rust van de voorafgaande dagen leken zijn knieën zich te herstellen, want hij had al een tijdje geen pijnlijke steken meer gevoeld. Stef besloot daarom een omweg te maken en het nabijgelegen plaatsje verder te verkennen. Vanaf de hoofdweg liep hij de zijstraat tegenover de dierenkliniek in. Dat voerde hem naar de achterkant van het dorp, waar hij borden zag die hem naar de grote recreatieplas stuurden die hij op de kaart gezien had. Hij vond hem net voorbij het gemeentelijke sportpark aan de zuidkant, naast een lage heuvel waarop een sober allegaartje van vakantiehuisjes gebouwd was. Bij een leeg strandje met één grote, schaduwgevende boom stond een klein paviljoen. Ernaast lag een stapeltje kano’s onder een verbleekt dekzeiltje. Op de rimpelloze plas dobberde een stelletje eenden en Roquet holde door het ondiepe water in een speelse poging ze te op te jagen. De vogels vlogen luid kwakend weg om honderd meter verderop weer neer te plonzen. Onrustig maakten ze uitdijende cirkels op de groene vijver. Stef liep een rondje om het meer en gooide steentjes en takken in het water om de hond te vermaken. Hij trachtte zich een voorstelling te maken van een route door de bergen, maar miste het houvast van een gedetailleerde landkaart. Misschien dat er in een van de winkels een betere plattegrond van de bergen te vinden was?

	Na een bezoek aan de Spar en een korte stop bij de moestuin liep hij met verse groenten, een voorraadje honden- en kattenvoer, een paar pakken frisdrank, kaasjes en nog enkele kleine zaken terug naar het kasteel. Daar maakte hij voor de lunch nog een rondje langs de dieren. De paarden stonden tevreden te wachten op hun portie graan, de kippen kregen ook enkele handjes strooivoer en Stef raapte een paar verse eitjes. Na de lunch zette hij zich neer om het laatste hoofdstuk van het boek van Harari te lezen.

	Daarin blikte de schrijver vooruit, naar de toekomst. De toepasselijke titel van het afsluitende hoofdstuk was The End Of Homo Sapiens, want de schrijver stelde vast dat de mens in de eenentwintigste eeuw zijn biologische grenzen zou overschrijden en zou evolueren tot iets anders. Hij voorspelde dat de wetten van Natuurlijke Selectie plaats zouden maken voor de mogelijkheden van Intelligent Design. Waarmee hij bedoelde dat de mens in staat zou zijn zichzelf op allerlei manieren fundamenteel te veranderen, zodanig dat er uiteindelijk een nieuwe soort zou ontstaan. Dat leek Stef niet zo vergezocht, gezien de wetenschappelijke ontwikkelingen waarvan hij in zijn eigen tijd getuige was geweest. Het was ook een kenmerk van de trajecten voor de toekomst die werden beschreven in het artikel van Baum en de zijnen. En het sloot aan bij Ray Kurzweil’s toekomstvisie met een Singularity van een kunstmatige superintelligentie die alles zou veranderen. De Natuurlijke Selectie, die in de vrije natuur sinds het ontstaan van het leven onbelemmerd de evolutie van soorten richting had gegeven, was natuurlijk al achterhaald sinds de mens zich was gaan bezighouden met het temmen en fokken van dieren. Met de introductie van veeteelt, meer dan tienduizend jaar geleden, was het niet langer de natuur maar de mens die bepaalde welke individuele dieren in de kudde overleefden en hun eigenschappen mochten doorgeven aan de volgende generatie van hun soort. Het observeren van deze selective breeding bij duivenmelkers en hondenfokkers gaf Darwin zelfs een belangrijke aanwijzing voor zijn theorie over het ontstaan van de soorten. Intelligent Design was lange tijd een pseudowetenschappelijk eufemisme voor Gods Schepping waarmee gelovige tegenstanders Darwin’s theorie probeerden te torpederen. Maar Harari voorzag dat de mens zichzelf op allerlei manieren zou gaan ‘verbeteren’ met behulp van genetische modificatie, andere vormen van bio-engineering en de toepassing van niet-biologische implantaten. Het was een bevestiging van de verwachtingen die Stef zelf had ontwikkeld over de toekomst van de mensheid, gebaseerd op eerdere publicaties die hij gelezen had. Evenals Baum in zijn artikel zag hij een toekomst waarin H. sapiens plaats zou maken voor cyborgs en niet-organische vormen van intelligent leven die naar menselijk ontwerp gecreëerd zouden worden. Hij speculeerde over een inter-brain-net waarin mensen door middel van hersenimplantaten draadloos met elkaar verbonden waren. En Harari probeerde zich voor te stellen wat het zou betekenen voor het menselijk bewustzijn, het geheugen en de identiteit, als je hoofd direct aangesloten was op een wereldwijd gemeenschappelijk geheugen, wellicht zelfs een wereldwijd gemeenschappelijk bewustzijn. Er zou een totaal nieuw wezen ontstaan met een belevingswereld waarvan wij ons geen voorstelling konden maken. Hij schetste het beeld van een eternitally young cyborg who does not breed and has no sexuality, who can share thoughts with other beings, whose abilities to focus and remember are a thousand times greater than our own, and who is never angry or sad, but has emotions and desires that we cannot begin to imagine... Wel, dacht Stef, volgens hem had de droommachinerie van Hollywood zo’n fantastisch wezen al gecreëerd in de vorm van een bijkans onoverwinnelijk ras dat de Borg genoemd werd en dat in de televisieserie Star Trek heel ironisch zo’n beetje de ultieme bedreiging vormde voor de mensheid.

	 

	De volgende dagen verviel Stef in een ontspannen ritme van wandelen, boodschappen doen, tuinieren, dieren verzorgen, eten, slapen en lezen. ’s Avonds staarde hij in de vlammen van zijn kampvuur en luisterde naar muziek uit zijn jeugd of speelde wat gitaar. Het weer bleef stabiel, met aangename temperaturen, een warm zonnetje, af en toe wat verspreide wolken en een matig windje. Overdag zag hij vanaf het terras regelmatig een aantal gieren cirkelen boven het heuvelachtige landschap, steeds boven een andere plek, maar hij kon niet zeggen of het steeds dezelfde dieren waren. Het aantal vogels leek te variëren. Langzaam vervaagden de sporen van rode aarde die op de velden en wegen had gelegen. De hoopjes en vegen verwaaiden geleidelijk of werden opgenomen door de bodem, een opmerkelijk sediment vormend waarover toekomstige archeologen zich konden verbazen. In het hoofd van Stef zakten ook de sporen van de Rode Dood weg in vergetelheid. Misschien was dat een aanwijzing voor het menselijk vermogen om grote emotionele trauma’s te incasseren en te overwinnen.

	Gretig stortte hij zich op het boek van Rutger Bregman waarin die zijn visie voor een utopische toekomst uiteenzette. De kern daarvan was de invoering van een vorm van basisinkomen, een maatregel waarvan Stef al heel lang voorstander was. Het boek herinnerde hem aan zijn eigen pogingen om ideeën voor een betere samenleving op papier te zetten, jaren geleden. Hij had altijd gemeend dat met de inzet van goed onderwijs en de ontwikkeling van het kritische denkvermogen uiteindelijk het verstand wel zou zegevieren en het onrecht uit de wereld zou bannen. Maar Bregman observeerde dat het zo niet werkte. Mensen hadden soms teveel geïnvesteerd in hun opvattingen om die zomaar op te geven, hoe misleid of kortzichtig die ook mochten zijn. Door hun opvattingen identificeerden mensen zich met hun sociale omgeving, letterlijk, want hun identiteit werd in hoge mate bepaald door hun verbondenheid met anderen en de status en positie die ze hadden verworven in de groep waar ze deel van uitmaakten. Daarom was men vaak zo onverzettelijk in zijn overtuigingen, ook al waren die soms schokkend duidelijk in tegenspraak met de eigen belangen. Dat vond Stef een verhelderend inzicht, maar tegelijkertijd ook een deprimerende constatering. Als het verstand niet kon worden ingezet om de wereld te verbeteren, wat bleef er dan over? Bregman wees erop dat de schok van een flinke crisis mensen uit hun sprookjeswereld kon wekken, maar dan moest er wel een geloofwaardig alternatief voorhanden zijn. Hij beschreef het voorbeeld van de klap van de bankencrisis in het eerste decennium van de eenentwintigste eeuw, waarop de banken, na een dure reddingsactie die werd gefinancierd door de belastingbetaler, weer terugvielen in hetzelfde foute gedrag als daarvoor. Dat kwam volgens Bregman doordat men geen goede voorstelling had van hoe het anders kon. Dat alternatief probeerde de historicus in zijn boekje met de titel Utopia For Realists uiteen te zetten. Naast ‘gratis geld voor iedereen’, pleitte hij voor een vijftienurige werkweek en een wereld zonder grenzen, waar niet alleen goederen en geld, maar ook mensen zich onbelemmerd konden verplaatsen. En de schrijver bood goede argumenten voor die opzienbarende voorstellen.

	Stef bedacht dat de Rode Dood, die gruwelijke catastrofe met haar rampzalige gevolgen op een ongekende schaal, waarschijnlijk als enig voordeel had dat het de mensheid een uitgelezen kans bood om in een aantal opzichten opnieuw te beginnen. We waren gestruikeld over een dodelijk virus en hadden in de grafiek van Baum’s toekomsttrajecten een flinke val gemaakt. Maar voor zover hij kon beoordelen hadden we daarbij de geavanceerde kennis en vaardigheden van de moderne technologische wereld nog niet verloren. Er deed zich een unieke gelegenheid voor om een nieuwe schering op het raamwerk van de samenleving te zetten en ditmaal oude weeffouten te vermijden. En waarom zouden we dat niet doen aan de hand van het utopische patroon dat Bregman aanbood? Misschien was dat het best denkbare eerbetoon aan de onvervulde idealen van de zestiger jaren: het opruimen van de afvalhoop van consumentisme en materialisme, afrekenen met het neoliberale sprookje van ongebreidelde vrijheid voor iedereen en de ideologische leegte opvullen met een hoopgevende visie op de toekomst. Stef, die vond dat hij tijdens zijn leven, ondanks de hardnekkig gekoesterde hippiedroom, zelf weinig van betekenis had bijgedragen aan de verbetering van de wereld, tuurde in de vlammen van zijn kampvuur en voelde een revolutionaire gloed door zijn lichaam trekken.

	Ook al voordat het virus dat de Rode Dood veroorzaakte toesloeg was er alle reden om aan te nemen dat de westerse democratieën en het kapitalistische stelsel in grote moeilijkheden verkeerden. Zoals Stef het zag was de ongelijke verdeling van welvaart – zowel binnen de nationale grenzen van landen als tussen de landen onderling, of beter, tussen de werelddelen – de reden voor veel sociale onrust die leidde tot politieke polarisering en het verdwijnen van een stabiele middenklasse. Zoals een vloeistof in communicerende vaten stroomde in de richting van het laagste peil, zo bewogen armen en onderdrukten zich in de richting van gebieden met minder armoede, een hogere levensstandaard en meer vrijheden – ondanks wanhopige pogingen van de welvarende landen om de vloed te stoppen door muren te bouwen en grenzen te sluiten. Dit tot grote schrik van de bewoners van de bevoorrechtte streken, die hun comfortabele levensomstandigheden bedreigd zagen door de nieuwkomers met hun afwijkende wereldbeeld en vreemde gebruiken. In paniek zochten zij hun heil bij politici die beloften deden die ze niet waar konden maken, waardoor het wantrouwen in het politieke bestel toenam en men steeds extremere schreeuwlelijken achternaliep. Kort gezegd waren het de toenemende afstand tussen arm en rijk en de verscherping van de tegenstellingen tussen links en rechts die de sociale orde van kapitalisme en democratie ondermijnden. Daar kwam bij dat het groeimodel waarop het kapitalisme gebaseerd was een catastrofaal effect had op de ecologische systemen waarvan het leven op onze planeet afhankelijk was.

	Piketty had aangetoond dat het mechanisme van cumulatie en concentratie van kapitaal waarvoor Marx had gewaarschuwd volop werkzaam was. Dat kwam omdat de opbrengst van kapitaal groter was dan de economische groei. Wie kapitaal had om te investeren werd steeds rijker, terwijl de rest van de bevolking achterbleef. De rijken werden rijker en de armen werden armer. Dat was gevaarlijk voor de sociale orde omdat het onvrede versterkte en de werking van de democratie verstoorde.

	Dat laatste was een terugkerend thema in het boek van Bas van Bavel, The Invisible Hand? – How Market Economies Have Emerged And Declined Since AD 500. Daarin beweerde de Nederlandse hoogleraar dat de zegeningen van een vrije markteconomie historisch gezien maar kort duurden en dat een onzichtbare hand – waarmee hij een ingebakken mechanisme van de ongereguleerde markt bedoelde – ervoor zorgde dat er, beknopt samengevat, na een periode van groei nieuwe economische elites ontstonden die de politieke en juridische macht naar zich toe trokken, waardoor ongelijkheid toenam, de vrije uitwisseling van productiemiddelen belemmerd werd, evenals het functioneren van de democratie, en uiteindelijk de groei stagneerde en de economie in verval raakte.

	Hij beschreef deze cyclus van opkomst, bloei en ondergang van vrije markteconomieën voor achtereenvolgens het vroeg-islamitische Irak, de Italiaanse stadstaten van de Renaissance en de steden in de Lage Landen vanaf ‘onze’ Gouden Eeuw tot de Napoleontische tijd. De ontwikkelingen in Engeland, de Verenigde Staten en West-Europa in de moderne tijd waren samengebracht in een gemeenschappelijke hoofdstuk omdat de geschiedenis van die gebieden nauw verweven was en kon worden beschouwd als één langgerekte complexe cyclus.

	Stef kwam er niet toe om het dikke boekwerk in zijn geheel te lezen, maar hij las her en der wat stukken die hem aanspraken en de grafieken en afbeeldingen gaven een overzichtelijke samenvatting van de beweringen van de schrijver. De kringloop die beschreven werd vertoonde een patroon dat zichtbaar werd bij het bestuderen van economische en sociale ontwikkelingen op de lange termijn, over een periode van bijna duizend jaar. Per geval onderscheidde Van Bavel vier fasen die ieder enkele eeuwen kon duren. Ze werden gekenmerkt door achtereenvolgens maatschappelijke revoltes die de oude agrarische of feodale orde ondermijnden, daarna de opkomst van markten als mechanisme om grond, arbeid en kapitaal te verdelen en de economische bloei die daarop volgde, vervolgens de toename van ongelijkheid door het ontstaan van nieuwe elites en tenslotte de neergang doordat markten stagneerden en de sociale mobiliteit vastliep.

	De hoofdstukken over de verschillende landen en periodes volgden allemaal zo’n beetje hetzelfde stramien. Ze beschreven de ontwikkeling van factormarkten. Daarmee doelde de auteur op de overdracht van grond, pacht, arbeid en kapitaal, die samen de economische factoren vormden die nodig waren voor de productie van artikelen die op de goederenmarkten verkocht werden. Deze ontwikkeling kwam op gang door de opkomst van handelscentra, steden en vrije burgers die in verzet kwamen tegen de feodale controle over de productiefactoren. Die sociale veranderingen leidden tot een meer open samenleving met een gelijkmatiger verdeling van rijkdom en politieke invloed. Door de economische bloei werden de financiële markten belangrijker. Daardoor ontstonden nieuwe elites die hun vermogen gebruikten om politieke invloed uit te oefenen. De ongelijkheid nam weer toe, de financiële markten raakten gescheiden van de reële economie en de sociale orde verloor haar flexibiliteit. Van Bavel omschreef de neergang als een langzaam uitdoven van de markteconomie, een proces dat wel een eeuw kon duren: ‘Eerst zien we dus een toenemende (vermogens)ongelijkheid, dan een stagnatie van de welvaartsgroei voor gewone mensen, dan een achteruitgaan van de open samenleving en pas als laatste het ineenschrompelen van de markteconomie.’

	Stef merkte op dat Van Bavel de publicatie van de klassieke theorie van Adam Smith over de zegeningen van de vrije markt plaatste in de historische context van de tweede helft van de achttiende eeuw, toen Engeland nog volop de voordelen genoot van de tweede fase, waarin vrije factormarkten samengingen met economische voorspoed en daarnaast de accumulatie van vermogen nog niet hoog genoeg was om haar corrumperende werking te onthullen. Hij meende dat op dezelfde wijze het werk van Karl Marx heel goed paste bij de toegenomen ongelijkheid die zich een eeuw later manifesteerde, in de derde fase van de cyclus. Maar de schrijver van Das Kapital werd voor zover hij kon zien niet genoemd door Van Bavel.

	Daarentegen kwam Keynes wel aan de orde. De invloedrijke Britse econoom pleitte voor overheidsinvesteringen om de economie te stimuleren als antwoord op de crisis van de dertiger jaren van de twintigste eeuw. Zoals Stef het begreep zag Van Bavel die crisis als een fenomeen van de derde fase, waarin de financiële markten domineerden en de ongelijkheid toenam. De opvattingen van Keynes kon je zo zien als een poging om de effecten van de cyclus te dempen. De neoliberale denkbeelden van Milton Friedman sloten daarentegen weer goed aan op de belangen van de financiële elite die in de VS na de Tweede Wereldoorlog haar grip op de opbloeiende economie herstelde en in Noordwest-Europa na de wederopbouw juist meer voet aan de grond kreeg.

	Stef concludeerde dat de westerse wereld aan het begin van de eenentwintigste eeuw kenmerken vertoonde van zowel de derde fase, met groeiende ongelijkheid en toenemende politieke macht van de marktelite, als van de vierde fase, met economische stagnatie en sociale onrust. Piketty’s observaties over de dominantie van financiële markten pasten daar goed bij. De Fransman bleek daarmee ook echt een kind van zijn tijd te zijn. De les was dat de geldigheid van economische theorieën meestal niet verder strekte dan het tijdperk waarin ze tot stand kwamen,

	Maar als de geschiedenis beschreven kon worden in termen van cyclische processen, dan kreeg je onvermijdelijk te maken met de vraag in hoeverre die ontwikkelingen deterministisch waren. Was er een onontkoombaar toekomstscenario? Was de neergang van het Westen onafwendbaar, zoals ook Spengler beweerd had met zijn analogie van de seizoenen van een beschaving?

	Volgens Baum en de zijnen kon de mensheid wel degelijk keuzes maken om haar toekomst te beïnvloeden. De vraag kwam in Stef op of dat alleen van toepassing was op de mensheid als geheel, of dat er op het niveau van individuele samenlevingen, culturen, of zelfs landen, ook sturing mogelijk was. De intuïtie zei van wel, in weerwil van de natuurwetten die het heelal regeerden. Wat was anders het nut van ons democratische politieke systeem, dat gebaseerd was op de gedachte dat er iets te kiezen viel? Of was dat één grote illusie? Stef zou Stef niet zijn als hij die lijn van denken niet meteen doortrok naar de individuele mens – en zichzelf – en de kwestie van de Vrije Wil. En de vraag in hoeverre het mogelijk was om het eigen leven vorm te geven zich weer aandiende. En dan, waar paste het alom aanwezige toeval in het hele verhaal? Het was een multi-dimensionale filosofische puzzel die hij nog steeds niet naar tevredenheid had opgelost. Toeval moest een fenomenologisch gevolg zijn van de complexe interacties tussen eindeloos veel processen die gestuurd werden door de onwrikbare natuurwetten, een emergente eigenschap van de natuur wellicht. Alleen op de schaal van de macrokosmos was de werkelijkheid waarneembaar gedetermineerd en voorspelbaar. De levenscyclus van onze zon stond vast, ze zou over een paar miljard jaar uitgroeien tot een Rode Dwerg en de Aarde opslokken. Het universum zou, voor zover we nu wisten, onder invloed van de mysterieuze Donkere Energie uitdijen en afkoelen tot de overgebleven materie en energie zo ver verdund waren dat er geen interactie meer mogelijk was en aan alles een einde kwam. Maar het was niet duidelijk hoe dat zich verhield tot de onzekerheden van de kwantummechanica. Dat de mensheid dankzij haar brein in staat was om natuurlijke processen te manipuleren en zelfs de levensvormende Natuurlijke Selectie het veld moest ruimen voor Intelligent Design, veranderde niets aan het grote kosmische wiel dat alles dat bestond voortbewoog in dezelfde richting. En de in dat opzicht nietsbetekenende individuele mens kon keuzes maken voor zijn eigen leven en binnen zijn persoonlijke fysieke, mentale en culturele beperkingen de richting van zijn bestaan een beetje beïnvloeden, maar dat was naar de mening van Stef een zeer beperkt speelveld voor de Vrije Wil. We bleven per saldo grotendeels een product van onze omstandigheden.

	Anyway, Van Bavel noemde drie scenario’s die het proces dat de opkomst en vooral de ondergang van markteconomieën regeerde zouden kunnen stoppen. De eerste mogelijkheid was dat er elders in de wereld een nieuwe cyclus op gang kwam die zoveel invloed had dat economieën die in een neergaande fase verkeerden erdoor meegetrokken werden. Als Stef het goed begreep was dat zo’n beetje wat er gebeurd was toen rond 1900 de economische bloei in de Verenigde Staten de stagnatie in het Verenigd Koninkrijk vertraagde en enkele decennia later de economische inhaalslag van de landen in Noordwest-Europa de onvermijdelijke neergang van het Britse Rijk uitstelden. Na het jaar 2000 waren India en China de opkomende machten die in potentie de westerse economieën konden meeslepen in hun economische expansie, maar Van Bavel achtte dat onwaarschijnlijk omdat de wisselwerking tussen de werelddelen op allerlei terreinen te gering was, ondermeer door de geografische afstand en vanwege de grote culturele verschillen.

	De tweede mogelijkheid die Van Bavel noemde om de cyclus te doorbreken was nogal onaantrekkelijk, omdat ze gepaard ging met geweld en grootschalige vernietiging. Oorlogen veroorzaakten onnoemelijk veel menselijk leed, maar hadden in de twintigste eeuw de ontwikkeling naar economische ongelijkheid wel tijdelijk afgeremd. In de twee wereldoorlogen speelde de loyaliteit van dienstplichtigen en vrijwilligers een grote rol, en die werd zogezegd gekocht met beloften voor egaliserende sociale en economische maatregelen. Daarmee werd het proces van economische polarisatie tijdelijk vertraagd. Maar Van Bavel beweerde dat moderne technologische oorlogen de cyclus alleen maar konden versnellen omdat ze niet afhankelijk waren van vrijwilligers, maar juist steunden op de arbeidsmarkt voor beroepsmilitairen en kostbare wapensystemen die gefinancierd werden door de kapitaalmarkt.

	De derde optie die de schrijver noemde was een golf van zelforganisatie vanuit de samenleving die de achteruitgang tot staan kon brengen. Zo’n sociale beweging was een kenmerk van het begin van de cyclus, wanneer de gevestigde elite het veld moest ruimen voor een nieuwe klasse die voor haar belangen opkwam en de economische motor aanjoeg. De uitbarstingen van woede en protesten aan het einde van de cyclus zag hij daarentegen als vruchteloos. Ze verklaarden de opkomst van het populisme en de behoefte om zondebokken aan te wijzen, maar leverden geen positieve bijdrage aan de oplossing van de problemen. De machteloosheid die hij waarnam schreef hij toe aan het ontbreken van een zichtbaar alternatief voor de markteconomie. Een vergelijkbare constatering deed Bregman ook. Maar waar de utopist Bregman een vitale tegenbeweging zag die aan invloed won, was Van Bavel een stuk pessimistischer in zijn beoordeling van de kleinschalige initiatieven van zelforganisatie en coöperaties die hij zag. Toch vestigde hij zijn hoop op de kennis en inzichten die modern wetenschappelijk onderzoek verschafte en die de mythe van de vrije markt kon doorprikken. Zou het mogelijk zijn dat we aan de vooravond stonden van een geheel nieuwe cyclus?

	Stef had in de loop van zijn leven steeds sterker het gevoel gekregen dat de kapitalistische vrije markt een pervers systeem was dat haar eigen ondergang in zich meedroeg. Wat hem betreft vertoonde het groeimodel van de kapitalistische economie veel overeenkomsten met een piramidespel. Zolang iedereen maar geloofde in de goede afloop en meedeed aan de race bleef het systeem functioneren, totdat de grenzen van de sociale en ecologische rekbaarheid bereikt waren en het feest zou eindigen in een grote knal. Zonder te beschikken over de kennis en vaardigheden om professionele economische analyses te maken, zag hij desalniettemin nogal wat mechanismen die op allerlei fronten tot verslechtering leidden. De schitterende verlokkingen van het piramidespel verhulden een duistere neerwaartse spiraal.

	Zo leek het hem nogal evident dat de druk van de markt om prijzen, en dus de kosten, laag te houden, zowel de kwaliteit van de producten en diensten aantastte als de beloning voor arbeid uitholde. Als gevolg van de onvermijdelijke concurrentie op de vrije markt kreeg men dus op de lange duur steeds minder waar voor zijn geld, terwijl men ook relatief minder te besteden had. Hij meende te weten dat de koopkracht van de gemiddelde burger in de Verenigde Staten sinds de bloeitijd van de jaren vijftig en zestig aanzienlijk gedaald was. Veel gezinnen konden niet rondkomen zonder een tweede of derde inkomen.

	Ongetwijfeld zaten er tegenkrachten in het systeem. Er waren technologische vernieuwingen die productieprocessen efficiënter maakten en de lonen moesten tenslotte hoog genoeg zijn om de consumenten in staat te stellen om de producten te kopen. Bovendien was de markt nergens volledig vrij. In alle landen waren er wel beperkende of sturende maatregelen van kracht in de vorm van belastingen, subsidies en regelgevingen. Maar Stef was ervan overtuigd dat het per saldo een neerwaartse trend was die leidde tot verarming van de massa en verrijking van een kleine elite, met alle gevolgen van sociale spanningen en politieke onrust van dien.

	Een andere perverse prikkel van het systeem was het streven om de omzet te verhogen. Consumptiegoederen mochten dus niet te lang meegaan, want hoe sneller ze vervangen werden, hoe beter dat was voor de jaarcijfers, en dus voor de portemonnee van de aandeelhouders. Hij herinnerde zich het hardnekkige gerucht uit zijn jeugd dat Philips een gloeilamp had ontwikkeld die oneindig lang mee kon, maar die niet op de markt bracht omdat ze dan op den duur geen lamp meer zouden verkopen. En niet alleen de vervanging van versleten spullen, ook de introductie van nieuwe, vaak nutteloze, producten droeg bij aan de groei van de economie. Maar die groei stond op gespannen voet met de duurzaamheid die essentieel was voor de ecologische gezondheid van de planeet en daarom ook het overleven van de mensheid. Natuurlijk bood de zorg om de natuur een stimulans om nieuwe, vaak duurdere, milieuvriendelijke en duurzame producten aan te bieden, maar het was maar zeer de vraag in hoeverre dat de ecologische druk verminderde, terwijl het wel duidelijk was dat de grote kapitalistische geldmachine ervan profiteerde.

	Harari vergeleek het piramidespel van het vrije kapitalisme met een haai die moest zwemmen of verzui      pen: ‘Modern capitalist economy must constantly increase production if it is to survive, like a shark that must swim or suffocate.’ Hij sprak van de ethiek van consumentisme, die de keerzijde was van de kapitalistische ethiek. Het ultieme gebod van de rijken is ‘gij zult investeren’, dat van de rest van ons is ‘gij zult kopen’.

	De geschiedenis van de westerse democratie was natuurlijk nauw verbonden met de opkomst van vrije markten en het moderne kapitalisme. De liberale omwentelingen van 1830 en 1848 waren een gevolg van de nieuwe maatschappelijke verhoudingen die waren ontstaan als gevolg van de Industriële Revolutie en droegen vooral bij aan de invloed van de ondernemende middenklasse en, zoals al snel zou blijken, aan de verpaupering van het proletariaat. De arbeidende klasse kon weliswaar een beetje tegengas bieden na de Parijse opstand van 1871 en de revoluties die in Rusland plaatsvonden van 1905 tot 1917 en de dreiging die uitging van die gebeurtenissen. Maar hun stem won pas echt aan kracht door de opkomst van de massa-media in de twintiger jaren en het volwassen worden van de consumptiemaatschappij na de tweede wereldoorlog. Die ontwikkelingen maakten de burger helaas ook veel kwetsbaarder voor manipulatie door populistische volksmenners en de verleidelijke fantasieën van commerciële reclame-uitingen. Als stemvee waren ze in het democratische proces even onmisbaar als de consumenten die ze waren voor de kapitalistische vrije markt.

	Stef herinnerde zich dat de Franse aristocraat De Tocqueville een kritisch verslag gepubliceerd had over de werking van de democratie in Amerika. Hij vond in de bibliotheek van het kasteel een Engelstalig naslagwerkje dat hem meer details verschafte. Daarin las hij dat Alexis de Tocqueville een grote bewondering had voor de democratie en daarom in 1831 naar Amerika reisde om ter plekke het functioneren van het jonge politieke stelsel aldaar in de praktijk te bestuderen. Hij gold als een van de grondleggers van het liberalisme en was daarmee een vertegenwoordiger van de belangrijkste politieke hervormingsbeweging van zijn tijd. Maar De Tocqueville was, zo las Stef, geen voorstander van individualisme zoals het klassieke liberalisme van Adam Smith voorstond. Voor De Tocqueville was de democratie gebaseerd op samenwerking van vrije individuen. De Fransman zag democratie als een middel om een balans te vinden tussen vrijheid en gelijkheid. De tegenstrijdigheid van die twee was de grote paradox van de moderne geschiedenis waarover Stef in het boek van Harari gelezen had. In De la démocratie en Amérique verwoordde De Tocqueville zijn bevindingen en hoewel hij de gelijkheid in de jonge republiek roemde, signaleerde hij een aantal problematische aspecten van de democratie in Amerika.

	Ten eerste viel het hem op dat de Amerikaanse democratische samenleving enorm materialistisch was. Iemands succes werd afgemeten aan zijn rijkdom en de enige test voor de kwaliteit van een product was de hoeveelheid geld die ermee verdiend werd. Dit stond haaks op de ethiek van de aristocratie in Europa, voor wie rijkdom en privilege vanzelfsprekend waren en die neerkeek op banale zaken als ondernemerschap en geld verdienen. Het was een onmiskenbare aanwijzing dat democratie en kapitalisme hand in hand gingen.

	De Fransman zag dat de Amerikaanse Droom die stelde dat iedereen alles kon bereiken een hoge mate van rusteloosheid en frustratie veroorzaakte omdat niet iedereen erin slaagde zijn ambities waar te maken. Als de vrijheid om je droom na te jagen niet leidde tot dezelfde rijkdom als je succesvolle voorbeelden, dan gaf dat een hoop jaloezie en ontevredenheid. Daarin zag Stef een overeenkomst met Harari’s opmerking dat geluk afhangt van je verwachtingen, die bepaald werden door je omstandigheden. Het was met name de leefstijl van anderen waarmee je jezelf identificeerde die je ambities vormgaf. En waren dat vroeger misschien je buren en de notabelen uit je omgeving, in een tijdperk dat doordrongen was van massamedia en reclame waren het veelal de sterren van sport en showbusiness en de fantasiewerelden van de commercie waar je jezelf aan spiegelde. Stef was zelf altijd redelijk tevreden geweest met zijn sobere bestaan. Dat hij niet gebonden was aan een hypotheek of een carrière had hem een gevoel van vrijheid en onafhankelijkheid gegeven. Maar naarmate hij ouder werd en om zich heen steeds meer uiterlijk vertoon van welvaart zag en de nieuwe rijken grote villa’s bouwden op geliefde stille plekjes langs de Amstel, voelde hij zich weleens een loser in de rat race van het zogenaamde maatschappelijke succes.

	Ook wees De Tocqueville erop dat de meerderheid in een democratie de neiging had om zich intolerant te gedragen jegens minderheden, deze te onderdrukken en zichzelf superieur te voelen. Democratie leidde zo tot de tirannie van de meerderheid. Dat was een sentiment dat iedereen met een controversieel minderheidsstandpunt zou herkennen, of je nu tegen abortus was of voor een onafhankelijke Palestijnse staat. Stef moest ook denken aan de inwoners van zijn geboortedorp, die vanwege hun katholieke geloof in het protestante Holland eeuwenlang als tweederangs burgers werden behandeld.

	De democratische gelijkheid leidde er ook toe dat men zich keerde tegen de autoriteit van vakmensen. Zelfs artsen, rechtsgeleerden en wetenschappers werden gewantrouwd. In Amerika keek men neer op intellectuele meerderen en hun inzichten werden niet op waarde geschat, vond De Tocqueville. De gewone man beweerde zelf het beste te weten wat goed voor hem was. Democratie had zo in de ontkenning van professionaliteit de neiging om middelmatigheid te bevorderen. Dat onaangename kantje van de democratie was in Stef’s tijd evident aanwezig geweest in het politieke debat, waar emoties het veel te vaak wonnen van het verstand en bijvoorbeeld een levensgevaarlijke beweging ontstond van ouders die hun kinderen, op dubieuze gronden en tegen alle medische adviezen in, niet lieten vaccineren tegen besmettelijke en potentieel dodelijke ziektes.

	Tenslotte constateerde De Tocqueville dat het zelfverzekerde geloof dat de Amerikanen hadden in hun democratische instellingen ertoe leidde dat ze hun eigen kritische denkvermogen verwaarloosden. Conformisme werd de norm, ook omdat je buurman niet alleen je gelijke was, maar ook een klant van je bedrijf kon zijn, of anderszins een zakelijk belang vertegenwoordigde. De Tocqueville kende geen land met ‘less independence of mind, and true freedom of discussion, than in America’. Mensen hielden vast aan denkbeelden die overeenkwamen met die van de groepen waarmee ze zich identificeerden zoals familie, vrienden, school, werk, sportvereniging en politieke partij.

	Al deze observaties vond Stef huiveringwekkend herkenbaar. Ook al waren ze bijna tweehonderd jaar geleden gedaan aan de overkant van de Atlantische Oceaan, een kritische Europeaan van zijn tijd zou ze onmiddellijk herkennen in de dolgedraaide consumptiegekte die je in iedere winkelstraat aantrof, de vloed aan burn-outs en andere psychische klachten die alleen bedwongen kon worden door een dam van farmaceutische hulpmiddelen op te werpen, de aan hysterie grenzende onverdraagzaamheid op het internet en in de sociale media, de roekeloze wijze waarop anti-vaccers de gezondheid van hun kinderen in de waagschaal stelden en de stupiditeit waarmee men en masse achter demagogische raddraaiers aanliep omdat men populisme verwarde met democratie. De democratie was misschien wel het beste politieke stelsel dat we hadden, maar het was ook kwetsbaar, traag in de besluitvorming en soms tergend inefficiënt in haar onvermijdelijke compromissen.
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	Een groot deel van zijn leven had Stef vrijblijvend gefantaseerd over hoe het anders zou kunnen, hoe je een toleranter en rechtvaardiger samenleving zou kunnen creëren. Of een beter functionerende democratie. Je zou kunnen beweren dat hij zich verplicht voelde aan wat hij als zijn persoonlijk erfgoed beschouwde, de idealen van zijn jeugd. Maar dat zou te mooi uitgedrukt zijn. Hij realiseerde zich ook wel dat het beeld van zijn ideale samenleving vooral bepaald werd door zijn persoonlijke behoeften en verlangens – en tekortkomingen uiteraard. Hij meende dat hij beter zou gedijen in een harmonieuze wereld zonder grote dreigingen, waar het gevoel geleid werd door het verstand in plaats van andersom. Zijn pogingen om een utopische samenleving te schetsen waren misschien frivool in het licht van zijn gedachten over de Vrije Wil of zijn pessimisme over de staat van de mensheid, maar er was volop inspiratie om na te denken over een betere wereld, van Plato tot de futuristische scenario’s van technocraten en sciencefictionschrijvers.

	Stef, die al jong de arrogantie had om te denken dat zijn eigen kritische blik scherper was dan die van de meeste van zijn tijdgenoten, was tot de slotsom gekomen dat veel beleid en wetgeving gebaseerd was op de gedachte dat de mens een rationeel handelend wezen was, een individu dat zijn belang kende en overeenkomstig daarmee verstandige beslissingen nam. Persoonlijk was hij daarentegen van mening dat zijn medemensen over het algemeen irrationeel handelden en zich vooral lieten leiden door dierlijke instincten, vage intuïtie en primitieve driften. Om zijn gedachten daarover op een rijtje te zetten begon hij rond het jaar 2005 te schrijven aan het project dat hij De Natuurlijke Mens had gedoopt. In de verschillende onafgemaakte versies had hij geprobeerd uit te leggen dat de mens evolutionair gezien een dier was en dat de menselijke culturele geschiedenis van ten hoogste enkele tienduizenden jaren niet opwoog tegen de drijfveren van honderden miljoenen jaren dierlijke evolutie. Dat mensbeeld was natuurlijk gebaseerd op Darwin’s werk waarvan hij in die periode veel las, met name The Descent of Man en The Expression of Emotions in Man and Animals. Sinds de tachtiger jaren van de twintigste eeuw kreeg evolutionaire psychologie als serieuze academische richting voet aan de grond. Stef meende in het werk van Harari veel sporen van die biologische kijk op het menselijk gedrag aan te treffen.

	Omdat hij vond dat een democratie in een open samenleving alleen goed kon functioneren als de kiezers zich bewust waren van de invloed van hun dierlijke instincten, dacht Stef lange tijd dat opvoeding en onderwijs de beste manier waren om verantwoordelijke burgers te vormen en de neuzen dezelfde rationele kant op te laten wijzen. Hij speelde daarom met het idee om het kiesrecht te verbinden aan een soort diploma. Zijn opvattingen daaromtrent wilde hij samenvatten in wat hij zijn Manifest for Advanced Citizenship noemde, afgekort tot MAC. Daarin zou hij pleiten voor een kiesdrempel in de vorm van een diploma waarmee de burger kon aantonen dat hij zich verdiept had in de verantwoordelijkheden van deelname aan het democratisch stelsel en de morele fundamenten van de samenleving zoals vastgelegd in de grondwet. Zo’n restrictie was natuurlijk totaal niet politiek correct en waarschijnlijk volstrekt ondemocratisch, maar het onverantwoordelijke gedrag van kiezers en de desastreuze ontwikkelingen die hij bespeurde in de samenleving noopten tot rigoureuze maatregelen. Vond hij toen.

	Want de stem van het volk sprak soms nogal lichtzinnig. In Nederland werd het raadgevend referendum afgeschaft nadat het als democratisch instrument in populistische handen was gevallen en onder meer de Europese integratie dreigde te dwarsbomen. Dat laatste was duidelijk het geval bij het desastreuze Britse referendum waarbij een kleine meerderheid er onder valse verwachtingen voor koos de Europese Unie te verlaten, wat leidde tot de notoire Brexit-affaire. In de vs werd met leugens en bedrog de cynische psychopaat Donald Trump door ontevreden burgers gekozen tot president. Ook in verscheidene Oost-Europese landen leidde het democratische proces tot evident ondemocratische ontwikkelingen in het bestuur, zoals pogingen om de rechtelijke macht politiek te beïnvloeden of de vrije pers te muilkorven. Het risico dat de democratie zichzelf zonder al teveel weerstand om zeep zou kunnen helpen werd met deze gevallen op onthutsende wijze geïllustreerd.

	Het opvoeden van een verantwoordelijke elite leek hem lange tijd een toepasselijk antwoord op de tekortkomingen van de democratie. Plato had natuurlijk al gepleit voor een regering van filosofen omdat die volgens hem het beste toegerust waren om het schip van staat te besturen. Dat sprak Stef wel aan, maar het politieke systeem dat de oude Griek voorstond leek meer op dat van het totalitaire regime in Sparta dan op de Atheense democratie. Stef fantaseerde weleens over de voordelen van de zogenaamde Verlichte Despoten van de achttiende eeuw. Die combineerden een grote persoonlijke macht, die hen in staat stelde om snel en doeltreffend te handelen, met de vooruitstrevende inzichten van de Verlichting – voor zover die in hun eigen straatje pasten natuurlijk. Daarmee werden in ieder geval enkele van de meer stroperige nadelen van de democratie overkomen en de primitieve instincten van de massa omzeild.

	Het Romeinse model van een senatorenklasse waarvan de leden een opleiding kregen in wetskennis, filosofie en retorica en een militaire en bestuurlijke carrière doorliepen waarbij ze op allerlei niveaus ervaring opdeden, had Stef in principe een toepasselijke praktische voorbereiding geleken op het leiden van een staat. Deze zogenaamde cursus honorum van nuttige en eervolle ambten was de basis van een politieke carrière in het oude Rome. Aan de top van die ladder stond het ambt van consul. De ultieme uitvoerende macht delegeren naar twee gekozen consuls voor de periode van een jaar kon ook een waarborg zijn tegen dynastievorming, hoewel dat in het Romeinse voorbeeld niet had kunnen voorkomen dat Octavianus, de latere keizer Augustus, de macht van zo’n beetje alle belangrijke publieke functies permanent in handen kreeg en die keizerlijke positie, van ‘eerste onder gelijken’, doorgaf aan zijn nakomelingen. Bovendien telden vrouwen in het oude Rome in het geheel niet mee in de politiek, behalve middels hun vermogen om nakomelingen te produceren en zo de naam en faam van hun familie door te geven en politieke allianties te bezegelen.

	Stef moest vaststellen dat hij er van de weeromstuit nogal elitaire opvattingen op nahield over de wijze waarop een land geleid moest worden. Hij begreep ook wel dat dit behoorlijk dubieus was. En naïef ook. Macht corrumpeert nu eenmaal en er was geen enkele garantie dat een bestuurlijke elite geen voorrechten naar zich zou toetrekken, hoe verlicht ze ook was. Er moest ergens een controlemechanisme in het politieke systeem zitten. De scheiding der machten was daartoe een minimale eis. Maar als de verantwoordelijkheid voor de rechtelijke macht en de uitvoerende macht in handen was van professionele juristen, geschoolde ambtenaren en getrainde militairen, waarom dan de wetgevende macht van het parlement overlaten aan amateurs die werden gekozen door een wispelturig en makkelijk beïnvloedbaar volk?

	De vraag was hoe je de verworvenheden van de democratie en de scheiding der machten kon behouden en tegelijkertijd mechanismen inbouwen die intolerante en antidemocratische krachten aan banden legden? Lange tijd kon Stef zijn versie van Utopia alleen maar beschrijven in termen van een aantal randvoorwaarden die een hiërarchie aan waarden, normen, grondrechten en principes zouden omvatten. Die zouden voldoende ruimte moeten bieden aan een flexibel, adaptief systeem dat naar gelang de omstandigheden soms de macht in handen gaf van een autocratisch leiderschap met vergaande bevoegdheden, soms de wetgeving overliet aan een professionele elite en soms ruimte bood voor volksreferenda en directe democratie.

	Bij zo’n dynamisch politiek stelsel zou soms de nadruk op vrijheid liggen en in andere tijden de behoefte aan gelijkheid meer bepalend zijn. Die dynamiek zou onvermijdelijk gevoed worden door het besef dat eender welk systeem dan ook nooit alle burgers het optimale geluk zou kunnen verschaffen. Het adaptieve politieke systeem dat Stef voor ogen had zou moeten draaien om het streven naar een optimaal welbevinden van de meerderheid van haar bevolking. Maar ze zou ook bepaald worden door een wisselwerking met externe factoren van bijvoorbeeld ecologische en economische aard. Iedere tijd vroeg om een ander bestel.

	Hoe dat precies zou moeten functioneren wist hij ook niet. Stef vond zelf ook dat hij weer erg vaag bleef in de uitwerking van zijn idealen. Na wat puzzelen hoopte hij dat het niet nodig was om de parlementaire democratie zoals hij die kende overboord te gooien. Misschien was het toch voldoende om de burgers te doordringen van hun verantwoordelijkheid en bewuster te maken van het belang van de democratie. En de volksvertegenwoordigers te professionaliseren.

	Stef kwam tot de slotsom dat de democratische vorming van de kiezer eigenlijk verwaarloosd was. Blijkbaar leefde er een wijdverspreide misvatting dat de mens van nature in staat was om het belang van de democratie te zien en de tekorten ervan te onderkennen. Dat kon leiden tot verwarrende en tegenstrijdige opvattingen over wat democratie nu eigenlijk inhield. Zo meende hij dat veel Oost-Europeanen zich na de val van het communisme wilden aansluiten bij de Europese Gemeenschap in de veronderstelling dat democratie gelijk stond aan welvaart. Het tegendeel bleek het geval toen met het nieuwe politieke stelsel ook de krachten van de vrije markt werden binnengehaald. Ook in het Westen staken uit frustratie over de welvaartsverdeling en angst voor het verlies van levensstandaard zelfzuchtige en antidemocratische sentimenten de kop op.

	Een goed functionerende democratie zou juist doordrongen moeten zijn van begrip voor minderheidsstandpunten en solidariteit met zwakkeren hoog in het vaandel moeten dragen. En politieke gelijkwaardigheid kon alleen bestaan in een klimaat waar een mate van economische gelijkheid heerste. Geen jaloersmakende grote verschillen in vermogen en inkomen dus, want de geschiedenis leerde dat rijke elites onevenredig veel politieke invloed aantrokken en dat zowel wetten als rechtspraak in hun voordeel werkten. Daarmee werd het democratische principe van gelijke invloed ondermijnd. Wat Stef betreft moest het dus gaan om een sociale democratie met de nadruk op waarden van solidariteit, gelijkheid en rechtvaardigheid en niet om een liberale democratie waarin economische vrijheid vooropstond. En de burgers zouden doordrongen moeten raken van de vele terreinen waarop de democratie hun veilige bestaan mogelijk maakte, niet alleen door de beperkingen van belastingen, regels en verboden, maar ook door de garantie van persoonlijke vrijheden, sociale voorzieningen en de mogelijkheden van ontplooiing die geboden werd.

	Om degelijk voorbereid deel te kunnen nemen aan verkiezingen zouden burgers al jong kennis moeten nemen van de werking van de democratie en de onderliggende opvattingen over een rechtvaardige verdeling van de welvaart en wederzijdse verantwoordelijkheid. Net als het verkeersdiploma de leerlingen op de basisschool voorbereidde op deelname aan het verkeer, zou een ‘democratie-examen’ kinderen al vroeg bewust moeten maken van de verworvenheden, rechten en plichten die het democratische bestel bood in vergelijking met andere politieke systemen.

	Dat zou ze ook moeten voorbereiden op een vorm van dienstplicht, die vervuld kon worden op ongeveer de leeftijd waarop ze ook hun stem mochten uitbrengen bij verkiezingen. Door dat verband expliciet te leggen, zou het duidelijk worden dat er zowel rechten als plichten verbonden waren aan het leven in een democratie. Bovendien stelde het jonge mensen in staat om kennis te maken met de praktijk van het stelsel. Stef vond namelijk dat er stageplaatsen gecreëerd moesten worden bij de drie takken van de Trias Politica: de wetgevende, de uitvoerende en de rechtelijke macht. Dat zag hij als een opstapje naar een eigentijdse versie van de Romeinse ladder van eervolle posities waarop politieke leiders gevormd werden. Onder de uitvoerende macht moesten dan niet alleen politie en leger vallen, maar ook de zorg. Dat vond hij een logisch uitvloeisel van de verantwoordelijkheid van de overheid voor haar burgers. Men kon dan bijvoorbeeld kiezen om te dienen bij politieke partijen, veiligheidsdiensten zoals de politie en het leger, de gerechtshoven of in de verzorging van ouderen, zieken of gehandicapten. Deze dienstplicht zou gepaard moeten gaan met een verdieping van de ideologische vorming, waarbij meer inzicht verworven werd in de waarden, normen, principes en grondrechten waarop de samenleving gebaseerd was. Als tegenprestatie kreeg men het recht op een basisinkomen voor het leven.

	Na de dienstplicht kon men ervoor kiezen om carrière te maken bij de overheidsdiensten of elders – in werk of studie – de eigen talenten te ontwikkelen en te ontplooien. Al deze activiteiten leverden democratische bonuspunten op die toegang konden geven tot verantwoordelijke politieke functies. Dat kon ook gelden voor bijvoorbeeld ondernemerschap of een carrière in sport, cultuur of wetenschap. Alles dat op de een of andere manier een bijdrage leverde aan de gemeenschap. Op basis van het aantal verworven maatschappelijke punten kon een persoon zich verkiesbaar stellen als volksvertegenwoordiger op stedelijk, provinciaal of landelijk niveau.

	Stef hoopte dat op die manier personen die doordrongen waren van democratische principes en begrip van de onderliggende waarden de belangrijke posten in de wetgevende macht vulden en eventuele intolerante en ondemocratische emoties in de samenleving in toom hielden.

	Maar hij moest ook erkennen dat het nu eenmaal onvermijdelijk was dat er fundamentele verschillen van inzicht zouden blijven bestaan. Onze opvattingen over hoe de samenleving ingericht en geleid moest worden waren grotendeels het resultaat van onze persoonlijke ervaringen. En mensen verschilden in de ervaringen die ze tijdens hun leven opdeden, werden daardoor anders gevormd en konden zodoende heel uiteenlopende verwachtingen, idealen en taboes hebben. Compromissen bleven noodzakelijk en waren nu eenmaal een onmisbaar kenmerk van de democratie in een onvermijdelijk heterogene wereld. En pluriformiteit kon een belangrijke bijdrage leveren aan de dynamiek van een samenleving en het vermogen om nieuwe uitdagingen het hoofd te bieden. Diversiteit was tenslotte in de natuur ook een belangrijke factor bij het aanpassingsvermogen van soorten en dus van de biologische evolutie.

	Anderzijds was een mate van eensgezindheid van belang voor de besluitvaardigheid in penibele situaties en grote uitdagingen. Misschien dat een besef van gedeelde identiteit en gemeenschappelijke toekomst kon helpen om een gevoel van saamhorigheid te bevorderen. Maar Stef vreesde dat zulke gezonde sentimenten van patriottisme en nationale trots maar al te makkelijk zouden ontaarden in chauvinisme van een bedenkelijker soort. Hij was in dat verband ook helemaal niet tegen de monarchie zoals die in Nederland functioneerde. In een tijdperk waarin verschillen en tegenstellingen werden aangewakkerd door sensatiebeluste media en onverantwoordelijke politici zag hij het koningshuis als een heel belangrijk symbolisch bindmiddel voor gevoelens van nationale eenheid. Ook al stond het gekroonde staatshoofd soms wat ongemakkelijk boven de partijen.

	En dan was er nog de vierde macht, de pers. Persvrijheid was een groot goed, maar Stef zag met de grotere diversiteit en toenemende invloed van de media, ook de behoefte om de burger te beschermen tegen de alom aanwezige misinformatie. Ook daarin moest onderwijs een grote rol spelen. Maar het leek hem evenzeer nuttig dat er in de pers een vorm van certificatie kwam, een kwaliteitslabel dat het publiek een indicatie gaf van de betrouwbaarheid van de geboden informatie. Dus geen beperking van de vrije en onafhankelijke pers, maar wel een duidelijke scheiding van feiten en meningen en een kwalificatie van de berichtgever.

	Overigens was de moderne democratie met het algemeen kiesrecht voor iedereen pas zo’n honderd jaar oud. Het was niet uitgesloten dat naar gelang de omstandigheden veranderden ook het politieke stelsel zou moeten worden aangepast. Dat de experimenten met volksreferenda zo slecht waren verlopen, hoefde niet te betekenen dat er in de toekomst onder invloed van de informatietechnologie geen vormen van rechtstreekse volksraadpleging en directe democratie zouden worden ingevoerd.

	Stef verwachtte dat in de toekomst ook veel van het werk van politici zou worden overgenomen door computers. Nu al werden computermodellen, simulaties en berekeningen volop gebruikt bij de onderbouwing van beleidsplannen en wetgeving. Tot nog toe waren die computers over het algemeen slechts domme machines die gecompliceerde berekeningen nauwkeuriger en sneller konden uitvoeren dan de mens. Maar wanneer de kunstmatige intelligentie volwassen werd, dan zouden computersystemen steeds vaker in staat zijn om gedetailleerde en samenhangende voorstellen voor wetten te formuleren. En wanneer dat eenmaal naar tevredenheid functioneerde en de intelligente machines het vertrouwen hadden gewonnen, zo verwachtte Stef, dan was het nog maar een kleine stap om het daadwerkelijk nemen van beslissingen over te laten aan zulke intelligente apparaten, waarbij de mens nog slechts een controlerende of bevestigende functie zou hebben. Maar dan waren we waarschijnlijk alweer een flink eind op weg naar de transhumanistische toekomst waarin de mens zoals we die kennen niet meer bestond. Dat nieuwe tijdperk zou ongetwijfeld te maken krijgen met problemen en uitdagingen waarvan wij ons geen voorstelling konden maken.

	 

	Op een avond lag Stef op zijn ligstoel bij het kampvuurtje in de vlammen te staren. Het huis achter hem was donker en de wereld was gekrompen tot een bolvormige capsule van licht rond het vuur, begrensd door de muur van het terras, de struiken aan weerszijden en de onderkant van een paar takken schuin boven zijn hoofd. Daarbuiten was enkel duisternis. Mister Nash was bij hem op schoot gekropen en lag genoeglijk te spinnen terwijl Stef in gedachten verzonken de nek van het dier zachtjes masseerde. Roquet lag op de warme stenen van het terras zijn eigen dromen te dromen, een donkere schaduw tegen een donkere achtergrond. Die middag had Stef in een lade in de muziekkamer een stukje hasjiesj gevonden en hij had geen weerstand kunnen bieden aan de verleiding om na het avondmaal een ouderwetse joint te roken. Dat riep herinneringen op aan zorgeloze tijden, onsamenhangende muzikale jamsessies met vrienden en oeverloos gedelibereer over de zin van het leven. Nu zat hij in een luminescente cocon die in de eindeloze duisternis van het heelal zweefde en liet zich meevoeren op de associatieve getijden die door zijn hoofd vloeiden.

	De toekomstscenario’s die hij eerder had overwogen werden nu aangevreten door de nuancering van allerlei twijfels en relativeringen. Wat was nu eigenlijk de rode draad in zijn redeneringen over een betere samenleving? In de reflectie van dat moment zag hij dat het erop neerkwam dat hij minder tegenstellingen en meer eensgezindheid en saamhorigheid wilde in de wereld. Dat was allereerst beter voor zijn eigen gemoedsrust, want hij hield niet van conflicten en confrontaties. Maar het scheelde ook een hoop verspilling van energie en geld, want opstanden, gewelddadige conflicten en oorlogen veroorzaakten onnodig veel leed en vernielingen. En tenslotte was eensgezindheid een dwingende voorwaarde voor de aanpak van alle wereldwijde problemen die het voortbestaan van de mensheid bedreigden. Woog dat allemaal op tegen de onvermijdelijke beperking van individuele vrijheden? Stef meende van wel. Want er mocht best een flink prijskaartje hangen aan het overleven van de menselijke beschaving. Maar hij maande zichzelf tot voorzichtigheid, want hij moest ook denken aan zijn grootvader, die tijdens de crisisjaren tussen de twee wereldoorlogen ook met grote ongerustheid en frustratie de onmacht van democratische regeringen had gezien en zich daarom aangetrokken had gevoeld tot het idee van een krachtig leiderschap dat de weg zou wijzen uit de chaos van die tijd. En dat was een bedenkelijke voorkeur geweest die zowel voor zijn grootvader als voor de rest van de mensheid rampzalig had uitgepakt. Daaruit had Stef de les getrokken dat je maar beter bescheiden kon zijn over je stellige opvattingen.

	Maar wat dan? Lag er een middenweg tussen autoritaire sturing richting een ideaal voor de toekomst enerzijds en anderzijds maar afwachten waartoe een ongecontroleerd vrij spel van marktwerking, menselijke emoties en politieke kortzichtigheid ons zouden voeren? Moesten we in het oog van de ondergang blijven schipperen met de onvolkomenheden van de democratie en de beperkingen van de mens? En hadden zulke gedachten werkelijk enige zin terwijl het misschien al te laat was voor de mensheid? Want wat betekende dit alles tegen de achtergrond van de Rode Dood?

	En zo keerden zijn gedachten weer terug naar het uitgangspunt dat het voorspellen van de toekomst een uiterst hachelijke zaak was. Er waren eenvoudig teveel ongewisse factoren die van invloed konden zijn. Een natuurramp, een terroristische aanslag of een politieke moord kon de precaire balans van ecologische systemen ontwrichten, sociale spanningen doen opvlammen of de internationale verhoudingen desastreus verstoren en daarmee het pad van de geschiedenis een onverwachte wending geven. Stef zag op dat moment voornamelijk aanwijzingen voor sombere scenario’s en vroeg zich af of er ook ruimte was voor optimisme. Zouden de positieve trends voor levensduur, opleidingsniveau en welvaart kunnen doorzetten zonder de onmiskenbaar rampzalige sociale en ecologische bijverschijnselen? Zou de opkomst van een welvarende middenklasse in China dat land in de richting van een meer open samenleving sturen? Zou de wetenschap een goedkope en duurzame bron van energie ontdekken die in één klap de economische machtsverhoudingen op zijn kop zette? Was er een alchemistische technologie mogelijk die ons in staat zou stellen om zelf ruwe grondstoffen te fabriceren in plaats van die op catastrofale wijze aan de Aarde te blijven onttrekken? Of was er een mogelijkheid om dergelijke materialen met weinig kosten te winnen op de maan, de planeten en de asteroïden? Bestond er een realistisch toekomstscenario waarin de welvaart eerlijk verdeeld werd en ieder mens op Aarde verzekerd was van zijn materiële en mentale basisbehoeften? Stef hoopte het van harte, fantaseerde graag over de mogelijkheden, maar zag er weinig concrete aanwijzingen voor. Niet in de algemene historische trends, niet in de natuur van de mens en niet in praktische mogelijkheden. Alleen in de fantasie kon Utopia bestaan. En dat was blijkbaar een illusie die de mens voldoende motiveerde om verder te gaan en te blijven pogen om zichzelf of de wereld te verbeteren. ‘Zonder wrijving geen glans’, was een tegeltjeswijsheid die terug te voeren was op een uitspraak van Confucius. Ze suggereerde dat conflicten en tegenstellingen noodzakelijk waren om vooruitgang te boeken. Stef vroeg zich af of dat de belangrijkste les was die je uit de geschiedenis kon trekken. Was het menselijk lijden de prijs van de vooruitgang?

	Als de mensheid zichzelf niet om zeep bracht, dan zou ze ongetwijfeld blijven doormodderen. Ieder individu op zoek naar zijn eigen Utopia, altijd worstelend met de weerbarstige realiteit van de menselijke natuur en schipperend tussen geluk en ongeluk, tussen voorspoed en tegenslag. Iets anders was redelijkerwijs niet voor te stellen. Nee, sterker nog, zonder die worsteling zou de mens de mens niet meer zijn, maar een wezen van een geheel andere orde. Stef moest denken aan iets dat hij bij Harari had gelezen, over wat de schrijver de Frankenstein Profetie noemde. Net als Gilgamesj, de Soemerische held van het oudste overgeleverde epische avontuur uit de geschiedenis, waren we in de kern van de zaak altijd op zoek naar het eeuwige leven. Daar kon Stef het wel mee eens zijn. Was zijn behoefte om biologisch nageslacht voor te brengen daar ook niet een uitdrukking van? En zijn schrijfwerk? Dat kon je ook zien als een middel om voort te bestaan na de dood. ‘Wie schrijft, die blijft’, luidde een gevleugeld gezegde. De hele wetenschappelijke revolutie draaide volgens Harari om het streven naar onsterfelijkheid. Die zou uiteindelijk leiden tot de creatie van een onsterfelijk wezen. En als scheppers van onze eigen evolutionaire opvolgers moesten we ons afvragen wat wij wilden dat hùn ambities en verlangens waren. Welke erfenis gaven we door aan de onsterfelijke kinderen van de mensheid?

	Zijn gedachten waren weer flink op hol geslagen tijdens die ontspannen dagen op het landgoed. Stef realiseerde zich dat maar al te goed. Hij begon het gemis aan gezelschap en menselijk contact te voelen. Thuis waren het vaak zijn vrienden of collega’s geweest die hem terugbrachten naar de praktische realiteit van de dag. Of hem toch in ieder geval even uit zijn introverte denkwereld konden te halen. Hij wist dat hij de neiging had om zichzelf te verliezen in zijn gepeins wanneer hij zich afsloot voor anderen. Maar nu had hij slechts Roquet en Mister Nash als gezelschap en die gaven weinig weerwoord. Hij werd er onrustig van en ter afleiding begon hij de nog onbezochte hoeken en gaten van het landgoed te exploreren.

	Op de stoffige zolder van het woonhuis vond hij afgedankte meubels, verweerde tapijten, koffers met versleten kleding, kistjes met oud speelgoed en lelijke schilderijen van gemartelde heiligen en romantische landschappen. Het rook er naar familietradities, vergane glorie en vervlogen dromen. In de kelder stond een ouderwetse oliegestookte verwarmingsketel die betere tijden gekend had. Daarnaast een moderne elektrische installatie met een boiler. Verder meer oude meubels en kasten met schoonmaakmiddelen en andere huishoudelijke spullen zoals gebutste emmers, roestige teiltjes en defecte keukenapparaten. Tot zijn grote genoegen vond hij in een apart vertrek een respectabele wijnvoorraad met zo te zien een aantal goede wijnen voor speciale gelegenheden. Die vondst werd gevierd met het openen van een fles Mouton Rothschild uit 1955 bij een toepasselijk feestmaal met een stuk reerug uit de vriezer. Gezien de naam van het wijnhuis waren lamskoteletjes misschien geschikter geweest, maar die waren niet voorhanden. En het jaar 1955 lag het dichtst bij zijn eigen geboortejaar, dat blijkbaar geen goede wijnen had opgeleverd. Dat smaakvolle diner op het terras was het begin van een liederlijke avond met keiharde muziek en een dronken duik in het zwembad.

	In de rechtervleugel van het kasteel, aan de kant van de zogenaamde Griekse poort, vond hij tot zijn verbazing een ruim schildersatelier en het duurde even voordat hij doorhad dat het de werkruimte was geweest van de vrouw des huizes. Haar naam stond op een enveloppe met het adres van het kasteel: Solange Clairemont. Ze signeerde haar werk met de initialen SC. De kleurige schilderijen die hij in het woonhuis had gezien waren duidelijk van haar hand. In het atelier stonden meer weidse landschappen met zwierige vormen en sprekende kleuren. Stef vond ze erg mooi. In hetzelfde bijgebouw trof hij stapels opklapstoelen en een geluidsinstallatie. Uit een paar foldertjes die er lagen maakte hij op dat er soms concertavonden georganiseerd werden op het landgoed. Dat verklaarde ook de overvloed aan slaapkamers in het kasteel. Die waren natuurlijk uitermate geschikt om bezoekende musici in onder te brengen.

	Uiteindelijk kwam Stef op een middag weer in de werkplaats in de andere zijvleugel. Onder het dekzeil vond hij een oude matgrijze Panhard. Dat klassieke automobiel was blijkbaar een hobbyproject, want de motor was eruit gehaald en stond half gedemonteerd op een houten pallet. Ook de banken waren verwijderd en in de wagen lagen allemaal losse onderdelen, zoals spiegels, lampen en een fraai houten stuur. Stef wist niets van dit merk, maar had er weleens van gehoord. Hij meende dat het wel een zeldzame wagen zou zijn.

	Zijn aandacht ging vervolgens naar het kleine John Deere wagentje dat in dezelfde ruimte stond. De lichtgroene terreinwagen had twee knalgele plastic stoeltjes en velgen in dezelfde kleur, waardoor het wel iets had van een speelgoedautootje. Hij had het formaat van een golfkar, maar de trekhaak en de kleine laadbak gaven aan dat het een echt werkpaard was voor op het landgoed. Het ding leek hem zeer geschikt voor het vervoer van hooibalen en zakken paardenvoer over kleine afstanden. Op een plaatje op de voorbumper las Stef dat het model een Gator te was, wat gezien de groene kleur en het robuuste profiel op de kleine wielen ongetwijfeld een afkorting was voor ‘alligator’. Er liep een stroomkabel vanaf de achterkant naar een stopcontact in de muur. Het woord Electro op de laadbak suggereerde dat de Gator een elektromotor had en blijkbaar kon je hem gewoon opladen aan een wandstopcontact. De contactsleutel zat in het slot en toen hij die omdraaide lichtte boven de stuurkolom een kleine indicator op die liet weten hoeveel stroom er nog in de batterijen zat. Die waren zo te zien halfvol. Onder die stroommeter zat een digitale teller die op 1538.4 stond. Stef twijfelde of dat het aantal gereden kilometers aangaf, of dat het getal misschien iets te maken had met het gebruik van de accu’s. Hij vroeg zich af hoe ver je zou kunnen rijden met het karretje voordat de batterijen leeg waren. Op het dashboard stond in vijf regels een eenvoudige instructie om het ding te bedienen en zonder al teveel moeite laveerde Stef de Gator de garage uit.

	Even later scheurde hij over het terrein naast het kasteel, achtervolgd door een luid blaffende Roquet. De paarden stonden aan de rand van het veld in de schaduw van een paar bomen wat te suffen, maar toen het opvallende wagentje dichterbij kwam begonnen ze opgewekt mee te draven. Uitgelaten reed, holde en draafde het clubje van man, hond en paarden enkele rondjes over het circuit bij de kleine stal. Stef joelde als een cowboy en had de grootste pret. Bevangen door de hilariteit verliet hij het ronde parcours en gevolgd door het beestenspul denderde hij de helling af naar de akkers onder het kasteel. Daar ging de speelse achtervolging verder totdat Roquet er de brui aan gaf. Zwaar hijgend met de tong uit de bek besloot de hond dat het wel genoeg geweest was en ging erbij liggen. Stef draaide om en stopte bij het oververhitte dier. Hij stapte uit en ging bij de hond op de grond liggen uitblazen. De paarden kwamen ook weer tot rust en liepen naar het beekje aan de rand van het veld. Ze lieten hun koppen zakken en dronken van het verkoelende water.

	“Pffffoei, dat was te gek, zeg”, zei Stef tegen de gevloerde hond. “Vond je’t ook leuk, of wil je de volgende keer liever meerijden in de bak?”

	Hij bedacht dat hij net als de paarden ook wel toe was aan een verfrissend drankje en besloot terug te rijden naar het kasteel. Roquet had weinig aanmoediging nodig om achter in de laadbak van de Gator te springen. Tijdens de rit over het hobbelige terrein kon het dier nauwelijks zijn evenwicht bewaren, maar met de neus in de wind genoot hij zichtbaar van de ervaring.

	Bij het huis gekomen zag Stef dat de meter van de accu’s een streepje gezakt was. Om uit te vinden hoe lang hij met volle batterijen kon rijden besloot hij de wagen die nacht aan het stopcontact te laten staan om hem helemaal op te laden. Maar toen hij de kabel van de Gator had aangesloten zag hij geen enkele indicator die hem vertelde dat er daadwerkelijk elektriciteit geladen werd. Dat maakte hem achterdochtig. Was er iets mis met de aansluiting? Dat leek niet erg logisch omdat de bewoner het wagentje precies zo achtergelaten had. Misschien dat er geen spanning op het stopcontact zat? Stef keek rond om een elektrisch apparaat te zoeken dat hij zou kunnen aansluiten om te zien of er stroom was. Maar toen hij de lichtschakelaar probeerde gebeurde er niets. Dat bracht hem op de gedachte dat er waarschijnlijk ergens een hoofdschakelaar voor de werkplaats was en dat die uit stond. Misschien bij de schakelkast in het schuurtje met de zonnepanelen op het dak? Hij besloot het anders op te lossen en reed de wagen naar het terras achter het huis en sloot hem met de kabel door het venster aan op een stopcontact in de keuken waarvan hij zeker wist dat er spanning op stond. Dat leek te werken, want tot zijn tevredenheid begon het balkje van de accumeter de knipperen.

	De volgende dag reed hij met de John Deere naar het dorpje om boodschappen te doen. Hij maakte van de gelegenheid gebruik om flink wat spullen in te slaan. De laadbak werd gevuld met kratten mineraalwater en frisdrank, maar ook flink wat blikken en potten en andere houdbare zaken. En dierenvoer natuurlijk. Met zijn tong uit zijn bek en de kop in de wind bewaakte Roquet de buit vanuit zijn strategische plekje in de achterbak. Terug op het landgoed was de lading van de accu’s weer met een streepje gedaald, wat overeenkwam met een tiende van het maximale oplaadvermogen. Stef berekende dat de gereden afstand ongeveer drie kilometer was, wat erop neerkwam dat hij met een volle lading een kilometer of dertig zou kunnen rijden.

	Om de proef op de som te nemen maakte hij de daaropvolgende dagen een paar langere ritten in de omgeving. Vanuit het kasteel linksaf, over de kam van de heuvelrug een paar kilometer tot aan het begin van de ondiepe vallei en aan de andere kant weer terug naar het dorpje. Dat was aanvankelijk een aangename tocht door een verlaten landschap van verwaarloosde akkers die over de hellingen gedrapeerd lagen en de bodem van de vallei bedekten. Onder een vale zon reed Stef over geasfalteerde landweggetjes zonder richtingsborden en zonder schaduw. Hier en daar stond een geïsoleerde boerderij of een grote schuur met balen stro of landbouwvoertuigen. Geen vee, geen mensen, geen kip te bekennen. De gewassen zagen er verdroogd uit, er stond onkruid tussen de aardappelen en fijn rood stof bedekte het groen. Het zachte gieren van de elektrische motor van de Gator klonk als een naargeestige mechanische wind die over de uitgestrekte leegte waaide. De leegte, het verval en de eenzaamheid begonnen de stemming van Stef te bedrukken. Alsof met de snellere verplaatsing en zijn grotere bereik de omvang van de ramp, de schaal van de leegte en de diepte van zijn eenzaamheid sterker voelbaar werden.

	Na een rit van bijna vijftien kilometer was zijn elektrische tank nog halfvol. Dat bevestigde zijn inschatting dat het bereik van het elektrische karretje ongeveer dertig kilometer was. Stef maakte de volgende dag een tocht de andere kant op, richting Lombez. Het landschap op die route was wat gevarieerder, met meer hoogteverschillen en bossen. Maar hij wilde niet het risico lopen om op de terugweg te stranden zonder stroom en maakte een eind voor de stad rechtsomkeer. Zo kon hij ook mogelijk onaangename taferelen in de plaats vermijden, want de kans bestond dat de slachtoffers van het virus uit de verlaten dorpjes daar hulp gezocht hadden.

	Het waren opwindende uitjes en hij voelde zich een ontdekkingsreiziger in een onwerkelijke wereld die tegelijkertijd akelig vertrouwd en onheilspellend vreemd was. Het landschap, de gebouwen en de gewassen leken onder een betovering te liggen, een bevroren land wachtend op de dooi. Alsof de mensen zomaar konden terugkeren en het leven weer zijn gewone beloop zou hernemen.

	Zijn leven op het landgoed had een dagelijks ritme aangenomen dat je bijna normaal zou kunnen noemen. En met de rust van het terugkerende patroon kwam een nieuwe onrust. Het gemis aan menselijk gezelschap. Stef voelde in toenemende mate de behoefte om zijn ervaringen te delen met een ander, zijn twijfels te bespreken met een lotgenoot en zijn gedachten te toetsen aan het kritisch vermogen van een verwante geest. Misschien was dat slechts de manier waarop het verlangen naar warm medemenselijk gevoel zich bij hem openbaarde, maar de eenzaamheid begon hem te bedrukken. En naarmate de dagen vorderden werd dat gevoel van eenzaamheid steeds zwaarder, als een loden last die hij achter zich aan sleepte.

	 

	
15 | Weer op weg

	 

	Langzaam trok een grauwe sluier van somberheid over de aangename dagen op het landgoed. Hoewel de zon volop scheen leek het droompaleis zijn kleur te verliezen en naarmate de dagen optelden begon Stef zich vaker onrustig en gespannen te voelen, als een dier dat een naderende storm voelt aankomen. Dat ging gepaard met een onaangename lichamelijke sensatie, alsof zijn spieren zich meer moesten inspannen om hun normale werk te doen. Soms voelde hij een onbestemde druk op de borst, een vage angstige spanning, en had hij moeite om zich te concentreren. Dan was het alsof er watten in zijn hoofd zaten die wel zijn helderheid van geest maar niet het gesuis in zijn oren dempten. Zijn gedachten dwaalden af en terwijl hij wezenloos voor zich uit staarde kwamen er vaker beelden naar boven van de verschrikkingen die hij had gezien.

	Stef probeerde de naargeestige gevoelens te onderdrukken door zichzelf eraan te herinneren hoe gelukkig hij was dat hij nog leefde en het landgoed had gevonden. Hij hield zichzelf voor dat het als toevluchtsoord in een uitgestorven wereld een ideale plek was die hem alles bood wat hij nodig had om te overleven. Nu ja, alles? Langzaam maar zeker drong het tot hem door dat het gemis aan menselijk contact hem begon op te breken. De beelden van dode lichamen en spookachtige verlaten dorpjes die hem achtervolgden in zijn dagdromen stonden niet alleen voor de zinloosheid van al dat leed en al die vernietiging. In zekere zin waren ze symbolisch voor alle mensen die hij in de voorafgaande jaren van zich vervreemd had. Stelselmatig had hij zijn vrienden op een afstand gehouden en dierbare familieleden van zich vervreemd, in een periode dat hij hun steun zo goed had kunnen gebruiken. En naarmate hij zich meer bewust werd van het spoor van verwaarloosde vriendschappen en losgelaten familiebanden dat hij had achtergelaten, voelde hij de behoefte aan menselijk contact groeien. Wat zou hij er niet voor over hebben om een smakelijke maaltijd met verse groenten, een mooi stuk wild en een uitgelezen fles wijn te delen bij een goed – of desnoods een niet zo goed – gesprek met een van zijn verloren vrienden?

	Het begon Stef te dagen dat hij na de stress van de achtervolging vanaf Vézelay, de vlucht uit Cabrerets en de trektocht door het met doden bezaaide Zuiden, aan het einde van zijn krachten was gekomen. De voetreis door Bourgondië, de Auvergne en Occitanië, die hem soms voorkwam als een boosaardige surrealistische droom, had hem mentaal uitgeput. Al die tijd was hij op zijn hoede geweest, moest hij de gevaren die hem bedreigden ontlopen en had hij al zijn energie nodig gehad om op de been te blijven en verder te gaan. Nu, in de relatieve veiligheid van het landgoed, kon hij zich ontspannen, de voortdurende waakzaamheid even laten verslappen. Maar daarmee kregen de emoties die hij had onderdrukt om zich staande te houden ineens de vrijheid om zijn gemoedsrust te verstoren. De dam die in zijn geest was opgeworpen tegen het rijzende niveau van angst en ontreddering begon ten langen leste te bezwijken onder de druk. Stef voelde zich erg kwetsbaar en emotioneel en bij de geringste aanleiding kreeg hij een brok in zijn keel en tranen in zijn ogen. Meestal waren het taferelen van medemenselijke warmte die zo’n reactie veroorzaakten: een passage in een boek, een scene in een film, of gewoon een intiem moment van verstandhouding met een van de dieren die zijn enige gezelschap vormden.

	Het was in die geestelijke gesteldheid misschien niet verwonderlijk dat hij zijn toevlucht zocht bij middelen die de scherpe kantjes van zijn emotionele toestand verzachtten. Het stukje hasj had hij in een paar dagen opgerookt, maar de omvangrijke wijnvoorraad in de kelder zou veel langer mee gaan en in een tempo van een fles per avond was hij aan een enthousiast onderzoek van de collectie van zijn afwezige gastheer begonnen.

	Maar hoezeer hij ook zijn best deed om zijn geest in de aangename sluimer van de alcohol te hullen, er was natuurlijk geen ontsnappen aan de eenzaamheid. Stef begon zich steeds vaker af te vragen hoe de toestand in de rest van de wereld was. Waar waren de andere overlevenden van de Rode Dood? Het zag er niet naar uit dat er aan deze kant van de Pyreneeën nog veel mensen behouden waren. Daar zou hij toch wel iets van gemerkt hebben, meende hij. Een rookpluim aan de horizon of een ander teken van leven. In zijn meest pessimistische buien werd hij geplaagd door de gedachte dat hij de enige overgebleven mens op de hele planeet zou kunnen zijn. Maar dat idee was te verschrikkelijk om te bevatten voor zijn wankele geest. En het leek hem ook volstrekt onlogisch. Hij deed een poging om die angstaanjagende voorstelling onschadelijk te maken door er een nuchtere redenatie op los te laten. Er moesten op zijn minst ergens op de wereld een paar geïsoleerde uithoeken zijn die het virus niet had kunnen bereiken, gemeenschappen die niet geraakt waren door de catastrofe. Toch? Misschien in een afgelegen bergvallei in Nepal of Bhutan of op een halfvergeten eilandje zoals Pitcairn of Tristan da Cunha? Maar het bleef moeilijk voor te stellen dat het werkelijk zo erg zou zijn. Het gebrek aan informatie was gekmakend. Hij werd er onzeker van en steeds vaker gingen zijn gedachten naar de bergen in het zuiden en de wereld die daarachter lag. Zouden er in Spanje nog mensen zijn die de ramp, net als hij, hadden overleefd?

	En dus begon hij te fantaseren over mogelijkheden om verder te trekken. Spanje was tenslotte altijd al de uiteindelijke bestemming van zijn reis geweest. Hij kon zichzelf zo overgeven aan de geruststellende illusie dat er niets aan de hand was en dat hij zijn tocht gewoon volgens het oorspronkelijke plan vervolgde.

	De maand augustus schoot al flink op en Stef realiseerde zich dat met het verstrijken van de zomer de bergpassen moeilijker begaanbaar zouden worden. Op die hoogte zouden regen en sneeuw lastige obstakels worden, vooral als je te voet was. Er was weliswaar nog voldoende tijd om zich goed voor te bereiden op zo’n tocht door de Pyreneeën, maar hij kon niet veel bagage meenemen. Dat vereiste dus een weloverwogen planning. Hij merkte dat het nadenken over reisplannen zijn geest op een prettige manier verzette en de sombere gedachten tijdelijk verdreef. Dat vatte hij op als een aanmoediging en Stef begon kaarten te bestuderen om de verschillende routes te vergelijken. Het maken van plannen voor de toekomst gaf hem het aangename gevoel dat hij de regie over zijn eigen leven weer enigszins in handen nam.

	De weg naar het zuiden via Lannemezan was hem al opgevallen toen hij de landkaart bekeek nadat hij de bergen voor het eerst had opgemerkt aan de horizon. Het was de laatste grote plaats vòòr de Pyreneeën, een knooppunt van verkeerswegen waar alle routes uit de grote zuidelijke vlakte leken samen te komen. De weg naar de grens liep vanaf het stadje ruim twintig kilometer pal zuid de bergen in, waarna de weg met een slinger naar het westen nog eens over ongeveer dezelfde afstand omhoog kroop naar de tunnel van Bielsa, de grensovergang. Dat wegenpatroon volgde de geologie van het landschap die gevormd werd door de riviertjes die over het plateau aan de voet van de bergen noordwaarts uitwaaierden door ondiepe vruchtbare valleien. Tot Lannemezan was het een kilometer of zestig gaans.

	Stef overwoog om de reis met de Gator te maken, maar die kon met een beperkt bereik van slechts dertig kilometer natuurlijk nooit tot de grens komen. Hij zag ook geen mogelijkheid om het wagentje onderweg op te laden. Misschien kon hij het kleine aggregaat dat in de schuur stond meenemen? Maar Stef had eerlijk gezegd geen idee of hij die stroomopwekker zou kunnen gebruiken voor het opladen van de accu’s. Hij zou dan in ieder geval een flinke voorraad brandstof moeten vervoeren en het ding waarschijnlijk nachtenlang laten draaien voordat de batterijen weer gevuld waren. In dat geval kon hij net zo goed een gewone auto op diesel of benzine proberen te vinden en daarmee op weg gaan. Dat was misschien niet eens zo’n slecht idee, hoewel hij dan wel op zoek moest gaan naar een geschikte auto met een gevulde tank en bijbehorende sleutels. En hopen dat de wegen niet geblokkeerd waren door omgevallen bomen, masten of autowrakken. Of erger.

	De gedachte kwam in hem op om de twee paarden te gebruiken. Maar hij was beslist geen ruiter en de viervoeters leken hem niet getraind om de taak van lastdier op zich te nemen. Het waren toch meer luxe rijpaarden, als het al geen chique renpaarden waren voor de draverij. Bovendien was hij als kind in het Shetland Ponypark ooit eens door zo’n klein paardje afgeworpen tijdens een rijles en na die beschamende ervaring had hij zich nooit meer geroepen gevoeld om in de stijgbeugels te klimmen. Nee, hij besloot dat hij de paarden maar het beste kon achterlaten met alle hekken open, in de hoop dat de dieren het zouden redden met het voedsel dat op het land groeide.

	Uiteindelijk gaf hij er de voorkeur aan om maar te zien hoe ver de Gator zou komen en daarna te zoeken naar een achtergelaten auto waarmee hij zijn reis zou kunnen voortzetten. Met haar actieradius kon het wagentje hem tot de plaats Boulogne-sur-Gesse brengen voordat hij moest omzien naar ander vervoer. Dat was halverwege de afstand tot Lannemezan. Het moest toch wel lukken om daar in de omgeving een geschikte auto te vinden, leek hem. Om zich zowel mentaal als praktisch voor te bereiden begon hij een lijstje te maken en spullen te verzamelen die hij wilde meenemen op de laatste etappe van zijn reis naar de Spaanse grens.

	 

	In die periode merkte Stef op dat zijn moeder regelmatig opdook in zijn gedachten. Of meer precies, beelden uit de periode dat hij voor haar zorgde na het overlijden van zijn vader kwamen op in zijn hoofd. Hij schreef dat toe aan het gevoel van isolement en eenzaamheid dat hij toen na verloop van tijd ook ervaren had, net als nu in zijn kasteel van zelfgenoegzaamheid in een mensloze wereld. Nadat hij zich een tweetal jaren helemaal op de verzorging van zijn moeder had gericht kreeg hij een flinke zenuwinzinking. Hij had zijn hele leven op pauze gezet om haar bij te staan en het zo voor haar mogelijk te maken om thuis te blijven wonen. Zijn tijdelijke baantje in de bouw had hij per direct opgezegd en hij was fulltime bij haar ingetrokken om voor haar te zorgen. Maar net als in al zijn liefdesrelaties vroeger werd Stef na verloop van tijd meegesleept door de emotionele wisselvalligheden van intieme menselijke betrekkingen. De aandacht voor zijn moeder slurpte al zijn energie op. En zoals meestal bij relaties die hem in beslag namen, verloor hij daarbij het contact met andere mensen en raakten de activiteiten die zijn leven vorm gaven uit het oog. Hij was blijkbaar slecht in staat om zijn aandacht te verdelen tussen meerdere personen of bezigheden. Wat misschien goed was voor zijn toewijding aan betreffende persoon of occupatie, maar minder bevorderlijk voor zijn sociale leven.

	Het verblijf in zijn geboortedorp, en de waardering die Stef daar kreeg voor zijn mantelzorg, gaven hem in eerste instantie een enorme morele oppepper. Het was een onwerkelijke nostalgische ervaring om dag in dag uit een paar meter verwijderd te zijn van de plek waar hij geboren was, op dezelfde grond te lopen waar hij zijn eerste stappen gezet had en te verblijven op het erf waar hij niet alleen zijn eerste levensjaren doorbracht, maar ook in zijn kindertijd bij zijn dierbare grootvader logeerde gedurende een paar korte buitenlandse vakanties van zijn ouders. Die had drie van de vier de woningen van het kleine buurtje eigenhandig gebouwd. In de achtertuin lag niet alleen de steen van het geruimde graf van zijn opa als decoratief eerbetoon, maar was ook na de geboorte van Stef zijn eigen placenta ergens begraven. Aan de overkant van de sloot achter de tuin lag het dijkje waar jonge stellen elkaar vroeger opzochten en waarvan Stef lange tijd meende dat hij er zelf misschien verwekt was. Het was in veel opzichten een met krachtige sentimenten omgeven terugkeer naar zijn wortels.

	Klein als het dorp tussen de kronkelige riviertjes was, je had er nog altijd de opdeling in verschillende buurten met namen waarin de geschiedenis van de nietige Rooms-Katholieke enclave weerklonk. Het oorspronkelijke Zwarte Dorp was ontstaan rond een oude schuilkerk die bijna buiten het bereik van de arm der wet verscholen lag bij een smal houten bruggetje in een oudhollands landschap van moerassen, kreken en plassen. Zonder boot was het gehucht eeuwenlang nauwelijks te bereiken geweest. Vanaf de kerk liepen in uiteenlopende richtingen het Brugse Pad, de Drechtdijk en de Boterdijk, waar Stef geboren was. De Hondenbuurt lag verderop langs de Boterdijk en de Vuurlijn werd rond het jaar 1900 aangelegd als onderdeel van de Stelling van Amsterdam. Het Zwarte Water was een volgelopen veengat dat overbleef na de turfwinning in de achttiende en negentiende eeuw en waar ’s nachts nog wel eens een illegale palingvisser heen roeide. De Vrouwenakker en Blokland lagen wat verder weg in het platte landschap en van recentere datum waren de wijkjes de Kuil en de Oker.

	Stef vond het niet verwonderlijk dat vanwege de geschiedenis van religieuze achterstelling en sociaal isolement veel dorpsbewoners nogal eigenzinnig en dwars waren, en vooral wantrouwend jegens autoriteit en gezag. Er waren veel kleine zelfstandigen, eenmansbedrijfjes en onafhankelijke kwekers actief in het dorp. De onderlinge saamhorigheid was daarentegen groot, zoals bleek uit het grote aantal verenigingen en clubjes dat verantwoordelijk was voor een overstelpende hoeveelheid aan sociale en culturele initiatieven, van sportclubs en muziek- en toneelverenigingen tot de jaarlijkse kermisoptocht, verscheidene fiets- en kroegentochten, festivals en de inzamelingsactie voor een veiling voor goede doelen, waarvan de opbrengst verdeeld werd onder de lokale clubjes en verenigingen zelf. Die hechte sociale verbondenheid was ook de basis voor een goed functionerend vangnet van thuiszorg en burenhulp waarop Stef kon steunen bij de zorg voor zijn moeder toen hij het alleen niet meer aankon.

	Maar die dorpse gemeenschapszin kende natuurlijk een keerzijde van sociale controle en conformisme waar Stef slecht tegen bestand was. Hij was te veel een kind van de anonieme stedelijke levensstijl geworden. Door de afwijkende religieuze overtuiging van zijn vader en de vroege verhuizing uit het dorp was Stef als kind nooit volledig deelgenoot geworden van het rijke dorpsleven van kerk, sportclub en vereniging. Ondanks de centrale plaats die zijn grootvader had ingenomen in zijn kinderwereld, was de herinnering aan de voormalige politieagent, brandstoffenhandelaar, metselaar en speeltuinbeheerder beperkt tot enkele hoogbejaarden en een pagina op de website die de lokale geschiedenis documenteerde. Voor de meeste dorpsgenoten was Stef dus een vreemdeling, hoewel zijn relatie met de gemeenschap via enkele van zijn familieleden in sommige kringen wel bekend raakte. Zijn vader ging, toen hij nog leefde, dagelijks te voet naar het dorpscentrum voor de boodschappen en maakte onderweg met iedereen die hij tegenkwam wel een gemoedelijk praatje. Door veel oudere inwoners die langs de route woonden en de meiden in de winkels werd Stef zodoende begroet als een oude kennis. Een enkeling kende hem zelfs nog van vroeger omdat ze samen op de kleuterschool hadden gezeten.

	Maar ondanks al die vertrouwdheid en genegenheid was de mentale afstand groot. Stef was opgegroeid in een minder sociaal vervlochten omgeving, had sowieso een meer afstandelijke kijk op de wereld dan de meeste mensen waarmee hij in aanraking kwam en hij gaf de voorkeur aan het gezelschap van boeken boven menselijke contacten. Bovendien was hij van nature geneigd tot afzondering en introspectie. De kloof die hem scheidde van zijn sociaal betrokken en goedbedoelende verwanten en buren werd dieper naarmate de tijd verstreek en Stef meer behoefte kreeg aan de vertrouwde aspecten van zijn vrijgezellenbestaan die hij moest missen: afzondering, emotionele rust, overgave aan zijn eigen gedachten, de stilte van contemplatieve wandelingen in de natuur, incidentele bijeenkomsten met oude vrienden, af en toe een uitje naar een museum of concert, pingelen op zijn gitaar, lezen en nadenken over het leven. Je zou kunnen zeggen dat hij dat allemaal had ingewisseld voor de wederkerige aandacht, liefde en dankbaarheid van en voor zijn moeder. En dat bleek soms een moeizame ruil.

	In het eerste jaar was hij nog bevlogen bezig geweest met de vervaardiging, promotie en verspreiding van het boek dat hij maakte op basis van zijn vader’s oorlogsonderzoek en jeugdherinneringen. De officiële presentatie met de signeersessie die Stef samen met zijn moeder hield vormde een hoogtepunt in dat eerste moeilijke jaar. Daarna maakte hij een tijd lang bijna wekelijks een genoeglijk autoritje met zijn moeder om de bestelde boeken te bezorgen bij boekhandels en particulieren. Ze toonde zich, met haar dementerende geest, telkens weer opnieuw verbaasd en aangenaam verrast dat men nog steeds belangstelling had voor dat boek, in zekere zin een weerslag van het levenswerk van haar man. En de toertochtjes waren natuurlijk een prettige en veilige afleiding van de dagelijkse sleur. Zijn moeder kwam verder nooit van haar erf af, omdat ze zich schaamde voor haar geestelijke en lichamelijke aftakeling. Ze wilde niet betrapt worden op een paniekaanval doordat ze niet meer wist waar ze was of hoe ze thuis moest komen. Dat was haar blijkbaar een paar keer overkomen voordat Stef zich over haar ontfermde en ook haar eigen vader had op het einde van zijn leven weleens door het dorp lopen dwalen omdat hij de weg kwijt was.

	Maar na een jaar werden die uitstapjes om boeken te bezorgen minder frequent om uiteindelijk bijna helemaal te stoppen en begon het dwingende levensritme dat gedomineerd werd door de gewoontes, behoeftes en beperkingen van zijn moeder zijn tol te eisen. Haar vaste schema liep ongemakkelijk uit de maat van de onregelmatige cadans van maaltijden en rusttijden, van wandelingen en fietstochtjes, die hij zichzelf als ongebonden eenling had eigen gemaakt. Hij was gewend om zijn leven te leiden volgens de getijden van zijn eigen wisselvallige stemmingen, niet beperkt door de noden, wensen en behoeften van anderen. Daarbij kwam dat de zorg voor een dementerende bejaarde in veel opzichten te vergelijken viel met de zorg voor een klein kind. Het grote verschil was natuurlijk dat je bij een kind de beloning kreeg om getuige te kunnen zijn van ontwik- keling en vooruitgang, terwijl je bij een bejaarde alleen achteruitgang had om naar uit te kijken. Dat kon de- primerend zijn. Stef had al met al het gevoel dat hij doorlopend tegen de stroom in moest roeien. Met de verantwoordelijkheid voor het welzijn van zijn moeder lukte het hem niet om op zijn eigen gaatjes te lopen. En dat begon te vreten aan zijn gevoelige mentale gesteldheid.

	Gelukkig was er geld om hulp in te huren, maar die steun kwam pas toen het al veel te laat was en hij emotioneel volledig onderuit gegaan was. Het inschakelen van extra huishoudelijke hulp liep vertraging op door de onverklaarbare pijn die zijn moeder in het tweede jaar teisterde. Omdat de arts meende dat die veroorzaakt werd door haar versleten heupen en ze te fragiel was om de operatie voor een nieuwe heup te ondergaan, kreeg ze daarvoor stevige hoeveelheden pijnstillende Oxycodon voorgeschreven. Maar dat hielp niet veel. Tests in het ziekenhuis leverden bloedwaarden op die suggereerden dat ze tumoren zou kunnen hebben en Stef hield daarom rekening met een naderend einde. Omdat hij zijn moeder in die toestand niet nodeloos wilde plagen met allerlei onbekenden die haar kwamen verzorgen schoof hij het inhuren van thuiszorg maar voor zich uit. Uiteindelijk bleek dat sombere scenario gelukkig loos alarm. Na verder onderzoek werd vastgesteld dat de pijn veroorzaakt werd door een verzakte ruggenwervel als gevolg van botontkalking. Het omvangrijke pakket van medicijnen tegen diabetes, artrose en dementia werd zodoende aangevuld met nog een paar pillen om de osteoporose te remmen. Het rooster voor haar pillen, zalfjes en drankjes was het stramien waarop haar dagindeling werd vormgegeven, samen met het dagritme van haar twee katten waarvan er eentje ook hoogbejaard was en zijn eigen bewerkelijke medicijnen had. Maar voor Stef werd dat dagelijkse patroon het scenario van zijn eigen Groundhog Day, de film waarin de hoofdrolspeler gevangen zat in dezelfde dag die hij keer op keer opnieuw beleefde, want op dezelfde momenten kwamen steevast dezelfde voorspelbare dialogen tussen hem en zijn moeder terug.

	Door haar geestelijke aftakeling had ze in de laatste jaren met zijn vader flink wat lichaamsgewicht verloren omdat ze in die periode slecht kookte en weinig at. Wat natuurlijk haar lichamelijk conditie ook geen goed deed. Na twee jaar had Stef haar weer redelijk op gewicht en afgezien van haar slechte geheugen en beperkte mobiliteit ging het naar omstandigheden heel goed met haar. Maar zelf raakte hij geestelijk uitgeput. De wittebroodsweken waren voorbij, zoals hij het zei. Stef had alleen nog maar energie voor de meest noodzakelijke huishoudelijke taken, zoals boodschappen doen, maaltijden maken, medicijnen aanreiken en de dagelijkse verzorging van zijn moeder bij het opstaan en naar bed gaan. Verder wilde hij alleen maar slapen en met rust gelaten worden. Hij merkte dat hij soms weinig geduld had met zijn trage en vergeetachtige moeder en snel geïrriteerd raakte. Zowel de goedbedoelde pogingen van zijn moeder om haar steentje bij te dragen in de huishouding, als de welgemeende bemoeienis van buren en familie kostten hem vaak meer energie dan dat ze hem bespaarde. Stef had zo zijn eigen manier uitgevonden om de dingen te doen, op een wijze die voor hem het meest efficiënt was. De bijdragen van anderen verstoorden dat alleen maar. Bovendien kostte iedere menselijke omgang hem nu eenmaal moeite. En naarmate de spanning toenam zonderde hij zich steeds meer af. Die derde zomer lag hij iedere middag te slapen onder een parasol aan de waterkant achter het huis, zonder werkelijk te herstellen van zijn geestelijke uitputting. Door zijn grenzen voor zelfbehoud te trekken begon hij familie, vrienden en kennissen van zijn moeder op een afstand te houden. En zijn lichamelijke conditie te verwaarlozen.

	Het was Stef toen wel duidelijk dat hij het niet meer alleen aankon. En dat hij meer tijd voor zichzelf moest organiseren. Maar vanwege de zomer duurde het weer een aantal maanden voordat hij betrouwbare nachthulp kon regelen. Tegen die tijd stonden de meters van zijn welbevinden al ver in het rood. Op een middag in het najaar viel hij uitgeput en huilend op zijn bed, jammerend dat hij zijn eigen leven terug wilde. Om helemaal te herstellen zou hij een paar maanden of een half jaar weg moeten, meende hij, maar dat behoorde nu eenmaal niet tot de praktische mogelijkheden. Met de paar nachten per week die hij uiteindelijk, na ruim tweeëneenhalf jaar, naar zijn eigen huis kon was hij net in staat om het hoofd boven water te houden, maar hij had nooit het gevoel de veilige oever te bereiken waar hij kon bijkomen van zijn emotionele schipbreuk. Zijn bloeddruk was structureel veel te hoog en hij begon te worstelen met allerlei vage lichamelijke klachten die in de schaduw van zijn neerslachtigheid in zijn hoofd allerlei levensbedreigende vormen aannamen en zodoende de druk nog verder opvoerden.

	Het leven was natuurlijk niet alleen maar kommer en kwel. Stef kreeg nog steeds veel voldoening van het intensieve contact met zijn moeder en had genoeg fijne en ontroerende momenten met haar. Maar hij had het moeilijk met het besef dat hij er allèèn voor stond, ook al was dat misschien grotendeels een gevolg van zijn eigenzinnigheid. De combinatie van de omstandigheden en zijn persoonlijkheid was de oorzaak van zijn eenzaamheid en isolement. Dat kon hij anderen niet kwalijk nemen, ook al reageerde hij een hoop ongenoegen wel af op zijn onfortuinlijke en mentaal niet zo weerbare zusje, die weinig betrokkenheid toonde bij de opvang van hun moeder en geen enkele praktische bijdrage van betekenis kon leveren. Pas nadat hij zich ruim drieëneenhalf jaar volledig om haar bekommerd had durfde hij het aan om de dagelijkse zorg uit handen te geven en haar ’s nachts alleen te laten. Hij keerde terug naar zijn eigen flatje om te herstellen van een verlammende burn-out en met de uitdaging om zijn leven opnieuw in te richten in de schaduw van een dreigende depressie.

	Met de eenzaamheid kwam ook het schuldgevoel over het verwaarlozen van zijn oude vriendschappen. Hij was geen mens van gezamenlijke activiteiten en gedeelde hobby’s, dus vriendschappen waren voor hem sinds zijn tienerjaren op een enkele uitzondering na nogal afstandelijk, ook al waren ze wel degelijk heel belangrijk voor hem. Het was misschien beter om ze te kwalificeren als structureel afstandelijk en incidenteel intens. Hij zag zijn oude vrienden en vriendinnen niet vaak, maar als hij ze sprak dan gooide hij meestal zijn hele mentale sores over ze heen. Zijn waardering voor hun trouw en medeleven probeerde hij op zijn eigen onhandige manier uit te drukken door ze bijvoorbeeld persoonlijke geschenkjes van eigen makelij te geven. Zo had hij ze rond het jaar 2000 getrakteerd op zijn boekje, getiteld Spiegelingen in een landschap, met een vakantieverslag waarin hij ze lastigviel met ontboezemingen over zijn innerlijke beslommeringen. Het was een onbeholpen compensatie voor het gebrek aan normaal regelmatig contact. In de jaren rond het overlijden van zijn vader schilderde hij een serie dubbelportretten voor enkele van zijn oude vrienden die al decennia met elkaar gehuwd waren. Dat mensen zo lang bij elkaar bleven vond hij eigenlijk zo’n bewonderenswaardig fenomeen, dat daar volgens hem wel een monumentje voor opgericht mocht worden. Stef genoot er van om zijn penselen tevoorschijn te halen en bezig te zijn met het schilderwerk, maar achteraf had hij wel een ongemakkelijk gevoel over de kunstwerkjes die hij als verjaardagsgeschenk had gegeven. Hij vond portretten over het algemeen de meest interessante schilderijen om naar te kijken, maar bracht er in de praktijk niet zo veel van terecht wanneer hij ze zelf maakte. De gelijkenissen waren twijfelachtig, maar vooral schilderkunstig vond hij deze dubbelportretten bij nadere beschouwing nogal schraal. Het eindresultaat voldeed in dat opzicht niet echt aan zijn verwachtingen. Eigenlijk was het niet veel meer dan een voortbrengsel van goedbedoeld amateurisme die hij zijn vrienden opdrong. Maar het gevoel van respect voor mensen die door dik en dun bij elkaar bleven was wel oprecht.

	In de algehele malaise van de zorg voor zijn moeder en het verblijf in zijn geboortedorp creëerde hij een laatste klein domein dat zich buiten de allesbepalende vereisten van zijn omgeving bevond. Waar hij zich kon terugtrekken zonder doorlopend rekening te hoeven houden met anderen. Dat was het autobiografische verslag van zijn denkwereld waaraan hij sinds een aantal jaren schreef. Die semi-literair bedoelde poging tot een samenhangende beschrijving van zijn leven en denken was aanvankelijk bedoeld om zijn biologische kinderen kennis te laten maken met hun natuurlijke vader. En daarmee was het voor Stef zelf een uitdaging om orde aan te brengen in de gedurende zijn leven bij elkaar gesprokkelde verzameling van ad hoc filosofietjes en inzichten waaraan hij zich vastklampte op de woelige baren van het leven. Maar gaandeweg kwam daar een motief bij, namelijk de behoefte om zichzelf en de slordige wijze waarop hij zijn vriendschapsbanden onderhield te verklaren voor zijn oude vrienden en vriendinnen. Door op te schrijven wat hij nooit goed onder woorden had kunnen brengen. In die zin dreigde het boek dat hij wilde maken het ultieme sluitstuk te worden van een reeks krampachtige pogingen om zichzelf te verontschuldigen voor zijn gedrag.

	Of was het meer en opdringerige kreet om aandacht? Helemaal in overeenstemming met zijn karakter had Stef allerhande twijfels en onzekerheden over zijn schrijfproject, zeker naarmate de voltooiing ervan naderde. Dat was niet alleen omdat het beeld dat eruit naar voren kwam voor hemzelf soms nogal confronterend was, maar vooral omdat hij zich begon af te vagen welke invloed die weinig positieve beschrijving op zijn nageslacht zou hebben. Mocht je kwetsbare jongvolwassenen die op zoek waren naar hun wortels wel lastigvallen met een dwaaltocht door het duistere doolhof in het hoofd van een onaangepaste misantroop? Of was dat een overdreven negatieve voorstelling van zichzelf? Misschien liet hij zich op dat moment wel teveel meeslepen door zijn sombere stemming. Stef was er altijd een voorstander van geweest om onwelgevallige waarheden niet te verzwijgen. Dat gold zowel voor zichzelf als voor anderen. Maar er was daarbij natuurlijk wel een groot verschil tussen een botte directe confrontatie en een voorzichtige en goedbedoelde voorspiegeling van een ongemakkelijke waarheid. C’est le ton qui fait la musique. Zelf was hij niet bevreesd om in de diepe afgronden van zijn ziel te kijken, maar hij besefte dat niet iedereen daartoe in staat was of daar het voordeel van zag. Toch bleef hij ervan overtuigd dat zelfkennis een belangrijke voorwaarde was voor persoonlijke groei, ook al zou hij zelf de eerste zijn om toe te geven dat zijn psychologische archeologie obsessieve trekjes had aangenomen. Uiteindelijk was het ieders eigen verantwoordelijkheid om te bepalen wat hij deed met de kennis die hij of zij verwierf, of de informatie die werd aangereikt. Ongetwijfeld bevatte zijn autobiografie een hoop dwaze gedachtenkronkels, maar dat wilde nog niet zeggen dat ze allemaal zonder waarde of waarheid waren. En als zijn schrijfwerk op zijn minst aanzette tot kritisch nadenken over zijn beweringen met betrekking tot het leven en de wereld, dan kon hij daar tevreden over zijn en waren zijn inspanningen niet voor niets geweest. Als de beschrijving van zijn mankementen de jonge lezer maar geen excuus bood om zich zonder verzet neer te leggen bij zijn of haar tekortkomingen in de fatalistische veronderstelling dat er toch niets aan te doen viel. Hij wilde niet dat dàt de les was van zijn eigen levensbeschrijving.

	Misschien dat zijn opvattingen, die soms somber en pessimistisch waren, maar vaak ook buitensporig, fantasierijk en idealistisch, tijdens verschillende fasen in het leven, bij uiteenlopende vragen, een nuttige stimulans, uitdaging of inzicht konden verschaffen. Stef hoopte in ieder geval dat de soms langdradige uiteenzettingen die hij had neergepend meer konden zijn dan de vergezochte rationalisaties, krampachtige verkla- ringen en aanmatigende, ijdele uitingen van een verstokte dilettant. Als het de keuze was tussen helemaal niets doen voor zijn kinderen of ze de mogelijkheid geven om kennis te nemen van de uithoeken van zijn denkwereld, inclusief alle misvattingen en pretenties, dan koos hij toch voor het laatste. Al was het alleen maar om ze iets te geven om zich tegen af te zetten.

	Met het gepieker over zijn beweegredenen begon hij ineens weer heel onzeker te worden. Stef merkte dat hij in de greep dreigde te raken van een neerwaartse spiraal van gedachten over zichzelf en besloot dat het tijd werd om in beweging te komen.

	 

	De volgende dagen maakte hij serieus werk van de voorbereidingen voor zijn vertrek en op een bewolkte ochtend was hij zover. Er zat regen in de lucht en laaghangende grijze wolken belemmerden het zicht op de horizon. De bergen in het zuiden lagen verscholen in de grauwe mist. Het waren geen uitnodigende omstan- digheden om op pad te gaan, maar de plannen waren gemaakt, de voorbereidingen waren getroffen en de geest was ingesteld op vertrek. En het weer was zoals altijd onvoorspelbaar en onbeheersbaar, dus gaf Stef zich over aan het vanzelfsprekende verloop van de reeks gebeurtenissen die was begonnen bij het besef van zijn eenzaamheid en het verlangen om te weten hoe de rest van de wereld er aan toe was. Grote plannen werden altijd geboren uit kleine gedachten. Hij haalde het laatste versgebakken brood uit de bakmachine, pakte zijn persoonlijke spullen in en laadde alles met de verzamelde voedselvoorraad in de volledig met stroom opgeladen Gator. Nadat hij gecontroleerd had of alle luiken van het kasteel goed dicht zaten deed hij nog een rondje langs de beesten. De paarden en kippen kregen hun laatste portie voer van hem en Stef sneed gaten in de verschillende zakken met graan en krachtvoer zodat de dieren erbij konden na zijn vertrek. Mister Nash liet zich niet zien. De kat liep waarschijnlijk zijn dagelijkse inspectieronde over het landgoed en Stef vertrouwde erop dat het dier zich wel zou redden. Hij liet een schaaltje kattenvoer achter naast de keukendeur en scheurde een grote zak droge brokjes open zodat hij zichzelf zou kunnen bedienen. Hopelijk was het dier zo verstandig om niet de hele zak in een keer op te peuzelen. Stef was weliswaar gehecht geraakt aan het soms wat opdringerige gezelschap van de zwart-witte kat, maar hij meende dat hij hem toch echt niet kon meenemen op zijn reis. Katten waren honkvaste dieren die bij voorkeur op hun eigen territorium bleven rondjagen. Roquet was daarentegen al in de achterbak van de Gator gesprongen en stond kwispelend te wachten op de dingen die komen gingen.

	“Ben je er klaar voor, ouwe jongen? We komen hier voorlopig niet meer terug, weet je.”

	Opgetogen blafte de hond, alsof hij hem wilde aansporen om op te schieten. Met de gemengde gevoelens van verdrietig afscheid en hoopvolle verwachting, alsof hij tijdens een trektocht na een aangenaam verblijf een prettige camping verliet zonder te weten hoe de volgende plek hem zou bevallen, startte Stef de kleine terreinwagen en stuurde hem naar de oprit van het landgoed. Voor een laatste maal keek hij achterom naar het château met haar tweelingtorens, idyllisch gelegen tussen de majestueuze ceders, bedankte in stilte de voorzienigheid die hem hierheen had geleid en reed toen de landweg af. Beneden gekomen sloeg hij rechtsaf, rich- ting het dorp en de route naar het zuiden.

	 

	
16 | Terug naar de bron

	 

	Met vlinders in zijn buik van de opwinding reed Stef voor de laatste maal door het verlaten dorpje dat in de voorafgaande weken zijn privé-jachtterrein was geweest voor voedsel en voorraden. Het volgende uur zoefde hij met een prettig gangetje zuidwaarts over de bijna kaarsrechte landweg die door de ondiepe vallei liep. De velden lagen er nog altijd dorstig bij en de gewassen leken zich reikhalzend uit te rekken naar de laaghangende wolken. Af en toe miezerde de vochtigheid omlaag, als een kille, mistige damp. Maar Stef genoot van de kalme, verzadigde atmosfeer en de veilige intimiteit van het landschap dat leek toegedekt met een beschermende grijze deken. En van de opwindende sensatie van het onderweg zijn naar een onbekende bestemming, niet te weten waar hij die avond zijn slaapzak zou uitrollen. Een vakantiegevoel. Hij reed door uitgestorven dorpjes en passeerde landhuizen en boerderijen met gesloten luiken en verwaarloosde tuinen. Incidenteel zag hij sporen van plundering en geweld. Gebroken glas en verkoold hout. Een enkele verlaten auto stond schuin in de berm en Stef drukte het pedaal dieper in om weg te zijn voordat zijn ogen de kans kregen om scherp te stellen op de vage menselijke vormen die erin zaten. Voorbij een langgerekt stuwmeer slingerde de weg tussen velden verdorde zonnebloemen omhoog naar Boulogne. Het plaatsje kondigde zichzelf van verre aan met een daadkrachtig ogende spitse kerktoren die aangemoedigd leek te worden door de pieken van een kluitje mindere torentjes die er tegenaan stonden. Hij volgde de smalle hoofdstraat die door het centrum liep en kwam langs het stadsplein waar een fraai Neoclassicistisch Hotel de Ville uitkeek op een overdekte winkelgalerij er tegenover. De grote houten deuren van de kerk op de kop van het plein stonden wagenwijd open en verspreidden een misselijkmakende weeë geur die hem van verre tegemoet kwam, het penetrante wierook voor een hoogmis van dood en verderf. Opgewonden kraaien vlogen in en uit en op de trappen betwistten enkele grote gieren elkaar een onbenoembaar stuk aas. In de schaduw van de bogen van de winkelgalerij lagen honden die gealarmeerd begonnen te keffen toen hij voorbijreed. Een paar opgewonden scharminkels holde luid blaffend een eind achter de Gator aan. Roquet ontblootte grommend zijn tanden en Stef trapte het pedaal nog eens dieper in. Op volle snelheid reed hij het stadje uit en bij een grote begraafplaats sloeg hij linksaf, een slingerend landweggetje op. Hij meanderde nu over een heuvelrug die weidse vergezichten beloofde, maar op deze grauwe dag vooral een opeenvolging van grijze coulissen onthulde.

	De accu’s hielden zich goed, maar dat kon niet lang meer duren en Stef begon uit te kijken naar een bruikbare auto. Om de paar honderd meter passeerde hij een woning of boerderij, sommige van aanzienlijke omvang. Dat was een goed teken, want hij vermoedde dat hij op zo’n boerenbedrijf, waar soms meerdere generaties bij elkaar op hetzelfde erf woonden, een grote kans had om een achtergelaten auto te vinden. Maar dat viel nog tegen. Tractoren en andere landbouwmachines stonden er genoeg, maar personenwagens zag hij niet. De bewoners van de verlaten huizen waren blijkbaar allemaal met hun auto’s op zoek gegaan naar medische hulp. Uiteindelijk kwam de beitel die hij had meegenomen van het kasteel er aan te pas om een schuurtje te openen waarin hij een oude Renault 4 aantrof. Het roestige witte bestelwagentje, waarvan er vroeger duizenden rondreden in Frankrijk, wilde wel starten met een beetje hulp van de accu’s van de Gator. De benzinetank was half gevuld en kuchend kwam het klassieke autootje tot leven. Stef reed de wagen naar buiten en liet de motor een tijdje warm draaien terwijl hij een klein stukje wandelde met Roquet. Zo kon hij de benen even strekken terwijl de accu van de Renault oplaadde. Na een boterham deed hij de motor uit en liet hem even rusten. Daarna startte die weer zonder problemen en Stef besloot dat hij de overstap wel kon wagen. Hij begon zijn bagage over te laden. De Gator liet hij achter in het schuurtje.

	Het was meer dan dertig jaar geleden dat hij in zo’n oud Renaultje door de Franse bergen had gereden, maar hij was weer snel gewend aan de karakteristieke gebogen versnellingspook die naast het stuur uit het dashboard stak. De koppeling was lui, de vering slap en de zitting doorgezakt, maar de motor tufte tevreden en niet veel later reed Stef met een gemoedelijk vaartje in de richting van Lannemezan. Roquet zat op de stoel naast hem met de kop nieuwsgierig uit het raampje naar buiten en met de wind in zijn haren alle geuren van de onbekende streek op te snuiven.

	Na een klein half uurtje kwam hij bij een grote weg. Toen hij die opreed werd Stef meteen geconfronteerd met de inmiddels vertrouwde tekenen van chaos en verval. Rondcirkelende gieren in de lucht, verlaten auto’s die kris-kras over de weg stonden, een omgekieperde ambulance en de onvermijdelijke kraaien, gieren, honden en andere aaseters die op het rampgebied afgekomen waren. Een grote rotonde was helemaal geblokkeerd door verlaten auto’s en met enige moeite kon Stef eromheen komen door van de weg af te gaan en met vervaarlijk knarsende veringen door een stuk weide en een paar tuinen te rijden. Voor de route naar Spanje moest hij de zuidelijke afslag hebben en daar vond hij ook de verklaring voor de verkeersopstopping. Vlak na de rotonde was de ingang van een groot ziekenhuisterrein. Ongetwijfeld was dat de bestemming geweest van de ongelukkige inzittenden van de vastgelopen auto’s. Een paar honderd meter verderop stond als een baken een watertoren met een grote witte letter H erop naast de weg. Naarmate hij vorderde nam het aantal obstakels daarna gelukkig af.

	Nadat hij over een viaduct een grote snelweg gepasseerd was zag hij het eerste richtingsbord waarop de tunnel van Bielsa stond aangegeven. De toegevoegde mededeling dat die gesloten was voor al het verkeer verbaasde hem niet, maar zette Stef wel aan het denken. Het had waarschijnlijk geen zin om een andere bergpas te proberen met de auto. Onder de omstandigheden zouden alle grensovergangen wel afgesloten zijn of geblokkeerd door vastgelopen auto’s. Hij besloot door te rijden, en wel te zien hoe ver hij kwam. En daarna zou hij te voet zijn reis vervolgen, nam hij zich voor. Voorlopig reed hij door een brede vallei met stukken lintbebouwing langs de weg. Naarmate de bergen groter werden en de heuvelruggen aan weerszijden zich om hem sloten, kwamen autoweg, spoorlijn en waterloop dichter bij elkaar. Als de slangen van een perverse Hermesstaf vlochten de drie aderen voor wielen, wagons en water zich in de lange kloof omhoog.

	De plaatsjes die hij passeerde leken in toenemende mate ingesteld op toerisme, hoewel een incidentele gestrande vrachtwagen erop wees dat de route ook wel gebruikt werd voor goederenvervoer richting Spanje. Hier en daar stonden verlaten kampeerauto’s in de berm. Terwijl de weg merkbaar omhoog ging verschenen er meer hotels en restaurants en Stef zag regelmatig richtingsborden naar campings en gîtes. Andere borden langs de weg kondigden skipistes aan. Maar het weer nodigde niet erg uit tot activiteiten in de vrije natuur. Hoogspanningsmasten staken omhoog uit de mistbanken die tegen de berghellingen aan weerszijden hingen en op het asfalt lagen de plassen van een recente regenbui. In het riviertje naast de weg stroomde het water hem met kracht tegemoet op weg naar het lagere land, schuimend over de grote ronde kiezels in haar bedding. Naaldbomen werden talrijker en op de hellingen boven de weg zag Stef de witte schoenendozen van stacaravans. Ingeslagen winkelruiten en geplunderde apotheken in de plaatsjes die hij passeerde vertelden ook hier het verhaal van paniek en wanhoop.

	Zo was hij bij Arreau aangekomen. Daar vond Stef de hoofdweg geblokkeerd door een file van verlaten auto’s, vrachtwagens en bussen. Dankzij een brug over de rivier kon hij het centrum van het toeristische plaatsje bereiken en zo via smalle straatjes en kleine landweggetjes de versperring omzeilen. Een paar kilometer verderop kwam hij weer op de doorgaande hoofdweg, maar ook daar liep hij na verloop van tijd vast. Het was ondertussen gaan regenen en Stef moest vanwege de verstopte wegen daarna nog een paar keer op zoek naar een alternatieve route om verder te kunnen. De kleine ruitenwissers van zijn R4 Fourgonette gingen driftig heen en weer, maar het zicht op de weg bleef beperkt en soms kwam hij maar stapvoets vooruit. Uiteindelijk kwam hij in een stadje met lelijke betonnen woonblokken en de moderne gebouwen in châletstijl met veel houten balkonrelingen en muren van natuursteen die zo kenmerkend waren voor wintersportgebieden. Het straatbeeld werd bepaald door schreeuwerige reclameborden voor restaurants, hotels en souvenirwinkels. Niets zo troosteloos als een uitgestorven toeristische winkelstraat in de regen. In het schemerduister onder de donkere wolken zonder elektrisch licht was het een spookachtige passage.

	Aan het einde van het plaatsje kwamen alle doorgaande wegen bij elkaar op een rotonde waarvan slechts één aftakking verder ging in de richting van de grens. En die was afgesloten. Even verderop, op een brug over een kleine kloof waar het riviertje doorheen stroomde, stonden een paar groene legertrucks dwars op de weg. Enkele personenauto’s en bestelbusjes waren er gestrand en van de inzittenden was geen spoor te bekennen. Stef stapte uit en scharrelde wat rond, lang genoeg om Roquet de tijd te geven zijn behoefte te doen en zijn geurvlag achter te laten. De grote wagens waren helemaal geblokkeerd door de verlaten auto’s en konden geen kant op. Tenzij hij een andere weg omhoog kon vinden, zou hij vanaf hier te voet verder moeten gaan. Peinzend keek hij om zich heen. Het werd tijd om een goede kaart met wandelroutes door de bergen te vinden. Hij besloot terug te rijden en een winkel te zoeken die hij kon kraken om zichzelf een geschikte landkaart toe te eigenen.

	 

	Later die middag zat hij op een comfortabele leren bank in de lobby van een klein hotel, een gedetailleerde kaart van de omgeving voor zich uitgespreid op een lage salontafel. Die had hij gevonden in een nabijgelegen boekhandel. Stef had besloten om die nacht in het stadje te slapen in de hoop dat het weer de volgende dag beter zou zijn. Dat gaf hem ook de tijd om zich voor te bereiden op de komende voetreis. Tot zijn genoegen zag hij op de plattegrond dat er een wandelroute door het stadje liep die vanuit het volgende plaatsje, Tramezaïgues, pal zuid door de bergen naar Spanje ging, de GR105. Dat was nog geen twintig kilometer tot de grens. Het zag er op papier uit als een goed begaanbaar pad door een lange vallei, met aan het einde een steile klim van ruim zeshonderd meter over drie kilometer lengte. Gemiddeld slechts twintig centimeter per meter, berekende Stef. Dat was een stuk minder dan een normale traptrede. Aan het begin van die helling stond een hospice aangegeven en het leek hem een goed idee om daar te overnachten voordat hij aan de beklimming begon. Hij wist dat er aan de Spaanse kant ook refugio’s waren, maar daarvan was op de Franse kaarten niets terug te vinden. Aan de overkant van de grens lag een beschermd natuurgebied, het nationale park van Ordesa y Monte Perdido, dus daar zouden ook wel de nodige voorzieningen zijn voor bergwandelaars en natuurliefhebbers.

	Hij begon een selectie te maken van de spullen die hij wilde meenemen. Behalve de standaarduitrusting waarmee hij uit Nederland vertrokken was, wilde hij ook de oplader die hij van Xavier had gepakt meenemen. Daar kwam nu een voedselvoorraadje voor ongeveer een week bij. Dat leek hem wel nodig voor zijn tocht door de bergen, rekening houdend met vertragingen en tegenslagen. Tijdens zijn strooptochten naar het dorpje bij het kasteel had hij nieuw ondergoed gevonden en ook extra warme kleding. Het kon koud zijn daar boven, wist hij. Vooral ’s nachts. Voor de veiligheid had hij het jachtgeweer uit het kasteel meegenomen, met een doosje hagelpatronen. Dat was natuurlijk flink wat extra gewicht om mee te torsen. Hij overwoog om het pistool, waarmee het hele avontuur begonnen was, achter te laten, maar kon zichzelf er niet van overtuigen dat dat een goed idee was. Misschien was hij te sentimenteel en had hij zich gehecht aan het antieke vuurwapen, alsof het een soort magisch amulet was. Maar er klonk ook een stemmetje in zijn hoofd dat hem zei dat de wereld er niet veiliger op geworden was en dat het misschien verstandig was om het ding bij zich te houden. Hij wist tenslotte niet wat hem in Spanje wachtte. Al met al zat hij tegen een berg bagage aan te kijken die veel te groot was om zelf te dragen.

	Een kinderbuggy die achter de receptie van het hotel stond bracht hem op een idee. Misschien dat hij dat kinderwagentje kon ombouwen tot zo’n soort karretje als waarmee Xavier had gelopen. Dat zou een mooie oplossing zijn. Een paar honderd meter terug in het straatje had hij een kleine doe-het-zelf winkel gezien. Daar kon hij vast wel wat spullen vinden om het ding om te bouwen. Stef raakte enthousiast over zijn creatieve ingeving en nadenkend over de praktische uitvoering ervan bedacht hij dat het misschien zelfs een beter idee was om er een soort hondenkar van te maken. Hij keek naar Roquet, die naast de bank op de vloer lag.

	“Nou, ouwe jongen, ik denk dat het tijd wordt dat je je kostje eens gaat verdienen. Het spijt me voor je, maar ik denk dat ik je hulp nodig ga hebben bij ons tripje door de bergen. Denk je dat je dat aankan?”

	De hond keek hem loom aan, gaapte uitbundig en kwam overeind om zich eens goed uit te rekken. Daarna liep hij op Stef toe en legde zijn kop op diens dijbeen, hem zo uitnodigend om hem aan te halen.

	“Nou, dat zullen we maar opvatten als een gebaar van instemming”, reageerde Stef goedgemutst. “Goed zo, jochie. Laten we maar eens gaan kijken of we een mooi karretje voor je kunnen maken.”

	Na zijn bezoek aan de doe-het-zelf winkel demonteerde Stef de buggy. Hij verwijderde de steunen met de achterwielen, zodat alleen de lange voorpoten met aan de bovenkant de handvaten en aan de onderkant de voorwielen overbleven, met het zitje er tussenin. Met ducttape en een paar bezemstelen die hij ook had meegenomen uit de winkel spalkte hij de scharnieren van het frame. De bovenste helft van het zitje sneed hij weg, zodat Roquet tussen de stangen paste. Van een paar draagbanden die hij ook had gevonden maakte hij een tuigje dat over de borst en rug van de hond paste. Stef gebruikte het stevige plakband ook om de zwenkwieltjes vast te zetten. Roquet vond het maar raar, dat toestel om zijn nek. Maar aangemoedigd door een lekker hondensnackje liep hij even later met Stef een eindje door de hoofdstraat, het karretje zonder aarzeling achter zich aan slepend. Stef hoopte maar dat zijn vierpotige vriend de volgende dag ook zo meegaand zou zijn wanneer het ding beladen was.

	 

	Hij bracht een weinig opwindende avond door in het kleine hotel. Er was een bar, maar vanwege de fysieke uitdaging die hem de volgende dag wachtte deed hij het rustig aan met de wijn. Wel stak hij, met het oog op de koude nachten in de bergen, een flesje cognac in zijn bagage. Hij werkte de aantekeningen in zijn opschrijfboekje bij en at een stevige maaltijd van cassoulet met worst die hij in het keukentje achter de bar verwarmde op een gaspitje.

	In de loop van de dag had Stef veel aan zijn moeder gedacht. Over hoe goed hij haar had leren kennen, gedurende die laatste jaren dat hij voor haar gezorgd had. Het was geweest alsof met haar geestelijke achteruitgang en fysieke aftakeling de kern van haar karakter steeds duidelijker zichtbaar werd. De erosie van het leven had de buitenste lagen van haar persoonlijkheid weggesleten en de diepere lagen aan het licht gebracht. Dementie was een vorm van ontmanteling, en in het geval van zijn moeder had de terugkeer naar haar kindsheid ook haar jeugdtrauma’s zichtbaar gemaakt.

	Het was misschien een zware taak die hij op zich genomen had, maar ook een van de meest zinvolle dingen die hij gedaan had in zijn leven. Een verrijkende ervaring die hij voor geen goud had willen missen. De mantelzorg had Stef veel vreugde en voldoening gegeven, maar ook veel van hem gevergd en hem geconfronteerd met zijn eigen beperkingen. En uiteindelijk flink uitgeput. Maar die hele periode had hem bijzonder dicht bij zijn moeder gebracht en in die zin ook veel laten zien over de grootste invloed in zijn vroege leven, zijn oorsprong en opvoeding. Daarom had hij ook veel geleerd over zichzelf.

	Uiteindelijk had het hem inzicht gegeven in hoe een noodlottige gebeurtenis uit het verleden over meerdere generaties levens kon beïnvloeden. Misschien zelfs wel tot in de verre toekomst. Want Stef was tot de conclusie gekomen dat de eigenzinnige en onconventionele koers van zijn leven richting had gekregen door de emotionele wervelwinden die waren opgestoken na het dramatische overlijden van zijn grootmoeder in haar kraambed. En dat het bestaan van zijn biologische kinderen een gevolg was van de onalledaagse route die zijn levensloop daardoor had genomen.

	Stef had altijd een complexe relatie met zijn moeder gehad. Hij had zijn hele leven geworsteld met zijn on- handelbare emoties en al zijn pogingen om inzicht te krijgen in de aard en de oorsprong van zijn neurotische persoonlijkheid hadden hem geleid naar zijn vroegste kindertijd en de persoon die in die fase van zijn ontwikkeling de grootste vormende factor was geweest. Hij schreef zijn psychische mankementen grotendeels toe aan haar tekortkomingen bij zijn opvoeding. Dat was geenszins een verwijt, maar na al het gegraaf in de menselijke ziel een feitelijke conclusie waar hij niet omheen kon. Dat hij op latere leeftijd zijn problemen niet had kunnen overkomen moest hij misschien zichzelf aanrekenen, maar Stef geloofde dat de oorzaak van zijn stoornis zo diep geworteld was dat ze een onlosmakelijk onderdeel van zijn karakter was geworden. Daar viel niet veel aan te veranderen. Vanaf het vroegste begin was hij op een koers gezet die weinig ruimte bood om van af te wijken. De winden van Nature en Nurture bliezen hem in de richting van turbulente zeestromen en gevaarlijke emotionele kusten en hij kon niet veel meer doen dan de zeilen trimmen, de sterren bestuderen en het kompas in het oog houden. En hopen dat hij door observatie en waakzaamheid de gevaarlijkste klippen op zijn route kon vermijden. Maar met al zijn getuur naar de sterren die zijn lot bepaalden nam het begrip voor zijn moeder en haar beperkingen alleen maar toe. Zij was weliswaar het weersysteem dat de koers van zijn leven had bepaald, maar was op haar beurt zelf het product van kosmische en meteorologische invloeden buiten haar bereik of verantwoordelijkheid.

	Zijn moeder was door het leven gegaan als een opgewekte, levenslustige vrouw die zowel in uiterlijk als in gedrag altijd jeugdig gebleven was. Stef had prettige herinneringen aan de uitgelaten en veelal spontane feestjes die ze vroeger thuis wist te improviseren voor collega’s van zijn vader of buren die onverwacht op bezoek kwamen. Ze was extravert en impulsief, in de ogen van sommigen zelfs flamboyant, maar dat maakte haar als gastvrouw een uitbundige gangmaker. Voor haar omgeving was ze immer betrokken, zorgzaam en gul geweest. Na de pensionering van zijn vader en hun verhuizing terug naar haar geboorteplaats werden de mijlpalen van verjaardagen en trouwdagen veelal gevierd met veel familieleden in het een of andere afgehuurde etablissement. Stef vermoedde dat zijn ouders de enigen in de familie waren met de financiële ruimte om dat regelmatig zo groots aan te pakken. Ze hadden een goed leven en deelden de vruchten daa van graag met anderen, ook met de vrijwilligers van het kleine oorlogsmuseum waar ze wekelijks actief waren. Het laatste gezamenlijke familiefeest was het zestigjarige jubileum van hun huwelijk geweest, niet lang nadat ze gehoord hadden dat zijn vader nog maar een paar maanden te leven had vanwege de kanker die zich vanuit zijn alvleesklier had verspreid naar zijn lever en longen.

	Stef vond zijn moeder wel behoorlijk oppervlakkig, maar dat kon in de dagelijkse omgang juist een voor- deel zijn. En hij was blijkbaar de enige wie dat opviel. Of zich daar althans aan stoorde. Ze was niet iemand die problemen wilde zien of veroorzaken. Dat ze geen hoogvlieger was wist ze zelf ook wel, maar ze beschikte over een ontwapenende charme en een aantrekkelijk voorkomen, waardoor vooral mannen al snel geneigd waren om haar eventuele intellectuele tekortkomingen over het hoofd te zien. De vader van Stef, die ook niet erg diepgravend was, maar wel gevoel voor humor had, stoorde zich daar geenszins aan. Hij was trots op zijn mooie vrouw en kon erg lachen om de manier waarop ze soms een onsamenhangend betoog ophing en daarbij ‘van de hak op de tak’ sprong, zoals hij dat noemde. Soms voegde hij daar ter vergoelijking liefkozend aan toe dat ze ook maar ‘een eenvoudig meisje uit De Brug’ was. Dat had ze geenszins opgevat als een belediging. Ze zag het meer als een koosnaampje en gebruikte de uitdrukking regelmatig om zichzelf te verontschuldigen voor haar onwetendheid.

	Stef was veel kritischer over zijn moeder en zag haar uiteindelijk meer als een spreekwoordelijk ‘dom blondje’: aantrekkelijk van uiterlijk, innemend van karakter, maar weinig substantieel van binnen. En dat bedoelde hij niet boosaardig of verwijtend, maar als een constatering als gevolg van zijn observaties. Uit zijn kindertijd had hij weinig concrete herinneringen aan haar en zijn algemene indruk was dat ze liefdevol en zorgzaam was geweest. In dat opzicht dus een toegewijde moeder, maar vaak wel overmatig bezorgd. Vriendjes waren thuis altijd welkom, ’s zomers gingen ze met de buren zwemmen en picknicken in het bos en in de winter was ze de enige moeder uit de buurt die als een jonge meid op het ijs in de lange sloot voor hun flat schaatste op sportieve stalen noren. Hij was natuurlijk niet ongevoelig voor haar uitbundige kant en als puber vond hij het wel leuk dat hij een vlotte en hip uitziende moeder had die weleens werd aangezien voor zijn oudere zuster. Zijn echte, jonge zusje miste al die charme en was in sociaal opzicht volledig haar tegenpool. Ze was ongemakkelijk in de omgang, angstig en onzeker. Dat waren zwakheden waar zijn moeder weinig oog voor leek te hebben. Misschien omdat die haar onbewust teveel confronteerden met haar eigen onderdrukte angsten? Of wist ze gewoonweg niet hoe ze met zulk gedrag moest omgaan?

	Naarmate Stef ouder werd en onder de last van zijn deprimerende liefdesperikelen de bijzonderheden van zijn opvoeding onder de psychologische loep nam, begon hij zijn moeder in een heel ander licht te zien. Op zoek naar een sluitend verhaal dat paste in zijn persoonlijke mythos van een getroebleerd kind vond hij in de loop der tijd stukjes van een legpuzzel die bij elkaar een meer genuanceerd beeld opleverden.

	Zoals hij Xavier die avond in Propières had uitgelegd, was hij na jarenlang geworstel, gestudeer en zelfreflectie tot het inzicht gekomen dat hij geplaagd werd door de gevolgen van een onveilige hechting in de tijd dat hij nog een zuigeling was. Het kon dus niet anders dan dat zijn moeder toen op de een of andere manier niet goed gefunctioneerd had in haar rol van opvoeder en verzorger. Dat schreef hij aanvankelijk toe aan de jeugdige leeftijd waarop ze zwanger was geraakt en had moeten trouwen. Maar twintig jaar was bij nader inzien nu ook weer niet zo vreselijk jong en uitzonderlijk. Misschien waren er meer specifieke factoren die een rol hadden gespeeld? Daarom richtte hij zijn aandacht op hààr jeugd en kindertijd en was hij gaan nadenken over de impact die het totaal onverwachte overlijden van zijn grootmoeder had gehad op de ontwikkeling van zijn moeder.

	Zijn belangrijkste bron voor informatie daarbij was natuurlijk zijn moeder zelf, maar die wist maar weinig te vertellen over haar vroege kindertijd dat hem houvast bood. Behalve de herhaalde vaststelling dat ze haar moeder nooit gekend had en dat de opa van Stef zowel een vader als een moeder voor haar geweest was. Toen hij onderzoek deed voor de biografie van zijn grootvader sprak hij met andere familieleden over die periode. Vooral de oudste zus van zijn moeder had Stef een indruk kunnen geven van de sfeer in het gezin en de tegenslagen waarmee ze te maken kregen. En zo kon hij zich een beeld vormen van de omstandigheden waarin zijn moeder opgroeide.

	Ze werd midden in de grote crisis van de jaren dertig geboren. Terwijl de wereld worstelde met de economische gevolgen van de beurskrach van 1929 en de politieke onrust van het opkomende fascisme, beleefde het gezin van de grootvader van Stef haar eigen crisis. In 1930 keerde Stef ’s opa met zijn vrouw en twee dochtertjes terug naar zijn geboortedorp, De Brug. Ze waren waarschijnlijk zwaar aangeslagen door zijn pijnlijke afgang bij de Amsterdamse politie en ternauwernood bekomen van het overlijden van een pasgeboren zoontje een paar jaar eerder. In het dorp probeerde hij met een handeltje in brandstoffen het hoofd boven water te houden. Met zijn twee broers bouwde hij eigenhandig een winkelpand voor een van hen, waarin naast diens gezin ook twee vrijgezelle zusters gehuisvest werden. Zelf woonde hij met zijn gezin een kilometer verderop aan hetzelfde polderdijkje. Daar werd in 1931 een derde dochtertje geboren. Om meer ruimte te hebben voor zijn handel en gezin verhuisden ze naar een huisje dichter bij het dorp. Daar kwam in 1934 zijn vierde dochter, de moeder van Stef, ter wereld en een paar maanden later was zijn vrouw weer zwanger. Voor de tweede keer schonk ze het leven aan een zoon, maar ditmaal moest ze de zware geboorte zelf met de dood bekopen. Een inwendige bloeding kon niet gestopt worden en werd haar fataal.

	Met een pasgeboren baby, een zuigeling van elf maanden en nog drie dochtertjes in de leeftijd van vier tot dertien jaar en bovendien een eigen zaak die zijn aandacht opeiste, stond de grootvader van Stef voor de grootste, maar zeker niet de laatste, crisis van zijn leven. Terwijl hij door een sluier van verdriet de ravage van zijn ontplofte verwachtingen en vooruitzichten probeerde te overzien, werden de kinderen bij wijze van nood- oplossing voorlopig ondergebracht bij hun tantes. De drie oudsten logeerden bij de twee oude vrijsters op de bovenverdieping en de twee kleintjes vonden beneden onderdak bij de schoonzus die zelf een gezin met een kindje van krap een jaar oud had. Allemaal bij elkaar in hetzelfde pas gebouwde pand, dat al snel kreunde van de overspannen zenuwen en weinig inschikkelijke persoonlijkheden. In die chaotische periode vormde de elf maanden oude moeder van Stef waarschijnlijk de emotionele sluitpost in de balans tussen het drukke huishouden van haar tante en de zorg voor haar pasgeboren broertje. Voor veel meer dan de meest elementaire behoeften van het verweesde kleine meisje zal geen aandacht geweest zijn. Zijn moeder had geen noemenswaardige herinneringen aan die periode, maar koesterde wel de anekdote dat ze in de box haar neefje in de lip had gebeten. Maar was dat een teken van liefde of uit nijd? Of was het een onhandige reflex als gevolg van de abrupte scheiding van de voedende tepel van haar moeder?

	Om zijn verscheurde gezin weer te kunnen verenigen kocht de opa van Stef een stuk land van de kerk om er met geleend geld een blokje van drie woningen op te bouwen. Er stond al een oud armenhuisje op, het knusse woninkje waarin Stef twintig jaar later geboren zou worden. Met de verhuizing naar de nieuwbouw ging de zorg voor zijn moeder van haar overbelaste tante over naar haar stuurloze oudere zussen. De twee oudsten bestierden het huishouden van hun vader – hij noemde ze zijn huishoudstertjes – maar ze leverden doorlopend strijd met elkaar over de wijze waarop dit moest gebeuren. Als tienermeiden waren ze zonder moederlijke sturing overgeleverd aan de stormen van hun ontluikende impulsen en hormonen en dobberden ze zonder duidelijke koers op de woelige baren van hun verlangens en frustraties. Een koppige, eigenwijze familietrek was ook niet erg behulpzaam in die situatie. Hun vader was te druk met andere zaken en bovendien te zachtaardig om zijn dochters tot de orde te roepen en de huiselijke discipline te handhaven. De ontwikkeling van zijn jongste dochter had in die omstandigheden geen hoge prioriteit en haar opvoedkundige behoefte aan orde, veiligheid en regelmaat werd in de beroeringen van zusterlijke twisten helemaal uit het oog verloren. En toen brak de oorlog uit.

	Bovenop de emotionele janboel in het gezin kwam nu de stress van de bezetting, van de veelvuldige luchtgevechten en bombardementen in de omgeving van het dorp en van de politieke verdachtmakingen en intimidaties. De opa van Stef was lid geworden van de NSB omdat hij dacht dat de krachtige hand van een sterke leidersfiguur het beste antwoord was op de chaos en onrechtvaardigheid die hij om zich heen zag. Zijn persoonlijke frustraties liepen uiteen van de corruptie die – naar zijn mening – zijn carrière bij de Amsterdamse politie had gefnuikt, tot de schrijnende armoede bij sommigen van zijn werkloze dorpsgenoten – voor wie hij uit solidariteit de openstaande rekening bij de bakker weleens betaalde. Maar de bezetting van Nederland door Duitse militairen en de onderdrukking van zijn medeburgers paste niet bij zijn idee voor een oplossing van de maatschappelijke problemen en teleurgesteld keerde hij zich af van de politiek. Voortaan concentreerde hij zich op het behoud van zichzelf en zijn gezin. Maar hoewel hij gedurende de oorlog niet actief was voor de nationaal socialisten en zich zelfs kritisch uitliet over de bezetter en diens handlangers, zegde hij voor de zekerheid zijn lidmaatschap van de partij niet op. Dat kon nog wel eens van pas komen, veronderstelde hij waarschijnlijk. Dat opportunisme kwam hem na de bevrijding duur te staan.

	De belevenissen van het gezin in die jaren kerfden onuitwisbare herinneringen in de diepste lagen van het ontluikende geheugen van zijn moeder. De huiselijke spanningen, de oorlog, de sociale uitsluiting en de dreiging van represailles versterkten het gevoel van onveiligheid en hulpeloosheid dat haar leven vanaf de dood van haar moeder had gedomineerd. Het waren veel van deze herinneringen die tot het laatst overbleven toen haar geheugen de feiten van haar leven een voor een losliet en overgaf aan de vergetelheid.

	De oudere zus waar ze zich het meeste mee identificeerde werd tijdens de bezettingsjaren publiekelijk geschoffeerd door de kerk. Ze was verliefd geworden op een aantrekkelijke Duitse soldaat die in het dorp gelegerd was. En na een hoog opgelopen ruzie met hun vader besloot de oudste van de zussen haar heil elders te zoeken en verliet het huishouden om in Duitsland als kinderverzorgster te gaan werken. Door deze connecties en sympathieën met de vijand stond het gezin bloot aan vervelende kwajongensstreken en nare intimidaties. Bang voor wraaknemingen sliep hun vader rond Dolle Dinsdag met een bijl onder zijn kussen, wat Stef een opmerkelijk letterlijke reactie vond op de dreiging van een bijltjesdag. Maar voor zijn kinderen was het een angstaanjagende ervaring. Na de bevrijding in 1945 werd hij gearresteerd en onderging als politiek delinquent negen maanden lang vernederingen in interneringskamp Crailo. De kinderen werden gedurende die tijd grotendeels aan hun lot overgelaten en het enige bezoek dat de elfjarige moeder van Stef aan haar geliefde vader bracht in het kamp was een onuitwisbare traumatische ervaring voor haar.

	Dat waren de anekdotes uit de oorlog en haar nasleep die ze zich later levendig herinnerde, de snippers van haar dramatisch verlopen kindertijd waaruit Stef een coherent verhaal probeerde te vormen. En natuurlijk was niet alles kommer en kwel geweest. Er waren ook gekoesterde herinneringen aan zorgeloze momenten van bloemetjes plukken langs de weg, schooltje spelen met de buurkinderen en een onvergetelijk uitje naar Artis in Amsterdam, met alle kinderen uit de straat in de zandschuit van de buurman. En op een foto zaten alle kinderen uit de buurt op een grote wip die haar vader getimmerd had en op het ruime erf voor zijn huis plaatste.

	Na de lagere school leerde ze bij de katholieke nonnen de basisvaardigheden voor huishoudelijk werk en ging ze vervolgens aan de slag bij verschillende adresjes. Bij haar tante, maar ook bij de huisarts waarhaar oudere zuster al werkzaam was. Met het ontluiken van haar seksualiteit in die periode werd ze zich bewust van ongepaste mannelijke aandacht in de vorm van een glurende oom terwijl ze zich baadde en de arts en werkgever die haar regelmatig op de weegschaal tilde om te zien of ze al wat aangekomen was. Stef kon voor zichzelf niet bepalen of dergelijke achterdochtige gedachten terecht waren of het product van een overspannen puberbrein. Hij had de indruk dat ze toen in zijn familie behoorlijk preuts waren. De seksuele normen leken uit het Victoriaanse tijdperk te stammen, maar niet zonder de losbandige keerzijde die daar blijkbaar bij hoorde. Maar baden gebeurde toen bij hen thuis nu eenmaal staand in een teiltje in de keuken en als tiener was ze blijkens de foto’s inderdaad behoorlijk mager – net als Stef overigens. De vermeende tekortkoming van haar lichaamsbouw, met name haar dunne benen, bleef tot op haar oude dag een gevoelig punt. Schromelijk overdreven, vond Stef, die een onvermijdelijke voorkeur ontwikkelde voor vrouwen met net zo’n tenger meisjesfiguur als zijn moeder. ‘Bent u daar nog, mijnheer Freud?’ grinnikte hij bij zichzelf.

	Door de baantjes had ze eigen zakgeld om te besteden en werd ze onafhankelijker en zelfstandiger. Ze kreeg een werkadresje bij een tante op de Prins Hendrikkade in Amsterdam, waardoor haar blik verruimde en ze in contact kwam met het leven in de grote stad. En terwijl haar oudste zussen trouwden en het huis verlieten kreeg ze thuis ook meer taken toebedeeld. Haar eigenwijze en soms koppige karaktertrekken manifesteerden zich in conflicten met haar laatste thuiswonende zus, als een echo van de strijd die de twee oudsten tien jaar eerder hadden gevoerd. Dat ze in het huishouden niet altijd even slim opereerde werd geïllustreerd door de hilarische anekdote dat ze bij een schoonmaakbeurt van de bijkeuken de waterslang op een stopcontact richtte. De elektrische schok die ze daarbij opliep leverde haar een levenslange argwaan op voor stroom en apparaten.

	Ondertussen ontwikkelde ze haar smaak, kocht modieuze kleding, ging uit met vrienden en vriendinnen en droomde ervan om ‘cowboerin’ te zijn, een gefantaseerde vrouwelijke versie van de romantische cowboys die ze in bioscoopfilms zag. Maar sinds ze een op hol geslagen paard over de dijk had zien galopperen was ze doodsbang voor grote dieren als koeien en paarden, dus dat bleef bij dagdromen. Er bestonden foto’s van haar als jonge meid, poserend op het erf van haar vader met een cowboyhoed en een gitaar, samen met een van de vrijers die ze in die tijd het hoofd op hol bracht.

	En zo was ze dus toen ze de toekomstige vader van Stef ontmoette. Enerzijds uitbundig, aantrekkelijk en vrijgevochten en anderzijds oppervlakkig, gespannen en een tikje neurotisch. Dat was althans zoals Stef het zag. Ze was erg gekwetst toen de buurvrouw, de moeder van haar beste vriendin en misschien een beetje een surrogaatmoeder, zich kritisch uitliet over haar voornemen om te trouwen met een man van buiten het dorp, een vreemdeling met een afwijkende geloofsovertuiging. ‘Zonde van die meid’, had ze gezegd, alsof het noodlot zijn moeder getroffen had. Die anekdote kreeg Stef een tijdlang dagelijks te horen, naast veel andere verhalen over gebeurtenissen die haar als kind en jong meisje geraakt hadden. Dat haar stap in het huwelijksbootje het noodzakelijke gevolg was van een schandalige onvoorziene zwangerschap maakte de afwijzing alleen maar pijnlijker.

	In het heilzame licht van haar huwelijk zouden haar positieve eigenschappen floreren en trokken de nerveuze kanten van haar karakter zich terug in de luwte van haar rol als echtgenote en moeder, maar ze bleef doordrongen van de gevolgen van haar onevenwichtige opvoeding. Boven op het fundament van haar allesomvattende diffuse babyangst was onder de druk van het voortdurende gevoel van onveiligheid, onzekerheid en afwijzing een diepgeworteld – en waarschijnlijk neurotisch – verlangen naar acceptatie, geborgenheid en veiligheid gegroeid.

	Dat inwendige conflict uitte zich volgens Stef in een overheersend patroon van aanpassen, behagen en het mijden van onaangename confrontaties. Hij zag daarom haar charmante voorkomen, haar hartelijke omgangsvormen en haar oprechte zorgzaamheid als onderdelen van een grote psychische maskerade die zijn moeder in staat stelde om enigszins normaal te functioneren.

	 

	
17 | De laatste stukjes van de legpuzzel?

	 

	In het licht van zijn weliswaar amateuristische, maar naar zijn eigen oordeel redelijk geïnformeerde en kritische observaties, begon Stef de keerzijde van het zonnige en opgewekte karakter van zijn moeder scherper te zien. En daarmee kreeg hij ook meer zicht op de neurotische trekjes die hij daar aantrof en die, naar hij meende, een bepalende invloed hadden uitgeoefend op zijn eigen ontwikkeling en de vorming van zijn persoonlijkheid. En op zijn levensloop.

	Vanwege de verwaarlozing van haar emotionele en intellectuele ontwikkeling door de onvolwassen, onervaren of overbelaste opvoeders tijdens haar kindertijd en de gevolgen van de eigenzinnige levensloop en het dwarse karakter van haar vader, vergezelde de angst voor psychologische afwijzing en sociale uitsluiting zijn moeder als een ongevraagde reisgenoot op haar levenspad.

	In hoeverre erfelijke factoren een rol speelden bij het ontstaan van haar nerveuze en kwetsbare inborst viel niet precies vast te stellen, maar Stef was geneigd om de vuistregel te hanteren dat de erfelijke aanleg voor ongeveer de helft bijdroeg aan het resultaat. De hachelijke Nurture-aspecten van haar kindertijd vielen in de vruchtbare bodem van haar aangeboren Nature, die doortrokken leek te zijn van gevoelige zenuwen, een nerveus gestel en een kwetsbaar gevoel van eigenwaarde. Stef meende voor die precaire erfelijke aanleg meerdere aanwijzingen te zien in de familiegeschiedenis, voorbeelden van neurotisch gedrag en problematische menselijke verhoudingen die bij zijn verwanten voorkwamen en waarin hij een patroon meende te kunnen onderscheiden.

	Om te beginnen was er de voortijdig overleden oma van Stef, de moeder van zijn eigen moeder. Die zag er op de enkele foto’s die hij van haar kende uit als een norse, achterdochtig uit haar ogen kijkende vrouw die weinig warmte uitstraalde. Daarin dacht hij meer van zijn eigen zusje te herkennen dan van zijn moeder. Wees die blik op een stugge, misschien zelfs gepijnigde karaktertrek, of was het gewoon een weerslag van de statische manier waarop vroeger portretfoto’s tot stand kwamen? Hij vond in ieder geval niet dat ze er uitzag als iemand die vol optimisme en stralend van geluk door het leven ging.

	De twee vrijgezelle zussen en de ongetrouwd gebleven oudere broer van zijn grootvader kampten misschien met overeenkomstige karaktertrekken, waardoor ze moeilijk in de omgang waren of het lastig vonden om zich te binden. Uit de verhalen kreeg Stef de indruk dat ze nogal prikkelbaar konden zijn. Hun onderlinge verhoudingen waren in ieder geval, op zijn zachtst gezegd, niet altijd even harmonieus. Een van de tantes zou na de spanningen van de oorlog de rest van haar leven in een psychiatrische inrichting doorbrengen. Volgens zijn moeder liep ze met pannendeksels als cymbalen tegen elkaar slaand luid zingend over straat. Ze wist jammer genoeg niet te vertellen of dat op toepasselijke wijze samenviel met de bevrijdingsfeesten van 1945, maar dat leek Stef niet onwaarschijnlijk.

	Dankzij een actie van de dorpspastoor om zijn grootvader na de oorlog vrij te krijgen uit het interneringskamp zaten er in zijn persoonlijke dossier in het Centraal Archief Bijzondere Rechtspleging beschrijvingen van zijn familie die dorpsgenoten als getuigenverklaringen hadden gegeven. De beoordelingen waren redelijk positief, daarin ongetwijfeld aangespoord door mijnheer pastoor. Maar enkele kerkgangers noemden zijn familie een tikkeltje ‘vreemd’ en schilderden zijn grootvader af als dwarskoppig buitenbeentje dat zelf niet ter kerke ging, maar wel het hart op de juiste plaats had. Was dat dorpse roddel of een nuchtere observatie? Ongetwijfeld bevatten dergelijke verhalen een kern van waarheid. Het leek Stef dat het keurslijf van de sociale controle in de kleine gemeenschap strak aangehaald was in die eerste maanden na het einde van de oorlog, toen er allerlei rekeningen te vereffenen vielen en de minste afwijking van de norm kon leiden tot onverkwikkelijke verdachtmakingen.

	Ook in de generatie van Stef en zijn neven en nichten kwamen buitensporige nervositeit en ontspoorde familierelaties voor. Sommigen van hen werden weleens geplaagd door hyperventilatie, een enkeling had last van astma en anderen kampten net als hijzelf met een vorm van eczeem. Zulke aandoeningen hingen volgens hem samen met de droge, kwetsbare huid van zijn overgrootvader, maar gingen waarschijnlijk veel verder terug in de genetische geschiedenis van zijn familie. Zijn grootvader leed, voor zover hij wist, niet aan dergelijke huidproblemen, maar Stef had daarentegen weleens gehoord dat zijn opa last had van onverklaarbare pijnen die na medisch onderzoek verklaard werden door neurotische spanningen.

	Stef en zijn zusje waren per saldo ook alleenstaand gebleven, net als twee van de drie neven van hem aan die kant van de familie. Lag dat binnen de grenzen van normale statistische verwachtingen? Met het oog op de familieachtergrond leek het hem niet. Een vierde neefje was op jonge leeftijd tragisch aan zijn einde gekomen toen hij op zijn eerste grote reis, op weg naar Australië, een fatale astma-aanval kreeg. Een dramatische gebeurtenis die Stef in verband bracht met een extreme vorm van verlatingsangst die zich manifesteerde toen zijn neefje zich losmaakte van de verstikkende relatie met diens altijd overbezorgde moeder, een van Stef’s tantes.

	Dat erfelijke, genetisch bepaalde eigenschappen niet doorslaggevend hoefden te zijn werd bevestigd door het feit dat niet al zijn generatiegenoten aan die kant van de familie zo slecht in hun vel zaten. De meesten waren gelukkig getrouwd, hadden kinderen gekregen en leidden een normaal bestaan, ook al waren ze misschien wat gespannen van aard. Maar Stef meende dat er wel degelijk een bovengemiddelde, genetisch bepaalde vatbaarheid was voor neurotisch gedrag, wellicht aangejaagd door de epigenetische effecten van het trauma van de onverwachte dood van zijn grootmoeder?

	Hoe dan ook, de sterke behoefte aan veiligheid die de moeder van Stef aan haar kindertijd had overgehouden uitte zich op uiteenlopende manieren, die je zou kunnen samenvatten als een sterke drang om zich aan te passen, niet uit de toon te vallen en geen aanstoot te geven.

	Ondanks haar uitbundige karakter was ze overdreven gevoelig voor wat anderen over haar zouden kunnen denken, vond Stef. En diep van binnen bevreesd dat men haar zou afwijzen. Haar zelfbeeld was in hoge mate afhankelijk van de veronderstelde mening van anderen. Uiterlijkheden waren daarom belangrijk voor haar. Evenals goede verstandhoudingen. Ze was kwetsbaar voor kritiek en gevoelig voor onaangename confrontaties. Altijd bezorgd om wat de buren zouden vinden. Ze herinnerde zich nog goed dat in haar jeugd zij en haar zussen werd verweten arrogant te zijn omdat ze met hun slanke postuur, rechte lichaamshouding en stadse kleren uit de toon vielen in hun gemeenschap.

	Van de weeromstuit was zijn moeder er altijd op gericht om het anderen naar de zin te maken en zichzelf weg te cijferen. En die opoffering ging volgens Stef veel verder dan de traditionele rol die van een echtgenote en moeder verwacht werd. In de praktijk had dat volgens hem tot gevolg dat veel van haar gedrag er op gericht was om anderen te behagen en om pijnlijke situaties en tegenstellingen te vermijden. Met een dergelijke geestesgesteldheid was oppervlakkigheid een deugd. Of dat daarentegen voor een opvoeder zulke vruchtbare eigenschappen waren betwijfelde Stef, maar het had vast wel bijgedragen aan haar populariteit. Ze hield niet van problemen en deed altijd haar best om iedereen te vriend te houden en een harmonieuze sfeer te creëren. Ze was tevreden als anderen gelukkig waren. Maar door haar levenslange dienstbaarheid aan de lieve vrede en het welbevinden van anderen, leek het erop dat ze weinig uitgesproken behoeften voor zichzelf had ontwikkeld. Doordat zijn moeder haar eigen voorkeuren en belangen bijna altijd ondergeschikt maakte aan de tevredenheid van anderen, gaf ze moeilijk prijs wat haar grenzen en wensen waren. In dat opzicht was haar persoonlijkheid als een vluchtig schepsel zonder heldere contouren. Gelukkig hadden de meeste mensen waar ze mee omging helemaal geen behoefte om verder te kijken dan die aangename buitenkant. Maar in haar moederrol kon die ongrijpbare persoonlijkheid verwarrend zijn voor in aanleg nerveuze kinderen die behoefte hadden aan een veilige haven van duidelijkheid en zekerheid.

	Hij wist uit eigen ervaring hoe uitputtend zo’n gebrek aan assertiviteit kon zijn. Als hoogbejaarde weduwe die de grip op haar leven kwijtraakte werd ze dan ook het liefste met rust gelaten, vrij van de vermeende kritische blik van anderen. De menselijke omgang kostte haar soms veel energie en waarschijnlijk mede als gevolg daarvan had zijn moeder de neiging om de intensiteit van haar sociale contacten te beperken en anderen op een comfortabele afstand te houden. Zo verklaarde Stef tenminste zijn eigen behoefte om zich af te zonderen. Hoewel ze genoot van de huiselijkheid en het ongecompliceerde gezelschap van anderen, kon ze zich prima vermaken in haar eentje. En dat bleek een zegening toen ze ouder werd, haar geheugen afbrokkelde en ze vaak alleen thuis was.

	In haar jeugd leek zijn moeder voorbestemd om haar leven te slijten in een kleine, benauwde wereld vol angsten, gevangen in de vertrouwde veiligheid van haar geboorteplaats. Maar door haar huwelijk ontsnapte ze aan de geestelijke monocultuur van het dorp en dankzij haar man kon ze de blik verruimen tot ver voorbij de grenzen van haar kindertijd. Toch droeg ze haar getraumatiseerde afkomst met zich mee, zorgvuldig gemaskeerd met de oppervlakkige glitter and glamour van ‘de wereld van Peter Stuyvesant’, waar ze vooral dankzij het werk van haar man als een kleurige vlinder in- en uitvloog. Maar niet onzichtbaar voor wie haar nerveuze charme probeerde te duiden. In haar nieuwe omgeving, het optimistische suburbia van de zestiger jaren, werden haar smaakvolle kleding, aantrekkelijke uiterlijk en uitgelaten gedrag eerder gezien als positieve kenmerken die haar juist in een gunstig licht plaatsten.

	Ook in de tijd dat Stef dagelijks voor haar zorgde was ze voor hem altijd prettig in de omgang en probeerde ze hem zoveel mogelijk tegemoet te komen. Haar goedbedoelde pogingen om te helpen bij het huishouden werkten hem soms flink op de zenuwen omdat ze met haar verwarde hoofd meestal zijn gestroomlijnde routine in de war stuurde. Maar tegenover zijn irritaties en de incidentele huiselijke ruzietjes stonden de veelvuldige complimentjes die ze hem gaf en haar uitingen van waardering en dankbaarheid. En hoewel ze wel eens met de keukenkastjes kon slaan als het haar allemaal een beetje teveel werd, gedroeg ze zich over het algemeen als een beminnelijk en meegaand kind. Ze was een kleuter in volwassen verpakking geworden, die zich het liefste terugtrok in haar kleine wereld van puzzelboekjes, ‘bloemetjes plukken’ in de eigen tuin en kinderlijke monologen tegen de poezen en het klasje knuffelberen op haar bed dat haar nooit tegensprak. In de kern van de zaak bleek ze bovenal een lief en meegaand kind te zijn.

	Als je mensen niet voor het hoofd wilde stoten was het trouwens vaak beter om je mond te houden. In de tijd dat Stef bij haar was probeerde zijn moeder hem in een helder moment desgevraagd uit te leggen dat ze vond dat discussies over verschillen van mening de onenigheid alleen maar groter konden maken. Waarmee ze waarschijnlijk bedoelde dat ze de onwenselijke emoties erover deden oplopen. Omdat zulke meningsverschillen voor haar veelal beladen waren met de angst voor afwijzing of buitensluiting, was het in haar ogen maar beter om de mantel der liefde te hanteren. Verschillen moesten vooral niet worden benadrukt door ze uitgebreid te bespreken.

	En met zwijgzaamheid voorkwam je niet alleen escalatie, maar kon je ook je beperkingen mooi verhullen, bedacht Stef. Vroeger, als bij visite de conversatie haar boven de pet ging of de gemoederen verhit raakten, verdween zijn moeder vaak stilletjes naar de keuken om niet veel later weer te verschijnen met een pot thee en een schaal koekjes. Toen hij jong was had hij zich er aan geërgerd dat ze slecht in staat was om emotioneel beladen zaken met betrekking tot het menselijk gedrag te benoemen of te bespreken wanneer hij daarover vragen stelde. Stef meende dat zijn moeder heel goed was in het ontkennen van zaken die haar onwelgevallig waren. Ze leek erg selectief te zijn in wat ze waarnam en met wat ze onthield. Met zijn eigen, bijna obsessieve, honger om het menselijk gedrag te ontleden met kritische observaties en indringende vragen had hij juist sterk de behoefte om onaangename zaken juist wel te benoemen. Voor hem was het ontwijkende gedrag van zijn moeder daarom onbegrijpelijk, verwerpelijk zelfs, en hij had haar vaak verdacht van opzet. Maar uiteindelijk trok hij de conclusie dat ze veel dingen gewoon niet opmerkte omdat ze haar bevattingsvermogen te boven gingen.

	Het was alleen problematisch dat ze vaak oppervlakkig of afwijzend reageerde wanneer Stef of zijn zusje uiting gaven aan een behoefte om aandacht, steun en erkenning bij leed, pijn, vermoeidheid, zorgen en andere ongemakken. Met de gewoonte om rimpelingen in het rustige vaarwater van haar leven weg te relativeren liet ze haar kinderen vaak in de emotionele kou staan. Door niet echt in te gaan op de gemoedstoestand van anderen, en die te negeren of te ontwijken door nietszeggende, platmakende opmerkingen te maken, laadde ze de verdenking op zich niet werkelijk geïnteresseerd te zijn in hun gevoelens. Ze toonde weliswaar veel medeleven, vooral met baby’s, dieren en andere hulplozen, maar zonder daadwerkelijk te reageren op de specifieke behoeften en gevoelens van dat moment of die situatie. Zwakkeren in het algemeen konden op haar sympathie rekenen en haar hart ging uit naar alles dat klein en kwetsbaar was. Haar eigen simpele gedachten en gevoelens kon ze zonder tegenspraak projecteren op zuigelingen, kleuters en haar katten. In tegenstelling tot het leed en onrecht dat in haar krantje stond of dat ze op het televisiejournaal zag en waarover ze slechts vol onbegrip het hoofd kon schudden. Dat onbegrip gold blijkbaar ook de diepere gevoelens van haar kinderen.

	Alles bij elkaar optellend begon Stef een samenhangend verhaal te zien in het gedrag van zijn moeder. Met haar kwetsbare zenuwen, angst voor psychologische afwijzing en sociale buitensluiting en haar beperkte intellectuele en empathische vermogen leek het hem of ze behoedzaam en gespannen balancerend voortschreed op haar wiebelende levenskoord. Haar innemende charme, opgewonden hartelijkheid en onuitputte- lijke vermogen om zichzelf weg te cijferen bevonden zich in een precair evenwicht met een sluimerend gevoel van onveiligheid, de behoefte aan afzondering en een latente hysterische angst voor benauwdheid. Misschien dat de afzonderlijke emotionele hindernissen in haar leven geen reden gaven voor grote bezorgdheid, maar de combinatie van erfelijke gevoeligheid, babytrauma, kinderlijke verwaarlozing en oorlogservaringen had in haar geval geleid tot een onzeker, neurotisch moederschap.

	Als Stef het karakter van zijn moeder zou willen meten op de schaal van de Grote Vijf persoonlijkheidskenmerken die traditioneel in de psychologie gehanteerd werden, dan zou ze, naar hij meende, hoog scoren op Agreeableness, of zeg maar hulpvaardigheid. Die categorie eigenschappen draaide namelijk om de gevoelig- heden en het welbevinden van anderen en kon bijdragen aan de lieve vrede die zo belangrijk was voor haar gemoedsrust. Voor de andere kenmerken was het beeld minder eenduidig. Hij vond zijn moeder eerder koppig dan open voor nieuwe inzichten, waarmee ze volgens hem laag scoorde op Openness. Ook vond hij dat ze nogal wispelturig kon zijn, weinig geduld had en ook niet erg nauwkeurig was. Daarmee zou haar cijfer voor Conscientiousness of zorgvuldigheid wel laag uitvallen. Extraversion was daarentegen wel een eigenschap waarmee hij haar associeerde: ze was vaak, misschien zelfs wel zonder het zich te realiseren, het sociale middelpunt van bijeenkomsten en knoopte gemakkelijk een praatje aan met onbekenden. Tenslotte meende Stef dat het vijfde kenmerk van het rijtje, Neuroticism, als de keerzijde van emotionele stabiliteit, ook sterk vertegenwoordigd was bij zijn moeder.

	Hoewel ze zichzelf beslist ‘niet eenkennig’ vond en snel in gesprek kon raken met onbekenden, bestempelde zijn moeder zichzelf als een Einzelgänger en ‘geen vriendinnenmens’. Bij herhaling vertelde ze hem dat ze vroeger, als Stef en zijn zusje naar school waren hun vader op zijn werk, soms in haar eentje op de bus naar Amsterdam stapte om een beetje winkels te kijken en koffie te drinken in de Bijenkorf. Dat was allemaal zeer herkenbaar voor Stef, die ook makkelijk contact maakte, maar eveneens graag op zichzelf was en er als schooljongen al vaak alleen op uit trok met zijn fietsje, naar onbekende verten of om zich te vergapen aan etalages van speelgoedwinkels waar onbereikbare genoegens uitgestald stonden.

	Hoewel ze altijd goed omging met buurvrouwen, schoonzussen en kennissen, waren dat nooit hechte, intieme vriendschappen waarin serieuze of vertrouwelijke zaken besproken werden. Voor zover Stef zich herinnerde ondernam zijn moeder op een enkele uitzondering na nooit gezamenlijke activiteiten met vriendinnen. Het idee dat ze erop uit zou trekken om bijvoorbeeld samen met iemand een dagje te gaan winkelen stond haar tegen en leek haar op voorhand te benauwen. Dat deed ze zelfs niet met haar dochter, de zus van Stef. Alleen met zijn vader ging ze graag mee naar de bijeenkomsten die samenhingen met zijn studie van de luchtoorlog van 1940-1945, zoals beurzen, lezingen, boekuitreikingen, herdenkingen en tentoonstellingen. Dan kon ze schitteren in haar rol van toegewijde echtgenote, vaak als enige vrouw in het gezelschap van bejaarde veteranen en soms wat sociaal geremde of wereldvreemde oorlogsonderzoekers.

	Ze was ook geen teamspeler en werkte niet graag samen met anderen. Dat was vroeger al zo toen ze met haar zussen de verantwoordelijkheid deelde voor het huishouden van haar vader. De opstelling van de meubels in de woonkamer was blijkbaar een tijdje aanleiding voor heftige twisten met de laatste zus die nog samen met haar thuis bij hun vader woonde. Bij haar vrijwilligerswerk in het oorlogs- en verzetsmuseum botste ze weleens met dames die bij speciale gelegenheden, zoals openingen van exposities, herdenkingen of de jaarlijkse rijtoer met oude legervoertuigen, bijsprongen om te helpen. Ze kon het slecht verkroppen als de huishoudelijke taken dan niet werden verricht zoals zij gewoon was om tweemaal per week uit te voeren. Hij vond het opmerkelijk dat zulke afwijzende gevoelens van zijn moeder zich, voor zover hij wist, bij mannen niet voordeden. Die vormden blijkbaar geen bedreiging voor haar status, maar boden daar misschien juist het fundament van door haar op een voetstuk te plaatsen. Of was de manier waarop ze vrouwen op een afstand hield de sublimatie van een diepgeworteld ongemak of zelfs boosheid over de afwezigheid van haar moeder?

	Intimiteit kon haar ook letterlijk fysiek benauwen, had Stef opgemerkt. Bij innige omhelzingen kreeg ze de neiging om te gaan hyperventileren, zelfs bij zijn vader. De panische angst om geen lucht te krijgen sloeg eveneens toe als ze water in haar gezicht kreeg. Hij herinnerde zich dat ze vroeger alleen maar ging zwemmen in een leeg zwembad of in de vrije natuur, als er geen spetterende kinderen in de buurt waren. Ze was weliswaar met zijn vader op zwemles geweest toen ze pas getrouwd waren, maar het afzwemmen voor haar diploma was een drama geweest omdat ze vanaf de kant in het water moest springen, met het onvermijdelijke gevolg dat ze kopje onder zou gaan. Die benauwdheid gold ook in de badkamer, zoals Stef vaststelde toen hij er achter kwam dat ze haar hals en oren niet goed waste. Met de douchekop in haar hand kwam de reinigende waterstraal meestal niet boven schouderhoogte en het washandje met zeep vergat ze in die tijd blijkbaar op die hoogte te gebruiken. Maar ook in bed mochten de dekens niet boven haar kin komen. Samengepakte mensenmassa’s riepen een vergelijkbare benauwde reactie op. Ze was ook niet erg lichamelijk in haar omgang met mensen en Stef kon zich niet herinneren dat ze erg knuffelig of aanhalig was toen hij klein was. Terwijl hij zelf wel vaak lichamelijk contact maakte met anderen, door bijvoorbeeld als vanzelfsprekend even een hand op iemands arm of schouder te leggen. Ook schudde hij graag de hand van anderen bij een ontmoeting. Maar zijn moeder leek daarentegen niet erg op haar gemak bij lichamelijk contact.

	Een fundamenteel angstige en zowel emotioneel als lichamelijk afstandelijke moeder was natuurlijk een problematische opvoeder. Gezien haar eigen achtergrond viel haar dat allemaal niet te verwijten, vond Stef. Dat hij zo kritisch was over zijn moeder had alles te maken met zijn behoefte aan een verklaring voor zijn eigen psychologische mankementen en was niet bedoeld om haar te belasten met de schuld voor zijn tekortkomingen of om zichzelf te ontlasten van de verantwoordelijkheid voor zijn eigen gedrag. Hij zocht oorzaken, geen zondebokken.

	Het moest ook gezegd worden dat ondanks haar emotionele handicaps, zijn moeder hem in praktisch opzicht zeker niet verwaarloosd had en hem vaak meer steunde dan zijn vader. Die had weinig geduld voor de luimen van opgroeiende tieners in het kielzog van de zestiger jaren. Zij stuurde hem in de hoogste klas van de lagere school naar een, zoals later in het computertijdperk bleek, bijzonder nuttige typecursus van Scheidegger. Ze had ook in het jaar van Woodstock een oud suède jasje van zichzelf vernaaid tot een hip jack met franjes en er zes jaar later voor gezorgd dat hij na de afwijzing voor de kunstacademie een opleiding voor tekenleraar kon volgen. Dat waren enkele, op het oog misschien onbeduidende, voorbeelden van ouderlijke steun, maar achteraf gezien had ze daarmee zijn leven richting gegeven door onbewust zijn belangstelling voor schrijven te wekken, zijn gevoel van verbondenheid met de hippe tegencultuur te steunen en zijn culturele vorming te stimuleren.

	Er woekerde al met al veel oud zeer onder de oppervlakte van hun ouder-kind relatie. Het was niet voor niets dat ook zijn zusje zo’n moeizame omgang met hun moeder had. Net als hijzelf had ze het contact jarenlang beperkt tot niet veel meer dan de onvermijdelijke verjaardagen. Maar die problematische relatie belette Stef niet om haar uiteindelijk met veel liefde te verzorgen. Hij vond niet dat hij zijn moeder haar opvoedkundige tekortkomingen kon verwijten. Ze was ook maar een product van de emotioneel ontwrichte omstandigheden waarin ze was opgegroeid. Het inzicht dat ze in haar vroegste jeugd een ernstig emotionele beschadiging had opgelopen en daar nog altijd de gevolgen van droeg, verklaarde veel voor Stef. Niet de jeugdige leeftijd van zijn moeder, zoals hij lange tijd had gedacht, maar haar eigen jeugdtrauma had ertoe geleid dat ze emotioneel niet goed opgewassen was geweest tegen de uitdagingen van het ouderschap.

	Het was opmerkelijk, maar misschien niet verbazingwekkend, dat hij, in de periode dat hij zo intensief met haar samenleefde, veel overeenkomsten bespeurde tussen zichzelf en zijn moeder. Stef had zich voordien vaak een soort kloon van zijn grootvader, haar vader dus, gevoeld. Niet alleen vanwege uiterlijkheden zoals lichaamsbouw, gelaatstrekken en haarimplant, maar ook door dingen die hij had geleerd over diens levensloop: het vastlopen van een veelbelovende carrière, nerveuze spanningen die zich manifesteerden in lichamelijke ongemakken, dwarse politieke denkbeelden en eigenzinnige opvattingen waarmee hij zijn omgeving van zich vervreemdde. Maar hij herkende gaandeweg ook veel van zichzelf in zijn oude moeder. Hij was eveneens onzeker en gevoelig en daarom geneigd overmatig rekening te houden met wat anderen over hem konden denken, ook al had hij ooit een assertiviteitstraining gevolgd. Om de ongemakken van het sociale verkeer te ontlopen was hij in de loop der tijd steeds meer het gezelschap van anderen gaan vermijden. Het liefst trok hij er alleen op uit. Zelfs bij zijn dierbare, oude vrienden voelde hij zich vaak een vreemde eend in de bijt. En hij ondernam bij voorkeur solistische wandelingen buiten de gebaande paden omdat hij afkerig was van de mores en modes waar de meerderheid naar leefde. Dat laatste beweerde Stef tenminste graag, maar die eigenzinnigheid had waarschijnlijk ook veel te maken met het feit dat hij niet goed kon meekomen op diezelfde gebaande paden. Menselijke gezelschap gaf hem daarom vaak een gevoel van ongemak. De mens was diep vanbinnen een sociaal dier en voor de meesten was de nabijheid van anderen geruststellend en ontspannend, maar dat gold niet voor Stef. Het predicaat van Einzelgänger dat zijn moeder zo graag hanteerde vond hij daarom ook heel erg van toepassing op zichzelf.

	Een groot verschil met zijn moeder was natuurlijk zijn neiging tot kritisch zelfonderzoek. Waar zij zonder beter weten veelal overgeleverd was aan haar impulsen, had hij de aandrang om zijn eigen gedrag te analyseren en onder woorden te brengen waarom hij geplaagd werd door allerlei ontregelende emoties. En hoewel Stef zich soms afvroeg of hij daarmee uiteindelijk zoveel beter af was, omdat zijn inzichten niet tot fundamentele verbeteringen hadden geleid, meende hij wel dat die nieuwsgierigheid zijn belevingswereld enorm verrijkt had.

	Als hij uit de losse pols het OCEAN-profiel van de Grote Vijf voor zichzelf zou moeten bepalen, wilde Stef voor Openness een dikke plus noteren. Hij vond zichzelf overwegend nieuwsgierig, leergierig en aangetrokken tot het ongewone, nieuwe en creatieve, ook al was hij tegelijkertijd eigenzinnig, kritisch en soms koppig en dwars. Voor Conscientiousness gaf hij zichzelf een minnetje omdat hij vond dat hij wispelturig, spontaan, maar ook snel afgeleid en soms oppervlakkig was. En weinig doorzettingsvermogen had. Voor Extravertie zou hij een kleine plus noteren, omdat hij daar in de loop van zijn leven flink de teugels had aangehaald en hij naar zijn eigen mening steeds minder spontaan was geworden en meer in zichzelf gekeerd. Maar als hij zich ontspannen voelde, of een borrel op had, kon hij heel aanwezig en ongeremd zijn. Soms misschien zelfs op het manische af. Voor Agreeableness gaf hij zichzelf ook een plus, omdat hij zijn eigen behoeften graag tijdelijk opzij zette om het anderen naar de zin te maken. En hoewel hij soms heel direct kon zijn, vermeed Stef, net als zijn beide ouders, ook liever de confrontatie en gaf de voorkeur aan de beschaafde omgangsvormen van diplomaten boven de botte directheid van veel van zijn vrijgevochten landgenoten. Zelfbeheersing was naar zijn mening de belangrijkste hoeksteen van de beschaving. Maar hoewel zijn zelfopoffering diep kon gaan, was die zelden van lange duur. Hij vond het blijkbaar moeilijk om emotionele betrokkenheid te reguleren en een gezonde balans te bewaren tussen afstandelijkheid en intimiteit, wat hem nogal kenmerkend leek voor zijn kwaal. Tenslotte was het duidelijk dat hij zichzelf, vanwege zijn geworstel met menselijke relaties en alle problemen die daarmee samenhingen, voor Emotionele Stabiliteit ook een dikke min moest geven.

	Zijn relatieperikelen dreven hem iedere keer weer in de richting van introspectie en de studie van het menselijk gedrag. De inzichten die hij opdeed bij zijn werk in het onderwijs, de beeldende kunst en het theater leverden allemaal materiaal voor het fragiele bouwwerk van zijn persoonlijke mythe dat hij als een eenzelvige zolderkamerartiest construeerde. Onder zijn vrienden en familieleden, die over het algemeen wat praktischer ingesteld waren en minder bezeten door hun eigen tekortkomingen of die van de menselijke samenleving, meende hij lange tijd te kunnen pronken met zijn hoogdravende, pseudo-intellectuele gedachten. Of een waarschuwend vingertje te kunnen heffen over de toestand in de wereld, als een onheilsprofeet of de een

	of andere apocalyptische geestelijk leider. Daarin kon hij soms behoorlijk arrogant zijn, realiseerde hij zich met tegenzin. Stef verbeeldde zich soms een eenoog in het land der blinden te zijn. Maar dan was hij er wel een die zich vanwege zijn beperkte blikveld en het gebrek aan diepte in zijn visie de stad van ziende, echte intellectuelen vermeed uit angst om te struikelen over zijn beperkingen – en ontmaskerd te worden als de onzekere dilettant die hij zich vaak voelde.

	Hij had van allerlei even verheven als vage onderwerpen meer verstand dan de meeste mensen waarmee hij verkeerde, maar worstelde met alledaagse praktische zaken en kon vaak maar net het hoofd boven water houden in de maalstroom van het banale leven. En hij was geneigd om de lat hoog leggen en meer van zichzelf te vragen dan hij kon waarmaken. Vandaar dat vele ambitieuze projecten onafgemaakt in de kast bleven liggen. Maar van hypotheken of pensioenen begreep hij weinig, het onderhouden van een huis of tuin was hem niet toe te vertrouwen en hij was niet erg handig met klussen of het repareren van apparaten en auto’s. En daarbij de hulp van anderen vragen probeerde hij te vermijden, omdat hij er niet van hield om mensen lastig te vallen. Stef had al gauw het gevoel dat hij zichzelf opdrong.

	Als hij technisch en praktisch meer autonoom was geweest had hij misschien als solozeiler de veilige binnenwateren van de Nederlandse delta wel verlaten om in zijn eentje het ruime sop van de oceanen te bevaren. Daarentegen stortte hij zich in veilige splendid isolation gretig op boekenwijsheid over de wereldgeschiedenis, wetenschappelijke ontwikkelingen en zijn eigen beschouwelijke analyses van het menselijk gedrag.

	De geest was een complex fenomeen, vol ongerijmdheden en contradicties, en misschien als instrument te gebrekkig om het grillige gedrag van de mens volledig te doorgronden. Stef vreesde dat zijn verstand, ondanks zijn waakzaamheid, nog altijd selectief omging met de feiten van zijn bestaan en daaruit een zelfbeeld destilleerde dat meer zei over zijn eigen gemoedstoestand van dat moment dan over hoe hij zich manifesteerde en de buitenwereld hem waarnam. Misschien dat zijn pogingen om zijn eigen persoonlijkheid te beschrijven inderdaad niet veel meer waren dan de constructie van een zelfbeeld, een persoonlijke mythe, die een reflectie vormde van zijn gekneusde persoonlijkheid. Hij zag zichzelf soms als een mytholoog die altijd op zoek was naar de verhalen achter de verhalen, iemand met de opdracht om de betekenissen van de sprookjes die mensen over zichzelf vertelden te ontrafelen, maar tegelijkertijd zelf de grootste spinner van verhalen, vooral over zichzelf.

	En zo had hij alles bij elkaar dus een belangrijke rode draad uit het weefsel van zijn leven uitgeplozen, die liep van de voortijdige dood van zijn grootmoeder, via het zuigelingentrauma van zijn moeder, naar zijn eigen onveilige hechting als baby en opgroeien als onzeker kind, door zijn getroebleerde liefdesleven en zijn krampachtige zoektocht naar het hoe en waarom van alles. Dat had hem het spirituele, maar voor de meeste mensen ook wel heel abstracte, inzicht opgeleverd onderdeel te zijn van een kosmisch proces dat intelligent leven had voortgebracht, leven zonder duidelijke opdracht anders dan zichzelf in stand te houden en voort te bouwen op haar verworvenheden. Zijn wens, nee, zijn behoefte om de zinloosheid van zijn individuele bestaan te overstijgen en deel uit te maken van die onzekere toekomst van de mensheid had hem ertoe gedreven om zijn genen te willen doorgeven, met alle unieke mogelijkheden en gebreken die ze als een verrassingspakketje verborgen hielden. Daarom was hij donor geworden toen hij zich realiseerde dat een stabiele relatie met eigen kinderen voor hem geen realistische toekomstverwachting was. Door zijn donorschap en de geboorte van zijn biologische kid-kinderen meende hij dat die rode draad van zijn leven kon worden doorgetrokken tot in de onzekere verten van een ongewisse maar hopelijk spectaculaire toekomst... Dat was van zijn kant de reden dat zijn biologische kinderen bestonden. Was dat megalomaan? Of narcistisch? Of probeerde hij slechts onder woorden te brengen wat ieder biologisch leven onbewust dreef?
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	De regen was nog niet verdwenen de volgende dag. Zware wolken lagen tegen de donkere hellingen aan weerszijden van de vallei en een fijne motregen hing als een zompige grijze waas in de lucht. Maar Stef wilde zijn vertrek niet uitstellen en begon goedgemutst zijn boeltje in te pakken. Hij had altijd een voorliefde gehad voor zulke verstilde dagen, wanneer de druilerige atmosfeer zijn gevoelige zenuwen beschermde tegen zowel het felle licht van de zon als de schelle geluiden van menselijke bedrijvigheid. De temperatuur was aangenaam koel en leek hem bijzonder geschikt voor een flinke wandeling door de bergen. Na een diepe slaap voelde hij zich goed uitgerust en Stef was vol ongeduld om eindelijk de Spaanse grens te bereiken. Roquet snuffelde nieuwsgierig aan het wagentje dat zijn meester de vorige middag had geconstrueerd en Stef besloot de hond eerst een rondje te laten lopen met het onbeladen voertuig om de bedoeling nog eens goed duidelijk te maken. Afgeleid door een hondenkoekje liet het dier zich voor het karretje spannen en liep vervolgens naast Stef monter het straatje een stuk op en neer. So far, so good. Roquet leek geen probleem te hebben met het rijtuigje en kauwde gretig zijn beloning weg. Nadat hij het dier had losgekoppeld bond hij het pakket met zijn voedselvoorraad op de aanhanger.

	Zelf gordde hij als vanouds de twee rugzakken om zijn lijf, de grote met zijn kleding en andere persoonlijke bezittingen op zijn rug en de kleinere met de waardevolle spullen voor zijn buik. Zijn trekkerstentje bond hij nog bovenop het karretje. Het jachtgeweer hing hij om zijn nek, horizontaal voor zijn borst, onder de kleine rugzak, zoals hij paratroopers in oorlogsfilms had zien doen. Bepakt met hun bagage zagen man en hond er uit als een fraai stel ontdekkingsreizigers, stelde Stef vast met een ironische glimlach op zijn gezicht. Hij had zichzelf weer een paar wandelstokken toegeëigend en zijn regenponcho omgedaan tegen de neerdalende nattigheid. Ook zijn oude lichtblauwe baret was in ere hersteld om zijn kruin droog te houden.

	Zo marcheerde het tweetal de winkelstraat uit, langs de doe-het-zelf winkel en tot de rotonde. Daar namen ze de eerste afslag aan hun rechterzijde en liepen tien meter terug om daar een smal zijstraatje aan hun linkerkant op te gaan. Na vijftig meter passeerden ze een stenen brug over het riviertje en kwamen ze bij een elektriciteitscentrale. Aan de achterzijde van het gebouw was een onverhard pad dat hen tegen de berghelling omhoog voerde. De korte klim was hun eerste inspanning van de dag en ondanks de matige temperatuur vormden zich transpiratiedruppels op het voorhoofd van Stef. Boven vonden ze na een paar honderd meter de aansluiting op een hoger gelegen secundaire weg die door de kloof verder de bergen in leidde. Op die manier omzeilden ze de barrière van voertuigen die ze de dag ervoor bij de brug op de hoofdweg hadden gezien. Met de tong uit zijn bek sjouwde Roquet hijgend zijn last tegen de helling op, maar op het asfalt rolden de wieltjes van de bagagewagen even later soepel voort en gelukkig werd de weg verderop vlakker.

	Ze passeerden een klein kerkje en een aantal robuuste huizen van natuursteen die zich op de steile helling leken vast te klampen aan de weg. Daarna namen ze een half-verhard landweggetje dat een stukje verder omhoog voerde. Na een paar bochten waren ze aan alle kanten ingesloten door rotswanden en beboste hellingen terwijl de hemel boven hun hoofden aan het zicht onttrokken werd door het grauwe wolkendek. Dat gaf Stef eerder een aangenaam gevoel van geborgenheid dan dat het hem benauwde. Afgezien van het ritmische tak-tak van zijn wandelstokken en het zachte geknerp van de wieltjes van de bagagedrager op het losse wegdek was het doodstil. De natuur zweeg in alle talen en alle andere geluiden werden gesmoord in de vochtige sluier die over het landschap lag. Ondanks die prettige intimiteit werd Stef bekropen door het onheilspellende gevoel dat hij in een bubbel van verstilde tijd liep, een kosmisch vacuüm dat wachtte op de vervulling van de een of andere lotsbestemming.

	Na een paar kilometer ging het pad met een scherpe bocht omlaag en het tweetal stak het riviertje en daarna de doorgaande weg over. Aan de andere kant lag Tramezaïgues, een gehucht dat was ontstaan aan de voet van een wachttoren uit de twaalfde eeuw. De wijzers van het horloge op een lage, stompe kerktoren waren stil blijven staan op vijf voor twaalf. Bij een klein kruispunt midden in het dorpje passeerden ze een ouderwetse openbare wasgelegenheid, een overdekt lavoir. Dat was verbonden met een drinkplaats voor mens en dier die aangevuld werd door een waterbron in een muurtje langs de weg. Er tegenover stond het gemeentehuisje, een lelijk modern geval met veel glas en staal in de gevels maar wel met traditionele vormen en afmetingen. Op de achtergrond was de vierkante toren van het oude kasteeltje net te zien boven de toppen van de bomen. Een donker silhouet in de grijze mist.

	Ze lesten hun dorst bij de bron en Stef haalde het geweer van zijn nek. Door het gewicht begon de draagband hem pijn te doen en de wandelstokken maakten het lopen op de redelijk vlakke weg ook niet veel gemakkelijker. Hij bevestigde de stokken op het karretje van Roquet en nam het vuurwapen losjes in de hand. De geasfalteerde weg liep in oostelijke richting het dorp uit en boog daarna langzaam af naar het zuiden, door eendiepe vallei omhoog. Dit was de route van het Jacobspad, de GR105, die naar de Pas van Ourdissetou voerde, een oude grensovergang en smokkelaarsroute.

	De stilte werd verstoord door het geruis van een snelstromend beekje dat hen links van de weg door een diepe kloof tegemoet kwam. Een stukje verderop kwam het water met donderend geraas naar beneden vallen bij een kleine waterkrachtcentrale waarachter de kloof was volgelopen tot een smal, langgerekt stuwmeertje.

	Op de hypnotiserende metronoom van zijn voetstappen kwam de onvermijdelijk voortkabbelende stroom van gedachten, reflecties en ingevingen weer op gang. Stef dacht aan het eenzame pad dat hij bewandelde. Het stelde hem weliswaar in staat om als buitenstaander observaties te doen waar de meeste mensen niet aan toe kwamen en hij vond werkelijk dat hij daardoor een rijk geestelijk leven leidde, maar de vraag kwam in hem op of dat hem nu werkelijk geluk gebracht had. En wat was er voor hem nu werkelijk belangrijk in het leven? Begrip? Heel pretentieus had hij ooit ‘cognitionis gaudium est’ als motto boven zijn website geschreven, dat hij wenste te zien als de Latijnse vertaling van ‘kennis brengt geluk’. Maar was dat ook werkelijk zo? Droegen al zijn inzichten bij aan zijn geluksgevoel? Of wentelde hij zich in het genoegen van zijn zelfgemaakte werkelijkheid? In de eenzaamheid van zijn trektocht door het bewolkte berglandschap werd hij weer eens geplaagd door de aloude angstige onzekerheden over zijn leven.

	Het inzicht overviel hem. Op dat moment miste hij vooral het gezelschap van zijn oude vrienden, met wie hij in de meeste gevallen al sinds de middelbare school omging en die hij zo vaak achteloos verwaarloosd had. De vrienden, kennissen en collega’s die hij in de tijd daarna had leren kennen had hij tot zijn grote spijt in de loop der tijd zo’n beetje allemaal van zich vervreemd, door overgevoeligheden, nooit bijgelegde conflicten of ander sociaal gestuntel. Of door domme arrogantie omdat hij meende dat hij beter begreep hoe de wereld in elkaar zat, terwijl hij het zelf was die geen aansluiting meer vond bij het normale leven dat ze leidden. Stef verlangde plotseling naar de ongecompliceerde gezelligheid van een gezamenlijke maaltijd met vertrouwde leeftijdsgenoten, de gedeelde ervaring van het uitwisselen van de laatste roddels, vakantieverhalen, familieperikelen en belevenissen van de kinderen. Van herinneringen ophalen aan kennissen van vroeger, vergane tijden en gedeelde ervaringen. De ongedwongen gesprekken over interessante boeken, goede films en mooie tentoonstellingen. Al die gewone dingen die mensen bij elkaar brachten sinds ze in de oertijd vuur hadden leren maken en rond die bron van warmte en licht bij elkaar geborgenheid vonden en de duisternis buitensloten. En liederen zongen om de wereld waarin ze leefden betekenis te geven, in songlines, liefdesliedjes, strijdliederen en heldendichten. Wat zou hij niet willen geven om een avondje ontspannen muziek te kunnen maken met een paar gelijkgestemden, samen wat oude liedjes te zingen die deel uitmaakten van hun gemeenschappelijke geheugen of zich onbekommerd over te geven aan de pret van liederlijke frivoliteiten. We konden nog zulke uitzonderlijke ervaringen en belangwekkende gedachten hebben, ze betekenden weinig als ze niet gedeeld werden. Een traan mengde zich met de vochtige neerslag op zijn gezicht en Stef proefde het zout dat zich over zijn bovenlip verspreidde. Heimwee naar een onbereikbaar verleden, voor altijd verloren. De onverbiddelijke tijd gaf zelden een tweede kans.

	Hij moest terugdenken aan de uitvaart van een neef van hem die als gevolg van een tragisch verkeersongeval te jong was overleden. Die had een bescheiden leven geleid, zonder spectaculaire verrichtingen en opmerkelijke hoogtepunten. De onmiskenbare neurotische kant van diens karakter had hem beperkt in de ontplooiing van zijn talenten, ogenschijnlijk veel meer gehinderd dan Stef. Toch was de afscheidsbijeenkomst buitengewoon drukbezocht door familie, vrienden, dorpsgenoten en collega’s en waren de sprekers vol lof over zijn, weliswaar ongemakkelijke, maar vooral trouwe en toegewijde persoonlijkheid en konden ze vele mooie herinneringen en grappige anekdotes delen met de aanwezigen. De overledene had, in tegenstelling tot Stef, altijd zijn sociale contacten gewetensvol onderhouden en liet blijkbaar een leegte achter in het leven van zijn dierbaren. Stef vreesde dat hij nooit op die manier door zoveel mensen gemist zou worden. Daarvoor was zijn leven te weinig verweven met dat van anderen. Zou hij daarover vroeger zijn schouders hebben opgehaald, op dat moment liet die gedachte hem bepaald niet onverschillig.

	Bij een groot rotsblok stonden een informatiepaneel en een overdekte picknicktafel. Achter de rots verdween de bruisende waterstroom onder een stenen brug. Hij was inmiddels ruim anderhalf uur onderweg en Stef schatte dat hij alles bij elkaar zo’n vijf of zes kilometer gelopen had. Het was een mooie plek voor een korte rustpauze dus hij deed zijn bagage af en bevrijdde ook Roquet van zijn last. De hond had wel een beloning verdiend en Stef lustte zelf ook wel wat. Dus viste hij een paar versnaperingen op uit zijn rugzak en luisterde kauwend op een notenreep naar het ontspannende geruis van het voorbij stromende water.

	Terwijl Roquet de rand van het bos inspecteerde, bekeek Stef even later het paneel met een fles water in zijn hand. Op het bord stond een plattegrond met de bezienswaardigheden en wandelpaden die voor hem lagen in de Vallée du Rioumajou. In de foto’s met zonnige berggezichten herkende Stef niets van het mistige landschap dat als het onscherpe decor uit een griezelfilm om hem heen hing. Hij zag op de plattegrond dat er meerdere paden waren die in de bergen omhoog voerden tot aan de Spaanse grens. De bergpassen rondom de vallei lagen op 2400 tot 2600 meter hoogte, zo’n duizend meter hoger dan hij zich op dat moment bevond. Het was duidelijk dat hij nog een flinke klim voor de boeg had.

	Geen tijd om te dralen dus. Na de brug liepen ze een paar honderd meter aan de andere kant van het snelstromende beekje dat nu rechts van hen vlak langs de weg voorbij stroomde, in de schaduw van kaarsrechte naaldbomen. Behalve de vertrouwde rood-witte streepjes van de Grande Randonnee zag Stef ook rode en blauwe markeringen van enkele lokale wandelpaden. Kleine stroompjes met helder, koud en verfrissend water vloeiden aan alle kanten over de bergflanken omlaag. Bij een daarvan waste Stef zijn gezicht, spoelde zijn mond en vulde zijn fles bij. Hij zou in ieder geval niet van de dorst omkomen, stelde hij vast.

	Bij de volgende brug was ook weer een picknickplaats met een informatiebord. De weg maakte zich daarna los van de waterloop en ging vervolgens gestaag omhoog. Door aardverschuivingen en kleine lawines waren los puin en kleine rotsblokken op het asfalt terecht gekomen. Op de helling naast de weg lagen hier en daar ontwortelde bomen die meegesleurd waren door het gesteente. Het water stroomde nu weer aan de linkerzijde een eindje beneden hem in de kloof omlaag, terwijl de smalle weg al slingerend steeds dichter bij het laaghangende wolkendek kwam. Stef zag een paar gebouwen aan de overkant van de bergbeek, verlaten barakken die bereikbaar waren via een voetgangersbruggetje over een nauwe spleet waar het kolkende water zich doorheen perste. Een onderkomen voor houthakkers of een vakantieverblijf voor padvinders?

	Langs de weg lagen nu her en der lange, rechte boomstammen die ontdaan waren van hun zijtakken. Wachtend op transport naar een houtzagerij dat wel nooit zou komen. Ze moesten volgens zijn kaart nu ongeveer vijf kilometer voorbij Tramezaïgues zijn en Stef merkte dat hij, ondanks het frisse weer, flink begon te zweten. Ook Roquet liep te hijgen met de zware last op zijn schouders. De ijle lucht op deze hoogte deed zich gelden. Het zware jachtgeweer droeg hij afwisselend links of rechts, nu eens losjes in de hand en dan weer aan de band over zijn schouder.

	Na de zoveelste brug over de bruisende bergbeek verscheen er rechts van de weg een dam voor een waterkrachtinstallatie met een flink stuwmeertje erachter. Het diepblauwe water strekte zich uit over een paar honderd meter lengte en was zo’n dertig meter breed. Aan de overkant opende de steile rotswand zich en bood zicht op een kleine vallei van waaruit door een smalle spleet een tweede beekje in het bassin stroomde. Naast een kleine waterval stond aan het begin van het dal een stevig laag gebouw van natuursteen op een rotsachtige verhoging. Dat was waarschijnlijk het restaurant dat een stukje eerder stond aangekondigd op een bordje langs de weg. Op de achtergrond kon hij nog net de vage contouren van een steile bergpiek onderscheiden. Bedrogen zijn ogen hem nu, of zag hij door de mist inderdaad witte sneeuwvlekken rond de top?

	Aan het einde van het stuwmeer was weer een brug met aan de andere kant een zijweggetje naar het restaurant en het begin van een paar wandelpaadjes de bergen in. Het water stroomde Stef weer aan de linkerzijde tegemoet, nu eens slingerend door een brede bedding, dan weer schuimend door een nauwe doorgang tussen de rotsen. De motregen ging hier over in echte, gestaag vallende regen en Stef was blij dat hij zijn plastic poncho had omgedaan. Naast hem stapte Roquet trouwhartig voort met het zelfgemaakte bagagekarretje achter zich.

	Een kilometer voorbij het stuwmeertje werd de bodem van de vallei vlakker en breder en was er ruimte voor veldjes waar bezoekers konden picknicken of kamperen. Stef passeerde een bordje waarop, onder andere in gebrekkig Engels, stond dat het verboden was vuurtjes te stoken – feux interdits; fuegos prohibodos; fire prohebited. Langs de weg stonden afvalbakken en een keurige houten pijl wees aan waar men zijn camper mocht parkeren onder de bomen. Even verderop was een aire bivouac, waar recreanten hun tent konden opslaan. Een ruime parkeerplaats en een houten huisje voor toiletten maakten de recreatieve voorziening compleet. Met al die regen en laaghangende bewolking zag het er niet erg uitnodigend uit.

	Schuilend onder het afdakje van weer een informatiepaneel bestudeerde Stef de plattegrond van de omgeving nog eens. Hij zag dat het dal zich een stukje verderop splitste in twee kloven. Over de kampeerplaats kwam je bij een knooppunt van wandelpaden waarvan er een paar door het zijdal in oostelijke richting gingen. Recht vooruit, naar het zuiden, hield het asfalt ook op en was de weg verder verhard met steenslag. Over de route non revêtue liep de GR105 volgens een verkeersbord nog vier kilometer verder. Daarna ging het volgens de landkaart omhoog naar de bergpas over een smal voetpad. Dat zou het zwaarste stuk van de tocht worden, vooral voor Roquet met zijn karretje. Maar tot aan het Hospice du Rioumajou was het volgens een beschrijving op een houten bord een ‘prettige wandelroute’ over een ‘schaduwrijk pad’. Wel, aan schaduw ontbrak het zeker niet op deze bewolkte dag, bedacht Stef grimmig.

	 

	Toen ze het hospice aan het einde van de middag bereikten was de regen opgehouden. De wolken hingen laag tegen de massieve groene hellingen die een kleine vlakte omsloten en waar het water vanaf droop in taloze kleine watervalletjes. Het vocht verzamelde zich op het laagste punt van de weide om bij elkaar het stroompje te vormen dat Stef de hele dag tegemoet gelopen was, de Rioumajou. Die naam leek hem samengesteld uit woorden die verwant waren aan ‘rio’ en ‘major’, waardoor de vertaling iets als ‘hoofdrivier’ moest luiden, een aanduiding die in ieder geval voor deze vallei van toepassing was.

	Overal klonk het geluid van druppelend en vallend water in de mist. Lage muurtjes van gestapelde stenen wezen erop dat hier soms het loslopende vee verzameld werd dat de bergweiden begraasde. Maar Stef had de hele dag nog geen koeien of schapen gezien. De vorm van het langgerekte lage gebouw van natuursteen deed hem denken aan een Drentse schaapskooi. Het onderkomen stond aan de westkant van de open ruimte, vlak voor een klif van steile rotsen, gevallen puin en hellingen bekleed met sparren, struikgewas en mos. Het was gebouwd om de strenge weersomstandigheden van het winterseizoen te doorstaan en de luiken voor de kleine vensters waren gesloten. Op een parkeerplaatsje stonden enkele verlaten auto’s. Ongetwijfeld waren die daar achtergelaten door vluchtelingen voor de Rode Dood die net als Stef hun heil zochten in Spanje. Hij vroeg zich af wat er van hen geworden was, maar was niet erg optimistisch over hun lot als ze de besmetting met het virus met zich meedroegen. De weg hield hier op en je kon alleen verder over een smal pad dat aan het einde van de vallei omhoog voerde.

	Stef voelde zich afgemat en bij een groepje keurig geordende picknicktafels dat voor het gebouw stond ontdeed hij zichzelf en Roquet van de last die ze de hele dag hadden meegesjouwd. Terwijl hij zijn rug strekte inspecteerde hij de buitenkant van het gastenverblijf. Het leek hem niet verstandig om op dit late tijdstip nog verder te trekken en een poging te ondernemen om de bergpaadjes die voor hem lagen te beklimmen terwijl de duisternis inviel. Hij zou dus, zoals hij zich had voorgenomen, hier de nacht doorbrengen.

	Nadat Stef een deur geforceerd had vond hij op de langgerekte zolder boven het restaurant een aantal slaapverblijven voor passanten. Onder de dakspanten stonden propere eenpersoonsbedjes en stapelbedden, zo’n vijf slaapplekken per vertrek. Hij vond zelfs een kamertje met een riant tweepersoonsbed, dat hij voor zichzelf claimde. Jammer genoeg was er geen warm water in de douches, maar de keuken van het restaurant was voorzien van kooktoestellen op gas. De gasflessen waren nog gevuld en terwijl zijn spullen hingen te drogen, maakte hij een warme kop soep voor zichzelf. Daarna viel hij in slaap op het grote bed.

	Toen Stef weer wakker werd kletterde de regen tegen het kleine venster in het schuine dak. Buiten schemerde het en het leek wel of je de wolken kon aanraken, zo laag hingen ze. De avond bracht hij door met het ordenen van zijn spullen en zich zo goed mogelijk voorbereiden op de zware klim naar de bergpas die voor hem lag. Bij het licht van een elektrische lantaarn die hij vond in de bijkeuken maakte hij een stevige maaltijd voor zichzelf en Roquet en samen liepen ze later een rondje over het omliggende terrein, langs de beekbeddingen met grote kiezels en de ommuurde kleine weideveldjes. Boven het zachte geruis van neerkomend water meende Stef in de verte het gemoedelijke gerammel van een schorre koeienbel te horen.

	 

	Na een droomloze slaap ontwaakte Stef in het grijze ochtendlicht dat aarzelend door het kleine venster naar binnen keek. Het regende niet langer en de wolken hingen hoger dan de dag ervoor, maar de pieken waren nog altijd aan het zicht onttrokken door een dichte mist. Even zag Stef de zilveren glinstering van een verre waterval toen het zonlicht een kleine scheur in het wolkendek vond, maar het zou geen zomerse dag worden, leek hem zo.

	Vol goede moed begon het tweetal een halfuurtje later aan de grote uitdaging die voor hen lag. Stef kon moeilijk inschatten hoe zwaar de tocht zou worden en hoe lang het zou duren voordat ze de grens bereikten, maar hij verwachtte toch wel die middag het hoogste punt te kunnen passeren. Over een onverhard pad liepen ze langs de lage muurtjes en hekken die bedoeld waren om het vee bij elkaar te houden naar een houten voetgangersbrug die het kleine beekje overspande dat van de westelijke hellingen naar beneden stroomde. Een vaag spoor in het natte gras leidde hen naar een bosje en een kleine weide verderop. Daarna zigzagde het pad heen en weer over een klein waterstroompje tegen de steile helling op. Al snel begon Stef weer te zweten van de inspanning. Het ongelijke terrein was moeilijk begaanbaar vanwege de gaten van koeienpoten en de losse stenen. Door de grote kiezels die zich er in de loop der tijd verzameld hadden en niet waren weggespoeld was het spoor volkomen ongeschikt voor de kleine wieltjes van het bagagewagentje dat Roquet moest trekken. En sommige stukken leken meer op een trap met onregelmatige treden van uitgesleten rots. Er zat voor Stef niks anders op dan de hond te bevrijden van zijn last en het ding zelf op sleeptouw te nemen. Dat schoot dus niet erg op en kostte hem erg veel tijd en energie. Maar naarmate ze hoger kwamen, werd het uitzicht op het land beneden hen beter. In iedere bocht van de beklimming zat Stef even hijgend bij te komen en kon hij genieten van het uitzicht over de vallei in de diepte. Het hospice lag als een miniatuurbouwwerk uit Madurodam in de kale open vlakte omringd door de berghellingen die in hoeken van vijfenveertig graden met de horizon een abstract schilderij in grauwe tinten van groen en grijs vormden.

	Bij de laatste haarspeldbocht vertakte het pad zich. De pijlen recht vooruit gaven de oranje route aan die boven de vallei van Rioumajou naar de Pic de Lia in het westen leidde. De blauwe route naar links volgde de GR105 naar het zuiden, over de Port d’Ourdissetou naar Spanje. Dat pad vlakte gelukkig af en leek voorlopig de hoogtecontouren te volgen, langzaam maar gestaag hoger de vallei in. Het uitzicht op de bergflanken aan de overkant was spectaculair, met bergbeken die uit de wolken leken te vallen en in reeksen van bruisende cascades hun weg naar beneden vonden. Stef was blij dat hij een stuk niet hoefde te klimmen, ook al moest hij wel oppassen voor losse stenen en kleine rotsblokken waar hij het karretje overheen moest tillen. De voortgang bleef zwaar en tot zijn frustratie schoot hij niet erg op.

	Bevrijd van zijn last maakte Roquet volop gebruik van de gelegenheid om rond te struinen en zich te laven aan alle opwindende vreemde geuren. Maar ongeveer driehonderd meter voorbij de splitsing begon het dier plotseling gealarmeerd te grommen. Zijn nekharen stonden overeind en hij zakte door zijn poten alsof hij zich wilde verbergen voor de een of andere dreiging. Stef wist inmiddels genoeg van het gedrag van zijn metgezel om dergelijke signalen serieus te nemen. Hij zette het karretje neer en sloop voorzichtig vooruit tot hij vanachter een rotsblok het pad dat voor hem lag ongezien kon observeren. Roquet voegde zich met de staart tussen de poten bij hem en Stef maande het dier tot stilte en fluisterde: “Wat is er, jongen? Heb je onraad geroken? Ik zie niets bijzonders, hoor...”

	Een meter of twintig verderop werd het pad onderbroken door een geul waarin een bergstroompje schuimend omlaag kwam klotsen. Het pad voor hem liep de kloof in en aan de andere kant van het water weer omhoog naar een kleine glooiende weide waarachter het bos weer begon. Turend speurde hij de omgeving af. Toen zag hij iets bewegen, hij schatte op een afstand van ongeveer honderd meter recht vooruit. Een donkere vlek maakte zich los uit de schaduw van de bosrand. Hij knipperde even met zijn ogen, maar toen sloeg de schrik hem om het hart. Vanuit de beschutting van de bomen kwam een flinke beer zijn kant opstappen. Het dier had hem niet opgemerkt, want hij liep op zijn gemak wat te snuffelen aan de lage struiken, maar zijn voortgang was onmiskenbaar in de richting van Stef. Waarschijnlijk was het beekje zijn doel, ging er door hem heen, maar dat was onaangenaam, om maar niet te zeggen gevaarlijk dichtbij. Achterom kijkend controleerde hij of het karretje met zijn voedselvoorraad ver genoeg uit het zicht stond. Er was nauwelijks wind, maar voor zover hij kon beoordelen kwam de luchtstroom van boven, vanaf de Spaanse kant. Dat verkleinde in ieder geval de kans dat zijn lichaamsgeur de kant van de beer op waaide, maar veilig voelde hij zich niet. Het geweer had hij op het karretje gebonden om zijn handen vrij te hebben voor het slepen, maar nu wenste hij dat hij het wapen bij zich droeg. Hij keek weer in de richting van de beer en zag nu dat er ook een paar jongen vanonder de bomen tevoorschijn was gekomen. Dat was bijzonder verontrustend. Iedereen wist dat beren gevaarlijk agressief konden zijn wanneer ze jongen hadden. Stef meende te weten dat de beren die waren uitgezet in de Pyreneeën weinig risico vormden voor mensen, die ze bij voorkeur vermeden. Maar er waren ook verhalen van boeren die erover klaagden dat hun vee gedood werd door de wilde dieren. Dat leek hem vreemd, want voor zover hij wist waren deze bruine beren toch planteneters? Maar zeker weten deed hij dat niet. Inmiddels telde hij drie pups, die stoeiend over de weide rolden terwijl hun moeder, het moest wel een wijfje zijn, midden op het grasveld nietsvermoedend op de tak van een bessenstruik zat te kauwen.

	Wat te doen? Zijn pad was geblokkeerd en er was geen andere route naar de bergpas die voor hem lag. Hij kon een stuk terug gaan in een poging om door de lager gelegen beekbedding het berengezin te omzeilen en trachten om hogerop in het dal het pad weer terug te vinden, maar Stef betwijfelde of hij dat onopgemerkt zou kunnen doen. Nog los van de overweging dat het dier tegen de tijd dat hij met zijn bagage onderlangs wilde passeren, daar inmiddels ook zou kunnen rondhangen. Verdomme, wat een rottige tegenslag. Op zijn schreden terugkeren dan maar? Terug naar het hospice en het de volgende dag opnieuw proberen? Stef wist weinig van het gedrag van beren, maar er was niets dat hem garandeerde dat dit exemplaar dan uit het dal verdwenen zou zijn. Bovendien had hij helemaal geen zin om een dag te wachten. Hij stond voor een groot dilemma. Zo’n onoverkomelijk obstakel had hij op deze laatste etappe van zijn tocht door Frankrijk niet verwacht.

	Hij besloot van de nood een deugd te maken en een flinke rustpauze in te lassen om te zien of de dieren vanzelf verder zouden trekken, weg van zijn voorgenomen route. Voorzichtig sloop hij terug naar zijn wagentje en sleepte die een eindje verder terug over het pad waar hij het met zijn overige bagage in de schaduw van een paar bomen plaatste. Hij pakte het geweer een laadde het met een paar hagelpatronen. Stef moest er niet aan denken om op de dieren te schieten, maar als zijn leven ervan afhing zou hij niet mogen aarzelen. Gewapend kroop hij terug naar zijn uitkijkpost en zag dat de beren nog steeds midden op het veld zaten. De kleintjes onbekommerd ravottend met elkaar, terwijl moeder rustig, maar oplettend rondsnuffelde op zoek naar eetbare planten. Stef trok zich weer terug en installeerde zich zo goed en zo kwaad als het ging bij zijn bagage, met zijn rug tegen een rots verdekt opgesteld naast het pad en het geweer onder handbereik. Hij haalde zijn kaarten tevoorschijn en begon de omgeving te bestuderen.

	Toen hij een half uur later ging kijken waren de dieren nog niet van hun plaats gekomen en Stef begon ongeduldig te worden. In zijn gedachten had het idee postgevat om dan maar de oranje wandelroute naar het westen te nemen. Die leidde naar de Pic de Lia, een bergtop die precies op de grens lag, maar een stuk terug, in het noordwesten. Halverwege die route passeerde je dan een andere bergpas, de Port d’Arriouère. De naam suggereerde dat er ook een grensovergang was, dus moest er een begaanbare route zijn, zo redeneerde hij. Stef meende die ook gezien te hebben op een plattegrond in het hospice. Deze pas lag wel een stuk hogerdan die in het zuiden, maar het leek erop dat hij weinig keuze had. Hij besloot nog een kwartiertje te wachten en als er dan nog geen verandering was in de situatie, die kant op te gaan. Ter voorbereiding begon hij zijn spullen bijeen te rapen en klaar te zetten voor vertrek.

	Een minuut of twintig later kon Stef zijn geduld niet langer bedwingen en sloop weer in de richting van het veldje waar hij de beren had gezien. Er ging even een gevoel van opluchting door hem heen toen hij de dieren niet meer zag op de weide aan de overkant van de ondiepe kloof, maar toen hoorde hij gesnuif en gespetter dat van dichtbij leek te komen. Tot zijn ontsteltenis zag hij de jongen in de kleine stroomversnelling rondscharrelen terwijl hun moeder zich nu op het pad aan zijn kant van het water bevond. Iets moest haar aandacht getrokken hebben, want ze kwam overeind en keek onmiskenbaar zijn kant op. Ze schudde met de grote kop en ontblootte de tanden met een vervaarlijk gegrom. Stef dook weg achter de rots. De boodschap was duidelijk. Wegwezen hier!

	Zonder verder af te wachten haastte Stef zich terug naar zijn tijdelijke schuilplaats en gordde zijn rugzakken om, ondertussen een waakzaam oog houdend op het pad in de richting van de beren. Met het geweer in de ene hand en het karretje onhandig voortslepend in de andere spoedde hij zich struikelend in de richting van de driesprong een paar honderd meter terug.

	Buiten adem wachtte hij daar af of hij gevolgd werd. Dat leek niet het geval en nu moest hij de moeilijke beslissing nemen om over een onzeker en onbekend pad tegen de berg op te gaan naar de grensovergang op bijna 2600 meter hoogte. Het was droog, windstil, maar zwaar bewolkt. Geen ideale omstandigheden voor een dergelijke onderneming, realiseerde Stef zich. Maar het had slechter gekund. Afgezien van terugkeren op zijn schreden en helemaal teruglopen naar Tramezaïgues om van daaruit op zoek te gaan naar een andere bergpas in de volgende vallei, zag hij op dat moment geen alternatief.
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	Vanaf de splitsing van de bergpaden ging de oranje route langs een bosrand over een steile helling schuin omhoog. Deze kant van de berg had minder geleden onder de invloed van weer en wind en het smalle paadje was beter begaanbaar dan het spoor in de vallei. Stef had daarom Roquet weer voor het wagentje gespannen. Na een klein bosje liepen ze nu een eindje boven een flinke afgrond en Stef voelde de kriebelende sensatie van hoogtevrees in zijn maag. Ver beneden zich zag hij het hospice weer liggen. Bezorgd keek hij achterom naar zijn hond. Een enkele misstap en het gewicht van het karretje kon Roquet over het natte gras meesleuren, de diepte in. Het zou misschien een goede voorzorg zijn om de halsband van de hond aan een touw vast te houden om zo’n val te voorkomen, maar hij had niets bij zich om het dier mee aan te lijnen.

	Na een flinke klim over een hellende bergweide bereikten ze een plateau waarop een aantal waterstroompjes samenvloeiden. Die vormden samen het beekje dat beneden in het dal langs de taveerne waar hij de nacht had doorgebracht in de Rioumajou stroomde. Vòòr Stef uit rezen nu alleen nog steile rotswanden op die tot in de wolken reikten, karig begroeide hellingen waar water en steen vanaf dropen in tegenovergestelde versnellingen. Het ene vluchtig en vloeibaar als de dagelijkse weersgesteldheid, het andere traag en schoksgewijs op een geologische tijdschaal. Slechts een incidentele oranje veeg op een steen in de zompige grond gaf aan dat hier een begaanbaar pad liep dat ergens heen leidde.

	Heftig transpirerend ploegde Stef voort, met een kloppend hoofd vanwege het zuurstofgebrek op deze ijle hoogte. Zijn kale kruin tintelde van de inspanning onder zijn warme baret. Hij bevond zich nu op ongeveer tweeduizend meter hoogte en begon zich dingen in te beelden. Aan de periferie van zijn blikveld sprongen zwarte schimmen weg en in het geruis van water meende hij flarden van symfonische muziek te horen. Maar het geluid van een koebel bleek een echte koebel te zijn en een paar verbaasde runderen keek hem vanaf de overkant van het plateau verwachtingsvol aan. Jolig loeide Stef een koeiengroet in hun richting, maar de beesten reageerden niet. Een paar keer zag hij een klein harig dier wegspringen achter een stuk steen of lage struik. Het waren schuwe bergmarmotten die zich met wiebelende konten uit de voeten maakten voor deze vreemde indringers op hun afgelegen territorium. Roquet leek de dieren niet eens op te merken. De arme hond sleepte zich hijgend voort en Stef maakte zich zorgen over zijn toestand. Hij begon uit te kijken naar een droog stuk grond of een platte rots waarop hij kon gaan liggen om uit te rusten. Het moest inmiddels rond het middaguur zijn, maar Stef was alle besef van tijd verloren. En hij had geen idee hoe ver het nog was naar de top.

	Boven op het plateau vond Stef een half beschut plekje onder een richel van opstaande steen waar hij zijn regenponcho uitspreidde op het natte gras en zijn bepakking aflegde. Uitgeput strekte hij zich uit, geen acht slaand op de vliegen die afkwamen op de zweetlucht die hij verspreidde. Die waren de koeien blijkbaar tot op deze hoogte gevolgd en hadden zich vermenigvuldigd in de plakken mest die de runderen verspreid hadden. Ook Roquet was aan het eind van zijn latijn en ging hijgend in het gras liggen. Toen hij eenmaal een beetje op adem gekomen was diepte Stef iets te eten op uit zijn bagage. Hij sneed een flinke boterham van het brood dat hij een paar dagen geleden gebakken had in zijn droompaleis en belegde dat met kaas en plakjes komkommer. Roquet moest het doen met een handje droogvoer, dat hij amechtig knagend naar binnen werkte.

	Daarna vleide hij zich neer tegen zijn rugzak een keek uit over de bergweide die schuin afliep naar het dal waarvan hij in de diepte nog net een hoekje kon zien. Overal rondom zag hij kale hellingen die doorgroefd waren met de sporen van waterlopen en steenlawines. De boomgrens was duidelijk zichtbaar als een horizontale lijn die op ooghoogte over de flanken van de bergen liep en groen en grijs van elkaar scheidde, niet alleen rond het plateau waarop hij zat, maar ook aan de overkant van de vallei en de bergen in de verte. De bergtoppen werden aan het gezicht onttrokken door het dichte wolkendek boven die vegetatieve grenslijn. Hier en daar zag hij sneeuw liggen in de inhammen onder de wolken.

	Zijn oogleden werden zwaar en hij droomde weg bij het hypnotiserende geruis van stromend water. Even overwoog hij om zijn tentje op te zetten, maar hij vond de wilskracht niet om dat te doen. Het regende niet en in geval van nood kon hij zich snel in zijn poncho wikkelen. Wel ontrolde hij zijn slaapzak en sloeg die om zijn lichaam om warm te blijven.

	Het getinkel van water deed hem terugdenken aan de bronnen die hij aan het begin van zijn voetreis had gezien in de Beaujolais. Het mysterie van water dat uit het niets ontsprong had sinds de oertijd mensen aangetrokken en geïnspireerd tot godsdienstige rituelen. Galliërs op Mont Beuvray, Romeinen in Glanum, christenen in Autun. Als je het water dat over de Aarde vloeide maar lang genoeg stroomopwaarts volgde kwam je uiteindelijk wel uit bij de een of andere magische plek die leven voortbracht. Een waterbron, waar het water uit de grond opwelde, of op de berghellingen die wolken strikten en dwongen het verdampte zeewater los te laten. Zo vormden de witte pieken een onmisbare schakel in de eeuwige cyclus die het leven mogelijk maakte. Misschien was dat besef nergens zo voelbaar als in de bergen. Sneeuw, wind en ijzel schuurden de harde rotsen tot poeder, water voerde de mineralen en andere voedingsstoffen mee omlaag, waar vruchtbare valleien, beddingen en delta’s ontstonden, plantengroei mogelijk werd en voedsel voor mens en dier groeide. Het water maakte allerlei interacties mogelijk tussen opgeloste stoffen of complexe moleculen en gaf zo leven, in stinkende poelen, in de vruchtbare aarde en in onze lichaamscellen. Ook het water dat hier van de hellingen droop zou uiteindelijk de zee bereiken, weer verdampen en terugkeren naar de bergen, hier of misschien wel op een heel ander continent. En zo zou de cyclus weer opnieuw beginnen. Zijn reis door Frankrijk was in zekere zin een pelgrimstocht langs de levengevende waterwerken van de natuur geweest. Van de regen die viel in de Morvan, de watertoren van de Bourgogne, en de bronnen op Saint-Rigaud en Beuvray, de bergtoppen van de Beaujolais, via de waterscheiding van de stroomgebieden van Loire en Rhône die liep over de bergen van Lyon en het Centrale Massief, tot de diepe kloven van Lot en Célé, die het water westwaarts voerden, naar de Garonne in de richting van de Atlantische Oceaan. En nu had hij de Pyreneeën bereikt, het hoogste punt van zijn reis en tevens de laatste etappe in Frankrijk, vanwaar het water nog altijd afvloeide naar de westelijke oceaan. En hij bedacht dat voorbij de volgende bergkam het water in tegenovergestelde richting stroomde, zuidwaarts, naar de Ebro en uiteindelijk de Middellandse Zee. Een hele nieuwe geologische wereld met een ander klimaat, andere biotopen en een andere geschiedenis... Op deze grote hoogte stak zijn verlangen naar de rotskusten en stranden aan de rand van de oceaan weer op. Hij wilde het water achterna, omlaag, de route volgend die het water stromend, bruisend, worstelend, kolkend in het land gekerfd had, op zoek naar de rust van het monotone ritme van branding en getijden....

	Stef schrok wakker van het geklingel van een koeienbel. De grazende runderen waren dichterbij gekomen en stonden nu enkele tientallen meters van hem vandaan. Hij hoorde het geluid van scheurend gras dat ze lostrokken met hun sterke lippen en tong. Op een rots niet veraf zat een opgewonden vogeltje luid te tsjilpen, een gealarmeerde tapuit die uiting gaf aan zijn bezwaar tegen de aanwezigheid van Stef. De wolken leken dichterbij dan ooit en zijn gezicht voelde nat en koud. Het was tijd om verder te gaan.

	Hij bestudeerde zijn kaart en concludeerde een paar dingen. Ten eerste dat de pas die hij wilde nemen over de bergen hemelsbreed ruim een kilometer naar het westen lag en een paar honderd meter naar het noorden. En dat hij over die afstand zo ongeveer vijfhonderd meter omhoog moest om de doorgang te bereiken. Dat was een klimverhouding van één op twee, oftewel een helling van vijftig procent. Dat was al veel voor een gewone wandeling, maar met zijn zware bepakking, het oneffen terrein, het slechte zicht en de ijle lucht zou de beklimming een bijzonder zware klus worden. Maar de afstand leek hem te overzien en met geduld en doorzettingsvermogen moest hij het kunnen halen. Desnoods zou hij iedere paar stappen even uitrusten om op adem te komen, als hij maar volhield. Hij zou natuurlijk niet overal recht tegen de helling kunnen opklimmen. Door diagonaal tegen de hoogtecontouren op te lopen zou het parcours minder zwaar worden, maar tegelijkertijd wel een stuk langer. Hij hoopte maar dat de oranje bewegwijzering hem niet in de steek zou laten.

	Nadat hij zijn bagage had ingepakt controleerde Stef zijn kleine zakcompas en begon vol goede moed langs de achterste waterloop tegen de helling op te klimmen, in ruwweg westelijke richting. Omwille van zijn bewegingsvrijheid had hij de grote rugzak nu op het karretje gebonden en droeg slechts het geweer en de kleine rugzak op zijn lichaam. Hij zag niet hoe Roquet die zware last zou kunnen trekken en sjorde de overladen bagagedrager nu zelf tegen de bedding op. De kleine wieltjes hadden weinig nut op de grote kiezels en een slede zou meer van pas komen, maar hopelijk zouden ze het niet begeven, want hij had ze nodig als hij aan de overkant weer op een verharde weg zou komen.

	De begroeiing om hem heen bestond nu slechts uit mossen, harde graspollen en stekelige struikjes en Stef probeerde de grootste obstakels van plant of steen te vermijden. Na honderd meter moest hij even stoppen om op adem te komen. Hij zweette weer overvloedig en realiseerde zich dat hij goed moest blijven drinken om zijn vochtgehalte op peil te houden. Flarden mist kwamen dichterbij en hij voelde de kou neerdalen toen ze hem omringden. Een rilling trok over zijn bezwete rug. Vijftig meter verder geklommen zag hij een koeienpaadje dat dwars over de helling liep en dat naar rechts, over de verschillende waterloopjes heen, op gelijke hoogte verder ging. Hij keek omhoog en zag dat het voor hem uit steiler werd. Dat slingerpaadje aan de rechterkant zag er een stuk aantrekkelijker uit. Stef aarzelde. Hij had op deze helling nog geen enkele oranjegekleurde aanwijzing gezien die hem kon vertellen dat hij op de goede weg was. Wat was wijsheid? Het kostte hem moeite om zich te concentreren, maar hij hakte de knoop door met de overweging dat zo’n koeienpaadje op zijn minst moest leiden naar een weide waar iets te eten was voor de vrij rondzwervende runderen.

	Zo liep hij enkele tientallen meters in noordelijke richting onder een kale rotspunt door. Toen kwam hij een spoor van rechts tegen en zag hij een stukje verderop tot zijn opluchting een oranje vlek op een stuk steen. Het spoor boog om een uitstekende rots heen weer naar links, maar leek op te lossen in een begroeide helling die je met wat goede wil een kleine bergweide zou kunnen noemen. Rechts van Stef was nu een steile glooiing naar een diepe afgrond. Uit angst om naar beneden te glijden hield hij voorzichtig de hoge linkerkant van het weitje aan, de rotsen op een paar armlengten afstand houdend. Het ging nu weer opwaarts en Stef wenste dat hij zijn handen vrij had om zijn wandelstokken te kunnen gebruiken, maar hij had het karretje met zijn bagage om vast te houden en zette voorzichtig zijn voeten neer in het natte gras op de schuine helling. Om de paar meter moest hij nu even halt houden om naar lucht te happen en zijn gedachten te ordenen. Hij kon niet goed nadenken vanwege het gedreun van de aderen in zijn hoofd en hield zich vast aan slechts één gedachte: volhouden en doorgaan. Zijn hart ging als een gek tekeer en hij werd overvallen door de angst voor een hartaanval. Zou hij hier als Ötzi de prehistorische ijsmummie eindigen in een wereld van sneeuw en steen? Vijftig meter hoger en een eeuwigheid later vond hij weer een koeienspoor en gerustgesteld zat hij eventjes gehurkt met zijn rug tegen een rots op adem te komen. Stef bevond zich nu helemaal in de mist en had niet meer dan een tiental meters zicht. Hij had dus geen idee of hij vlak boven een afgrond zat, of wat er voor hem lag. Hij was als een blinde die op de tast zijn weg moest vinden door een landschap vol valkuilen. Alleen waren het in dit geval geen kuilen maar dodelijke ravijnen waar hij in kon vallen.

	Voor zover hij kon beoordelen ging dit paadje nu weer in westelijke richting, maar hij wist niet of hij zijn kompas helemaal kon vertrouwen. Magnetisch gesteente kon in de bergen een kompasnaald ontregelen en de oriëntatie in de war sturen. Maar zijn gevoel zei hem dat hij de goede kant op ging: omhoog en naar het westen. Stef was blij dat hij een stukje lager nog een oranje markering had gezien, maar bedacht dat die route uiteindelijk naar de noordelijk gelegen Pic de Lia zou leiden. Hij moest dus op tijd ergens linksaf omhoog zien te komen om de pas boven hem te bereiken.

	Het was dan ook alarmerend dat hij even verderop zijn weg versperd zag door een reeks steile rotsen waar hij met geen mogelijkheid tegenop kon klimmen. Er lagen plakken bevroren sneeuw onder de rots en water sijpelde door het gras en over het paadje omlaag. De sneeuw was niet zacht en poederig zoals je misschien zou verwachten als je weleens op wintersport was geweest in de bergen, maar had meer de substantie van de witte ijsaanslag in een diepvriezer die langzaam ontdooide. Op de witte korst zaten zwarte vegen van stof en aarde die de wind er had achtergelaten.

	Vlak voor de sneeuw was een spoor naar rechts, dat onder de rotswand langs langzaam omhoog voerde. Stef sleepte zichzelf en zijn bagage voort, terwijl Roquet rusteloos heen en weer trippelde langs het druppelende ijs. Boven een flinke rotspunt boog het spoor weer af naar het westen en klom om een steile voet onder een hoge rots naar een grote kloof vol gebroken steen die voor zover Stef kon zien de bodem van een reusachtige trechter vormde waardoor al het smeltwater van de hoger gelegen bergkam naar beneden kon vloeien. Een klein stroompje regenwater kwam er gestaag klaterend over omlaag.

	Het was een imposante formatie en Stef zeeg uitgeput ineen om de situatie rustig in zich op te nemen. Zijn hoofd bonkte en zijn handen trilden. Het zou niet lang meer duren voordat zijn benen het zouden begeven, vreesde hij. Hij was helemaal kapot en kon het niet lang meer volhouden. Maar op deze onbeschutte helling kon hij niet blijven. Hij was hier teveel blootgesteld aan regen en wind die onverwacht zouden kunnen opsteken. Er moest verderop een betere schuilplaats zijn. Helaas keek hij neer op een helling die grotendeels bestond uit losgebroken stukken steen en die zich uitstrekte tot het kleine stroompje in de bodem van de kloof. Moeilijk begaanbaar en gevaarlijk. Maar er zat niets anders op dan verder te gaan en ergens op de bergflank een beschut plekje te vinden waar hij zijn tentje kon neerzetten in de luwte van een rots.

	Met zijn laatste krachten sleepte hij zijn last over de losse, scherpe stenen die voor een deel begroeid waren met mos. Herhaaldelijk ging hij onderuit op het vochtige gladde oppervlak van de platte scherven, momenten die hij aangreep om languit gestrekt op adem te komen. De verleiding was groot om te blijven liggen en het op te geven. Hij was een paar keer de wanhoop nabij, maar bleef erop vertrouwen dat hij het zou halen als hij zijn bagage niet verloor en maar volhield. En vooral geen domme risico’s nam waardoor hij kon vallen en iets breken. Dat zou het einde zijn. Dus langzaam en voorzichtig kroop hij voort over de onstabiele helling. Gelukkig hoefde hij op dit stuk niet omhoog te klimmen, omdat hij min of meer in een horizontale lijn de bodem van de bedding op de schuine helling kon bereiken. Door een opening in de mist had hij gezien dat de grond aan de overkant vlakker en stabieler was. En begroeid. Daar zou hij hoe dan ook zijn kamp moeten opslaan.

	Zo vond hij een kleine kom tussen een paar bulten op het hellende vlak van de reuzentrechter. Met zijn laatste krachten en trillende handen zette Stef het kleine trekkerstentje op en kroop in zijn slaapzak. Zijn belangrijkste spullen trok hij naar binnen en hield hij op die manier onder handbereik. De rest zette hij vlak voor de ingang, zodat hij er een oogje op kon houden. Roquet voegde zich aarzelend bij hem in het krappe tentje, maar aangemoedigd door Stef vleide de hond zich gerustgesteld tegen hem aan. Knus en warm in hun veilige holletje vielen ze uitgeput in slaap.

	 

	Toen hij weer bij bewustzijn kwam, was het merkbaar gaan schemeren. Stef stak zijn hoofd buiten de tent en zag dat de mist was opgetrokken. Er hingen nog wel wolken tegen de bergruggen om hem heen, maar dat waren losse flarden. Het compacte aaneengesloten wattendeken was uit elkaar gescheurd en hij kon de omtrekken van het landschap weer zien. Stijf geworden van de harde ondergrond kroop hij op handen en knieën uit zijn behaaglijke nestje. Roquet volgde hem naar buiten en begon zichzelf uitgebreid te krabben. Slierten mist kolkten langzaam langs de hellingen omhoog, maar Stef kon ondanks de schemering een stuk verder kijken dan voorheen. Boven zich zag hij voor het eerst de kim van de bergrug, die als een golfdal met twee pieken aan weerszijden afstak tegen de hemel. Dat moest de bergpas zijn, recht boven hem. Er vlak onder liep een grillige zwarte band van kale steen waarop in een organisch vlekkenpatroon grote plakken sneeuw lagen. De afstand viel moeilijk te schatten, maar het moest meer dan een paar honderd meter zijn. Een halve kilometer misschien? Hij wist uit ervaring dat door de ijle en heldere atmosfeer in de bergen alles veel scherper en dichterbij kon lijken dan het werkelijk was. De glooiende vlakte tussen hem en de zwarte band was dooraderd met talloze grillige waterloopjes die allemaal zijn kant op leken te komen.

	Zijn aandacht werd getrokken door een beweging op de kliffen links boven hem. Hij zag de schim van een dier dat moeiteloos van rots naar rots sprong. Het bewoog sierlijk als een ree, maar was steviger van bouw en had een gebogen, onvertakt gewei. Een gems of steenbok. Toen zag hij er nog een paar. Sierlijk hupten de beesten in het afnemende avondlicht over de smalle richels en spleten in de rotswand. Stef zag geen gebogen ramshoorns, dus het zouden wel geen steenbokken zijn. Gefascineerd keek hij de dieren na tot ze uit het zicht verdwenen waren.

	Hij draaide zich om een keek weer omhoog. Zo te zien lagen er geen grote obstakels op zijn weg naar boven en Stef meende zelfs een begaanbare route te zien die een bijna kaarsrechte lijn volgde. Hij kreeg de neiging om snel zijn boeltje te pakken en meteen naar boven te gaan, voordat het te donker werd of de mist terugkeerde. Maar het lukte hem om die impuls te onderdrukken en naar de stem van zijn verstand te luisteren. Hij moest voorzichtig en weloverwogen te werk gaan. Het zou stom zijn om op die laatste paar honderd meters omhoog een fatale fout te maken.

	Eerst maar eens iets eten en op krachten komen. En de situatie goed overdenken. Tussen een paar stenen maakte hij op de beproefde manier met een aanmaakblokje een vuurtje waarop hij een blik ravioli warm maakte en water kookte voor een kop thee. Nu hij uit zijn slaapzak gekropen was voelde hij pas hoe koud het was hierboven. Daarom haalde hij twee T-shirts uit zijn rugzak en trok die over elkaar aan als extra isolerende lagen tegen de lage temperatuur. Dat scheelde wel wat. Even later sloot hij zijn verkleumde handen om de mok met hete thee en slurpte de dampende drank naar binnen. Hij voelde hoe de warmte zich behaaglijk verspreidde door zijn lichaam.

	Terwijl het daglicht langzaam doofde achter de bergkam boven Stef verscheen aan de overkant van de vallei, tussen de puntige zwarte tanden van de oostelijke horizon, een heldere witte maan die bijna vol was. Daarna werd één voor één het flonkerende licht van een ster ontstoken, tot de hemel één groot gewelf van schitterende lichtpuntjes was geworden. Hoog in de lucht dreven uit elkaar gescheurde wolken voorbij op een luchtstroom vanuit het zuiden.

	Om zijn spieren op te warmen liep Stef, met het geweer in de hand voor zijn gevoel van veiligheid, een stukje tegen de berghelling op. Het verbaasde hem hoe goed het zicht was bij enkel het licht van de sterren en de opkomende maan. Toen zijn ogen eenmaal gewend waren aan het nachtlicht kon hij bijna net zo goed zien als overdag. Zeker in vergelijking met de mist van die middag. Stef voelde zich prima, hoewel hij aan zijn ademhaling voelde dat hij zich geen al te grote inspanningen kon permitteren. Maar hij was dermate opgewonden dat hij besloot het er op te wagen en in het donker de laatste etappe van zijn weg omhoog te klauteren. Als het echt niet ging kon hij altijd nog terugkeren en zijn tentje weer opzetten, dacht hij.

	En dus liep hij terug naar zijn bivak en pakte zijn boeltje goed in. Een klein halfuurtje later begon hij aan zijn laatste klimpartij. Stef had besloten het rustig aan te doen en regelmatig de tijd te nemen om op krachten te komen. Dus na vijftig meter slepen met zijn zelfgemaakte bagagedrager nam hij zijn eerste korte pauze. Op dit eerste stuk was de grond nog helemaal bedekt met bleek, hard gras en ruige lage planten, maar honderd meter verderop verschenen er tussen de begroeiing steeds meer kale plekken van losse steenslag. De helling werd hier ook wat steiler. Het krakende geluid van de losse stenen onder zijn voeten en het gekras van zijn aanhanger over het gebroken puin klonken luid in de ijzige stilte van de nacht terwijl hij hoger en hoger klom. Links en rechts zag hij kleine witte vlekken ijs verschijnen die de zomer hadden doorstaan in de schaduw van stukken steen en oneffenheden in de bodem. Hijgend en kreunend vorderde hij langzaam maar gestaag en uiteindelijk bereikte hij de zwarte band van steen waar alleen nog mossen groeiden. Nu meende Stef een huilend geruis te horen, als de echo van een klagelijk geloei in de verte. Het duurde even tot hij doorhad dat het de wind was die zingend over de scherpe randen van de bergkam schuurde.

	Stef bevond zich nu op een koers die naar een hoger gelegen punt rechts van de pas leidde. Die route ging omhoog op het relatief vlakke terrein tussen twee waterlopen en leek het beste begaanbaar. Als hij in een rechte lijn naar het laagste punt zou willen, moest hij door een paar spleten schuin over de bergwand klimmen. Dat leek hem niet gemakkelijk over de harde, scherpe randen van de rots en de grote plakken bevroren sneeuw die er tussen lagen. Bovendien zag het laatste stukje onder de pas er erg steil uit vanaf deze kant. Het leek hem beter om nog een eindje verder omhoog te gaan over dit natuurlijke pad en dan, wanneer hij zo’n beetje op het niveau van de pas was, naar links schuin af te steken in de richting van het laagste punt.

	Roquet was als eerste boven. Kwispelstaartend stond hij boven de rand waar de kale zwarte rots ophield en over ging in een lichtere en zachtere grondsoort met meer begroeiing. Stef zag al dat dit nog niet het hoogste punt van de doorgang was. Hij moest nog tegen een kleine helling op om aan de overkant van de bergrug te komen, maar hij voelde de stevige bries die van de andere kant kwam al in zijn gezicht. Een meter of twintig verder zette hij het karretje tegen een steen en ging zitten om neer te kijken op de diepe vallei waaruit hij omhoog geklommen was. De maan stond inmiddels hoog aan de hemel en tekende met haar felle licht sterke contrasten van licht en schaduw in het landschap. Beneden zich zag hij de grote trechter liggen, die met zijn smeltwater in de loop der eeuwen een enorme hap uit de bergrug gesleten had. Een brede richel vormde de begrenzing van het reservoir. Er zat een smalle doorgang in het midden waardoor het water kon wegstromen en waar hij zelf door naar boven gekropen was. Daarachter lag in de schaduwen van de diepte de vallei van de Rioumajou. Vaag meende hij daar een laaghangende mistbank te zien die gevangen zat in het dal. Op ooghoogte wezen overal om hem heen gekartelde bergtoppen de nachtelijke hemel in.

	En nu lag Frankrijk dus achter hem. Het was ongelooflijk, maar hij had het gehaald. Meer dan duizend kilometer gelopen, de schoonheid van de vrije natuur ondergaan, de restanten van verdwenen samenlevingen bewonderd, getuige geweest van de ondergang van het postmoderne Westen. Was hij de laatste overlevende van een gedoemd ras? Of doolden er achter de horizon nog andere verloren zielen door het uitgestorven landschap? En wat wachtte hem aan de andere kant van de grens? Zou de beschaving daar hebben standgehouden?

	Hij stond op en pakte zijn boeltje weer bij elkaar. En even later stond Stef boven op de bergrug uit te blazen een keek uit over het landschap in het zuidoosten. Spanje. Vlak onder hem lag een plateau dat het zicht ontnam op de diepte die erachter lag. Het hing als een balkon boven een vallei die gevuld was met mist. Midden op het plateau zag hij een groot zwart gat. Het was alsof de Aarde zich had geopend en een poort naar de onderwereld onthulde. Sterren flonkerden in de diepte, als wenkende geesten in het rijk der schimmen. Het was een reflectie van de hemel in het verstilde water van een bergmeertje, dat als een spiegel tussen de hellingen lag. Een kronkelend stroompje liep naar de rand van het plateau en stortte haar water in de onzichtbare diepte. In de verte zag hij een massieve bergrug met scherpe punten boven laaghangende wolken uit steken. In een crescendo eindigde de rij pieken in een drietal besneeuwde bergtoppen, die als een wenkend baken recht voor Stef uit aan de einder stonden. De middelste was de hoogste. Dat moest de Mont Perdu zijn die volgens zijn kaart op de grens van Frankrijk en Spanje lag, de Verloren Berg.

	 

	
Epiloog | Een nieuw begin

	 

	De zon kwam op in een hemel van roesttinten. Het schilderij van donkerrode spetters en bruine vegen strekte zich uit van oost tot west, de zon zelf een oranje bal boven chocoladekleurige bergpieken. De man liep over een wildspoor in de richting van het in kracht toenemende ochtendlicht. In de dalen beneden hem hing een bruinige mist en hij wist dat hij de giftige lucht daar niet kon inademen zonder zijn breezer. Alleen hier, boven op de bergkam, was de atmosfeer zuiver genoeg om direct in te ademen, ook al was de lucht ijl op deze hoogte en kon hij niet zonder de steun van zijn exosuit. De frisse lucht was de reden dat hij hier liep, in de stilte van de natuur, hoog boven de vervuilde dampen die een groot deel van de zieke planeet bedekten. Hij wist dat er achter de horizon dag en nacht grote installaties draaiden om de lucht te filteren, maar volgens de prognoses zou het nog tientallen jaren duren voordat iemand weer vrij kon ademhalen op zeeniveau.

	De meeste mensen kwamen zo weinig mogelijk buitenshuis om de ongemakken van de ziekmakende smog te ontlopen. En er was ook weinig reden om jezelf bloot te stellen aan de giftige atmosfeer buiten wanneer je vanuit je VR-pod thuis de verste uithoeken van het zonnestelsel kon bereiken. Velen deden hun werk thuis en dankzij de mogelijkheden van virtual reality kon je verbinding maken met de ogen en oren van robots en machines overal binnen het bereik van het brainweb. Het was mogelijk om mee te kijken en luisteren met hun bezigheden in de meeste onleefbare omstandigheden – van de vervuilde straat voor je huis tot bevroren asteroïden ver weg in de ijskoude duisternis van de oneindige ruimte. Omdat de afstanden soms te groot waren om rechtstreekse aansturing toe te laten, bleef dat in die gevallen meestal een passieve ervaring. Tenzij je natuurlijk toegang had tot de instructieparameters van de intelligente machines. Een sturingssignaal naar bijvoorbeeld Mars deed er, afhankelijk van de positie van de Rode Planeet ten opzichte van de Aarde, vijf tot vijftien minuten over om zijn bestemming te bereiken. De wachttijd op de feedback met zintuigelijke informatie was dubbel zo lang. Wanneer je dus een eenvoudige handeling wilde verrichten, zoals het oppakken van een object, dan kon het bijna een half uur duren voordat je wist of dat gelukt was. Maar dat nam niet weg dat het een adembenemende ervaring was om verbinding te maken met een graafmachine op een asteroïde ver voorbij Mars of een onderzoeksbot op een van de manen van Jupiter. Dankzij een geïmplanteerde mentale correlator konden je hersenen gefopt worden en je zo zelfs de realistische sensatie van gewichtloosheid of verminderde zwaartekracht bezorgen.

	De maan was daarentegen een stuk dichterbij. De signalen deden er seconden over om heen en weer te gaan en dat maakte het mogelijk, zij het door de vertraging soms wat onhandig, om werkelijk interactief een slaafbot of clonedrone te besturen en jezelf virtueel over het maanoppervlak te bewegen. Shan Lightfoot had op die manier weleens een trektocht gemaakt door het Appenijnengebergte op de Maan. Vanaf de Huygensberg had hij uitgekeken over de grauwe Zee van de Regens met de gekleurde lichtjes van Smethurst Station en Hossenfelder Observatory goed zichtbaar in de verte. Maar de meest vervreemdende ervaring was wel het zicht van de blauw-oranje bol van de Aarde bijna recht boven zijn hoofd geweest. Hij wist dat hij zich op dat moment fysiek op zijn thuisplaneet bevond, maar al zijn zintuigen probeerden hem wijs te maken dat hij bijna 400.000 kilometer ver weg op de maan stond. Maar de maan was tegenwoordig nauwelijks meer en exotische bestemming te noemen. Een paar uur geleden had hij vanaf de flank van Monte Perdido de trouwe Aardse satelliet nog zien ondergaan in het westen, de flonkerende lichtjes van haar nederzettingen een voor een uitdovend in het ochtendlicht. De maankolonies hadden een explosieve groei doorgemaakt sinds de hervatting van het ruimteprogramma in het tijdperk van de Wedergeboorte na de Rode Dood.

	Shan was op zijn hoede voor gevaarlijke roofdieren op deze hoogte. Veel diersoorten waren lang geleden de bergen in gevlucht om de vervuilde mist te ontlopen en er zwierven agressieve beren en hongerige wolven rond die jacht maakten op loslopende geiten en runderen. Hij had zelfs geruchten gehoord over een vervaarlijke hybride die een kruising was van een wolf met een Pyreneese herdershond. Maar er waren ook exotische katachtigen gesignaleerd, zoals panters en poema’s, nazaten van dieren die ontsnapt waren uit wildparken. De zeldzame menselijke bezoekers aan dit afgelegen gebied werden over het algemeen met rust gelaten, maar je kon niet voorzichtig genoeg zijn. Met regelmatige tussenpozen schakelde hij over naar de infrarooddetectie van de i-drone die hem een paar honderd meter hoger in de lucht vergezelde. Die scande de omgeving af op verborgen belagers, maar afgezien van een paar steenbokken was hij nog geen grote dieren tegengekomen. Wel had hij vanaf de grond een paar keer een zwerm gieren zien cirkelen, wat erop wees dat er hier en daar karkassen op de rotsen lagen die waarschijnlijk waren achtergelaten door de roofdieren. Voor noodgevallen had hij zijn laser-taser onder handbereik met de ultrasonische afweerfunctie ingeschakeld.

	Hij verwonderde zich over de rijkdom aan vegetatie op deze hoogte. Sinds de komst van de grote stofstormen waren in de laaglanden veel planten gestorven, door gebrek aan licht of te weinig water. Andere plantensoorten waren er voor in de plaats gekomen. Veel bloeiende vetplanten, yucca’s en korstmossen, maar ook allerlei soorten exotisch onkruid en verrassende mutaties. In schaduwrijke kloven kon je in de bergen manshoge varens aantreffen. Sommige palmen leken eveneens goed te gedijen in de nieuwe omstandigheden, maar niet op deze hoogte. In de overstroomde gebieden van de laagvlaktes deden algen en rietsoorten het goed, maar de groene rijkdom van bossen en weiden die hij kende van oude vids zag je alleen nog op sommige plekken in het hoge noorden en in beschutte bergdalen.

	Na de Rode Dood waren de overlevenden voedingsgewassen gaan verbouwen in oude kassen, maar gelukkig slaagde men er niet lang daarna in om verschillende plantensoorten genetisch aan te passen zodat hun fotosynthese efficiënter werkte bij minder licht. Daarmee kon de voedselproductie hersteld worden en inmiddels was de Wereldraad begonnen met een programma om wilde planten aan te passen en te herintroduceren in de natuur zodat die konden bijdragen aan de zuivering van de vervuilde dampkring.

	Ondertussen genoot hij van de weelderige bossen die op de berghellingen waren ontstaan, een mengelmoes van eiken, kastanjes en naaldbomen. Op de hoger gelegen weiden bloeide een verscheidenheid aan kleurige bloemen waarvan hij de naam niet hoefde te weten ook al kon hij die ter plekke laten determineren met behulp van zijn AI. Hij snoof de kruidige geur van naaldhout op en er ging een sensatie door hem heen die door geen enkele simulatie kon worden geëvenaard. Shan voelde zich gevaarlijk geïsoleerd, zo ver weg van de bewoonde wereld, ook al wist hij dat hij met een simpele gedachtesprong weer verbonden zou zijn met het vertrouwde brainweb en weer deel zou uitmaken van het grote bewustzijn dat zich uitstrekte over de wereld, en daarbuiten. Maar deze afzondering gaf hem ook een avontuurlijk gevoel van autonomie, van leven, hoe kunstmatig dat misschien ook mocht zijn.

	Een zachte tinteling achter zijn linkeroor attendeerde hem erop dat zijn drone iets wilde laten weten. Met een gedachtencode in de vorm van een gekleurd pictogram en een cijfer-letter combinatie bracht hij de verbinding tot stand. Even voelde hij de vertrouwde duizelige sensatie van de rechtstreekse data-overdracht naar zijn hersenen en bijna tegelijkertijd begreep hij dat de scanners een anomalie hadden opgepikt. Het was geen levend organisme, leerde hij, niet het een of andere wilde beest dat op de loer lag, maar een raadselachtige combinatie van dood organisch materiaal en metalen voorwerpen. Dat was een opmerkelijke vondst in deze verlaten wildernis, waar zelfs in de oude tijd, voor de grote catastrofe, weinig mensen kwamen.

	Hij riep de live-beelden van de drone op en projecteerde ze in zijn vizor. Op het schermpje voor zijn ogen zag hij dat de vondst een stukje verderop, onder aan een helling vlak bij een kleine waterloop lag. Shan kon niet precies bepalen wat het was, maar hij onderscheidde een aantal langwerpige voorwerpen, niet groter dan ongeveer een halve meter. Zo te zien lagen ze half begraven in de aarde. Hij besloot op onderzoek uit te gaan. Misschien lag er iets van waarde, of viel er iets interessants te vinden uit de oude tijd. De wereld was bezaaid met vervallen overblijfselen van de vorige era en amateurarcheologie had een grote vlucht genomen. Nu de mensheid weer een beetje opgekrabbeld was, bloeide een zekere nostalgische nieuwsgierigheid voor het verleden op. Er was zoveel verloren gegaan en veel details van het leven vroeger waren raadselachtig voor zijn tijdgenoten. Meestal betroffen de vondsten oude huisraad of consumptieartikelen waarvan doel en functie soms moeilijk te achterhalen vielen. Veelal lagen er ook menselijke resten in de buurt. Maar een enkele keer vond men iets dat werkelijk waardevol of leerzaam was. En altijd was er de opwinding van de verwachting iets bijzonders te kunnen ontdekken.

	Half glijdend en half springend daalde Shan enkele tientallen meters af, tot hij op een kleine bult stond en neerkeek op een kiezelige glooiing halverwege de berghelling. Hij zag meteen dat er een aantal botten lag tussen de modder en stenen. Zo op het oog niets bijzonders. Vermoedelijk de overblijfselen van het een of andere beest dat ten prooi gevallen was aan een van de vleesetende roofdieren in de bergen. Zijn aandacht werd getrokken door een roestig stuk pijp dat uit de grond stak. Hij bukte zich om het metalen voorwerp uit de grond te trekken. Het gaf niet direct mee omdat er aan het andere uiteinde een soort mechaniek zat waarmee het ding zich had verankerd in de bodem. Na enig gesjor kwam de boel vrij en stond Shan met de overduidelijke restanten van een oud jachtgeweer in zijn handen. Dat noopte hem ertoe om de beenderen aan een nadere inspectie te onderwerpen. Wilde dieren liepen tenslotte niet rond met jachtgeweren, zelfs niet in de zogenaamde goede oude tijd. Dat was toch meer iets voor een jager van de soort Homo sapiens. Hij herkende een paar stukken rib. Maar die konden wat hem betreft van elk willekeurig groot zoogdier afkomstig zijn. Een paar lange, rechte botten kwamen Shan wel heel menselijk voor. Ze leken verdacht veel op beenderen van menselijke ledematen. Dat was interessant. Aan de staat van het gebeente kon hij zien dat ze waarschijnlijk een lange tijd onder de grond hadden gelegen. Hij keek omhoog. Ja, regen- of smeltwater dat over de bergflank omlaag was gekomen had de aarde zo te zien weggespoeld en de botten blootgelegd. Was hier een onfortuinlijke jager aan zijn einde gekomen terwijl hij zijn prooi besloop? Het zou interessant zijn om te weten hoe lang geleden deze persoon gestorven was. En waar hij vandaan kwam.

	Deze merkwaardige vondst prikkelde zijn nieuwsgierigheid. De moderne nanotechnologie bood gelukkig geavanceerde mogelijkheden om zulke botfragmenten op eenvoudige wijze te analyseren. Als er DNA uit geïsoleerd kon worden, dan was er zelfs een redelijke kans dat je verwantschappen of zelfs een identiteit kon achterhalen. Op initiatief van de Wereldregering was er een databank opgericht waarin DNA-profielen werden geregistreerd van lichaamsresten die waren gevonden in alle uithoeken van de wereld. Men hoopte op die manier de diversiteit van het menselijk genoom die bestond vòòr de evolutionaire bottleneck van de Rode Dood in kaart te brengen en de code van uitgestorven variaties van genen te bewaren voor eventueel toekomstig gebruik. Men hechtte zoveel waarde aan dit project – dat om onduidelijke redenen de naam Salt Lake had gekregen – dat de benodigdheden voor een snelle analyse een vast onderdeel uitmaakten van iedere survival-kit of kampeeruitrusting. Je had niet meer nodig dan een paar kleine capsules met nano-deeltjes die je kon oplossen in een beker met schoon drinkwater. En dan was het slechts een kwestie van een geschikt stukje weefsel of bot af te snijden en dit in de vloeistof te doen. Na een kwartiertje hield je een kleine sonde die je kon verbinden met de AI-link in je kleding of hoofdbeschermer in de beker en de verzamelde ruwe data werden dan automatisch verwerkt door de kunstmatige intelligentie van het wereldwijde brainweb.

	Terwijl Shan zijn bagage afdeed, maakte hij contact met het netwerk en haalde voor de zekerheid de handleiding van het analysesetje binnen. Daarna zocht hij een geschikt bot uit. Hij koos er een dat hij identificeerde als een stuk scheenbeen. De handleiding leerde hem dat het dikke stuk waar het kniegewricht had gezeten de beste kans had om bruikbaar DNA aan te treffen. Hij ontdeed het stuk bot zo goed mogelijk van het aangekoekte vuil en spoelde het af met water uit zijn veldfles. Voor het beste resultaat was het natuurlijk beter als er helemaal geen vervuiling van zijn aanrakingen, bodembacteriën en dergelijke op het monster zat, maar blijkbaar kon de AI daarvoor redelijk goed corrigeren dankzij herkenningsalgoritmen en opgeslagen data met vergelijkingsmateriaal. Hij vulde zijn beker voor driekwart met drinkwater en pakte het setje uit de kleine verbanddoos die hij bij zich droeg. De instructie volgend haalde hij een oranje capsule uit zijn wikkel en deed die in het water. Bruisend loste het omhulsel van de pil op en langzaam nam het water dezelfde kleur aan als de capsule. Dat was het teken dat de nanobotjes geactiveerd werden. Deze oplossing was bedoeld voor een chemische analyse die informatie gaf over de moleculaire samenstelling van het monster en de isotopenverhoudingen van de belangrijkste atomen. Een combinatie van die metingen kon iets vertellen over de ouderdom van de botten en zelfs een indicatie geven over de streek waar de persoon had geleefd. Een tweede, blauwe, capsule bevatte moleculaire machientjes die geschikt waren om het aanwezige DNA te isoleren en te lezen.

	Shan sneed een paar splinters uit de kop van het bot en liet ze in de oranje vloeistof glijden. Vol verwachting keek hij in de beker, maar hij zag niets dat erop wees dat het analyseproces begonnen was. Volgens de instructies moest hij tenminste tien minuten wachten tot alle gegevens verzameld waren. Dan zou de oplossing van kleur veranderen om aan te geven dat de analyse voltooid was.

	Terwijl hij wachtte probeerde Shan zich een voorstelling te maken van de wereld waarin de jager geleefd had. Er was natuurlijk veel bekend over de westerse samenleving van vòòr de Rode Dood. Ondanks het verval van de elektronische informatiedragers was er een gigantische hoeveelheid AV-materiaal bewaard gebleven in de restanten van het Eerste Digitale Netwerk. Maar daarin was het begin van de eenentwintigste eeuw oververtegenwoordigd. Het schetste een verwarrende en chaotische tijd waarin de mensheid leek te bezwijken onder een veelheid aan uitdagingen van ecologische, demografische en sociaal-economische aard. De uitbraak van het virus was de doodsklap geweest voor die samenleving. De enige aanwijzing die hij tot dusver had voor de datering van zijn vondst was het verroeste restant van een geweer. En dat moest, voor zover Shan kon beoordelen, afkomstig zijn uit een periode die liep van het midden van de negentiende eeuw tot aan de Grote Catastrofe, een tijdsbestek van ruim honderdvijftig jaar waarin de wereld enorme veranderingen had ondergaan.

	Het water kleurde groen ten teken dat het verzamelen van informatie afgerond was en de data klaar waren om overgedragen te worden. Shan pakte de kleine sonde die bij de capsules zat en haalde die langs de com-link op zijn hoofdbeschermer om hem te activeren en de verbinding tot stand te brengen. Daarna hield hij het kleine staafje in de vloeistof. Een ring rond de sensor begon zachtjes pulserend te gloeien om aan te geven dat de gegevens werden doorgegeven.

	Terwijl de AI de verzamelde informatie verwerkte, prepareerde Shan een tweede vloeistof met de blauwe capsule. Hij wilde juist een nieuw monster uit het bot snijden toen de uitslagen van de gegevensanalyse van de eerste test binnenkwamen. Niet helemaal onverwacht plaatste de koolstofdatering de botresten rond het jaar 2005 met een foutmarge van plus of min vijftien jaar, een tijdvlak dat overeenkwam met de Grote Catastrofe. De C14-methode was niet geschikt om een exact jaartal vast te stellen, maar kon afhankelijk van de omstandigheden de ouderdom van het proefmonster geven met een marge van tientallen tot honderden of duizenden jaren. Hoe ouder, hoe groter de marge. Maar het leek in dit geval een redelijke aanname dat de onbekende jager in de tijd van de Rode Dood was omgekomen. Het was echter niet met zekerheid te zeggen of zijn dood in verband stond met de epidemie.

	Meer verrassend was de gevonden verhouding van de strontiumisotopen Sr87 en Sr86. In combinatie met de aangetroffen hoeveelheden zuurstof O16 en O18, koolstof C12 en C13 en de isotopen van lood en neodymium, was het zeer waarschijnlijk dat hij of zij – het geslacht moest nog vastgesteld worden met de genetische analyse – afkomstig was uit de lage landen, het deel van Noordwest-Europa dat tegenwoordig onder water stond. Vroeger heette het daar, geologisch bijzonder toepasselijk, Nederland.

	Dat resultaat was toch wel opmerkelijk. Of was het in die tijd gebruikelijk dat buitenlanders op jacht gingen in de Spaanse Pyreneeën? Misschien was deze persoon een vakantieganger geweest? Of een migrant? Een vluchteling die zijn ondergelopen vaderland had verlaten? Nee, dat laatste kon niet kloppen. De lage landen waren pas overstroomd nà de epidemie, toen de infrastructuur van dijken, sluizen en gemalen het begaf vanwege het wegvallen van de elektriciteit en het achterwege blijven van noodzakelijk toezicht en onderhoud. Shan vond het raadselachtig en was benieuwd wat het dna-onderzoek hem nog meer zou kunnen leren over deze mysterieuze onbekende.

	Het vergaren van de genetische informatie duurde wat langer dan het eerste onderzoek en terwijl de nanodeeltjes hun werk deden in de beker maakte Shan van de gelegenheid gebruik om voor zichzelf een warme snack te maken. Na een half uur kon hij de gegevens doorsturen, zodat de Centrale Intelligentie de stukjes genetische code die verzameld waren kon ordenen en aan elkaar plakken. De kans was klein dat dit proces het volledige genoom zou opleveren, maar het resultaat moest toch op zijn minst een beeld geven van een aantal belangrijke genen en biologische markers. En misschien was het wel mogelijk om met behulp van de database van Salt Lake iets van de identiteit van de persoon te achterhalen door hem of haar in verband te brengen met een geregistreerd familielid.

	Het resultaat was verbluffend. Naarmate de betekenis ervan tot hem doordrong nam de opwinding, maar ook de verbazing, van Shan toe. De man – want dat was het geslacht van de dode – bleek direct verwant aan een kleine groep van Nederlandse overlevenden van de Rode Dood die een bijzondere combinatie van genetische mutaties deelde. Hij ontving informatie dat de combinatie van vooral een soort mutaties die Single Nucleotide Polymorphisms genoemd werden ertoe hadden bijgedragen dat de dragers ervan beschermd waren tegen het virus dat de Rode Dood veroorzaakte. Door dergelijke minuscule mutaties werden genen over het algemeen niet uitgeschakeld, maar de effectiviteit van de geproduceerde eiwitten soms wel aangetast, in positieve of negatieve zin. Het ging hier om genen die codeerden voor eiwitten met aanduidingen als IFNL1, TLR6, TLR7 en TSLP.

	Dat maakte zijn vondst werkelijk heel bijzonder als je bedacht dat wereldwijd slechts een op de driehonderdduizend mensen het virus overleefd hadden. De meesten daarvan waren groepjes verwanten die deze of vergelijkbare genetische afwijkingen gemeen hadden of leden van geïsoleerde gemeenschappen op afgelegen eilanden. Een ander deel had weten te ontsnappen aan de pandemie doordat ze zich op het moment van de uitbraak bevonden in afgesloten faciliteiten als militaire installaties of wetenschappelijke laboratoria en aan boord van schepen op zee. Die laatste groepen hadden veel van de onmisbare kennis en vaardigheden kunnen doorgeven voor de wederopbouw na de grote catastrofe. Ze hadden ook de overlevende mutanten opgespoord en waren in staat geweest om vast te stellen welke mutaties hen bestand hadden gemaakt tegen het virus.

	De details zeiden hem verder niet veel, maar het brainweb liet Shan weten op welke wijze de verandering in de genen van de gelukkigen dat mogelijk had gemaakt. Het had wonderlijk genoeg te maken met een gebrekkige werking van het afweersysteem in de huid, waardoor ziekteverwekkers makkelijk konden binnen- dringen. Dat werd voornamelijk veroorzaakt door een mutatie in het TLR6-gen die de productie van Filaggrine hinderde, een eiwit dat de huid elasticiteit geeft en helpt om ziekteverwekkers zoals bacteriën en virussen buiten te houden. Een gebrek aan Filaggrine resulteerde in een droge huid die overgevoelig was voor infecties. Als gevolg daarvan stond het immuunsysteem in de huid altijd op scherp en kon heftig reageren op prikkelingen. Bij de minste irritatie gaf dat dan de ontstekingsreactie die eczeem genoemd werd.

	De overlevers hadden daarbij een gunstige variant van enkele genen waardoor de eiwitten die deze produceerden veel efficiënter werkten dan bij de gemiddelde mens. Bij elkaar opgeteld hadden die mutaties als resultaat dat het virus van de Rode Dood in bindweefsel, met name in de longen, snel en effectief werd uitgeschakeld. Omdat hun afweersysteem al in een doorlopende staat van verhoogde waakzaamheid verkeerde en bovendien enkele stappen in cruciale afweerprocessen buitengewoon doeltreffend konden reageren, werd in een vroeg stadium heel snel afgerekend met de indringer. Het lichaam van deze mutanten was door een gelukkige combinatie van toevalligheden uitzonderlijk goed voorbereid geweest op dit virus dat daardoor geen kans kreeg om voorbij de eerste barrière van het afweersysteem te komen en zich in het lichaam te vermenigvuldigen.

	Met zijn gemuteerde genen was het dus onwaarschijnlijk dat de man was omgekomen als gevolg van de uitbraak van het genetische gemanipuleerde influenzavirus dat de mensheid bijna had uitgeroeid. Maar hoe was hij dan wel aan zijn einde gekomen? Was hij toch het slachtoffer van een jachtongeluk geweest?

	Shan kreeg een melding binnen dat er nog aanvullende informatie gevonden was over de onbekende. En dat was nogal opzienbarende informatie! Door diens genoom te vergelijken met de beschikbare gegevens in de database was het zo goed als zeker dat de man de anonieme biologische vader was geweest van de Nederlanders die de plaag overleefd hadden. Uit verklaringen van de gelukkige mutanten was indertijd al vastgesteld dat ze verwekt waren met behulp donorzaad, wat het relatief hoge aantal nakomelingen verklaarde. Maar hoewel de onbekende donor resistent moest zijn geweest tegen het virus, behoorde hij zelf niet tot de overlevenden die later waren gevonden. Het was altijd een raadsel geweest wat er met hem gebeurd was in de chaos van dat jaar waarin de samenleving ten onder ging.

	Vanwege het historische belang van de vondst had de Centrale Intelligentie de locatie van de vindplaats vastgelegd voor later onderzoek en kreeg Shan de opdracht om de resten verder niet te verstoren. Even later ontving hij het verrassende bericht dat er een dossier bestond van het onderzoek naar het uitbreken van de Rode Dood dat interessante aanwijzingen bevatte voor de mogelijke identiteit van de anonieme Nederlandse stamvader. Daarin werd Patiënt Zero, het eerste slachtoffer van de epidemie, geïdentificeerd als ene dr. Schmidt uit Duitsland. Deze was overleden in Avallon, een Noordfrans stadje in de buurt van de middeleeuwse bedevaartplaats Vézelay. Volgens een politierapport was de stervende man gevonden door een pelgrim met de Nederlandse nationaliteit. Zijn naam was Stephanus Lichtveld. Was dit dezelfde man van wie hij nu de stoffelijke resten had ontdekt in een uithoek van de Pyreneeën?

	Een vrouwelijke agente die deze reiziger gesproken had verklaarde op haar ziekbed dat de man van plan was geweest om via Autun en Cluny naar Le Puy en Velay te lopen. Van daaruit zou hij het Jakobspad volgen, een populaire toeristische pelgrimsweg naar Spanje. Men had in die chaotische periode dankzij de bezoekersadministratie van verschillende kampeerplaatsen toch zijn spoor kunnen achterhalen tot de

	plaats Saugues op de Aubrac, waar hij een maand na zijn vertrek uit Vézelay uit het zicht verdween. Rond die tijd waren er nog nauwelijks pelgrims onderweg omdat het nieuws rondging dat de route geteisterd werd door een uitbraak van een geheimzinnige griep. Velen waren inderdaad al ziek naar huis gegaan en zo verspreidde het virus zich razendsnel in alle richtingen. Het feit dat de Nederlander zijn tocht toen nog niet had opgegeven en hij blijkbaar geen last had van ziekteverschijnselen, deed het vermoeden rijzen dat hij immuun was voor het virus. En dus dezelfde man kon zijn van wie zojuist was vastgesteld dat hij de genetische stamvader was van een groepje Nederlandse overlevenden van de Rode Dood.

	Het was bijzonder opmerkelijk dat de laatste bekende registratie van deze man samenviel met een andere verdachte gebeurtenis die in verband gebracht werd met de uitbraak van het virus. Op de dag dat hij in Saugues aankwam braken daar rellen uit waarbij twee mannen die zich voordeden als Wit-Russen werden aangehouden vanwege het afvuren van een illegaal vuurwapen. Er waren reden om te veronderstellen dat dit tweetal banden had met de Russische geheime dienst. Bij nader onderzoek was gebleken dat ze al enige tijd op zoek waren naar de Nederlander die de stervende dokter Schmidt had aangetroffen langs de weg.

	Die rellen in Saugues vonden plaats op precies dezelfde dag dat hij voor de laatste maal op een camping geregistreerd was. Men had daarom geopperd dat hij waarschijnlijk lucht had gekregen van zijn achtervolgers en daarom was ondergedoken. Omdat daarna ieder spoor van hem ontbrak werd algemeen aangenomen dat deze Lichtveld om het leven gekomen was tijdens de chaos van de totale ineenstorting die kort daarop volgde.

	Er waren dus twee losse eindjes van draden die mogelijk aan elkaar geknoopt konden worden. Twee bronnen die ieder een afzonderlijk verhaal vertelde: archief en botten. De archieven maakten gewag van een besmette reiziger uit Nederland die immuun leek te zijn voor het virus en die onder verdachte omstandigheden verdwenen was. En de botten vertelden het verhaal van een naamloze resistente Nederlander die zijn genen had doorgegeven aan de overlevenden van de ramp en nu dood was aangetroffen in de bergen. Waren zij dezelfde persoon?

	Hoewel er geen concrete bewijzen waren dat de stoffelijke resten die Shan nu in de Pyreneeën had gevonden toebehoorden aan de Nederlander die verdween op de Aubrac, drongen zich nu wel sterke argumenten voor een dergelijke gevolgtrekking op. De nationaliteiten kwamen overeen en de pelgrimsweg naar Spanje zou de wandelaar door de Pyreneeën voeren. Dus hoewel de Verloren Berg een eind van de bekende routes lag, paste de vindplaats wel in diens voorgenomen reisschema. Ook het tijdvlak van overlijden leek te passen. Maar de sterkste aanwijzing was wel dat het er heel erg op leek dat de pelgrim, net als anonieme dode in de bergen, immuun was geweest voor het virus dat de Rode Dood veroorzaakte. Jammer genoeg waren de administratieve archieven van zaaddonoren in Nederland onder water verdwenen, dus het was niet mogelijk om de naam van Lichtveld onbetwistbaar te koppelen aan de gevonden lichaamsresten.

	Maar zo ging het nu eenmaal vaak met geschiedschrijving. De bronnen waren zelden volledig en boden meestal slechts een beperkt aantal vaste en onomstreden punten die verbonden werden langs de lijnen der interpretatie om een goed lopend verhaal te krijgen. En het verloop van die lijnen werd maar al te vaak bepaald door een vorm van wensdenken, een dwingende ideologie, een behoefte aan legitimering, een verlangen naar canonisering, of gewoon door kennis achteraf. Zo gezien viel het gebrek aan betrouwbare bronnen uit de chaotische periode van de Rode Dood en wat daarop volgde te vergelijken met het duistere tijdperk dat begon na het verdwijnen van het West-Romeinse Rijk en duurde tot na de invallen van de Vikingen. Zulke onzekere tijden boden een vruchtbare voedingsbodem voor het creëren van heiligen, helden en mythen.

	Een van de grote onopgehelderde mysteries van die periode was de vraag waarom het misdadige tweetal uit Rusland de Nederlander achtervolgde. Volgens het dossier veronderstelde men in die tijd dat hij van de stervende dr. Schmidt iets gehoord had over de oorsprong van het virus. Alles wees erop dat die de ziekteverwekker had meegenomen uit een geheim laboratorium in Kazachstan waar hij werkzaam was geweest. Dat mocht natuurlijk niet bekend worden. Maar waarom hij dat gedaan had en hoe het virus had kunnen ontsnappen bleef onduidelijk. Uit documenten van de Russische geheime dienst kon geconcludeerd worden dat de uitbraak een stom ongeluk was geweest en geen opzettelijke aanval met een biologisch wapen, ook al was het virus waarschijnlijk wel met dat doel ontwikkeld in een legerfaciliteit. Waarom had Lichtveld geen aangifte gedaan bij de politie? Indien hij op de hoogte geweest was van de ernst van de situatie, dan had hij wellicht vele levens kunnen sparen. Of wist hij tot in Saugues niet dat hij achtervolgd werd en was hij zich niet bewust geweest van zijn rol bij de verspreiding van de ziekte? En wat was die rol nu eigenlijk geweest? Had hij zelf bijgedragen aan de verspreiding van het virus of was zijn immuniteit nu juist zijn bijdrage aan het verhaal?

	Had hij nu werkelijk de stoffelijke resten van die Stephanus Lichtveld gevonden? Terwijl Shan nog eens omhoog keek zag hij dat er blauwe plekken verschenen waren in het roestbruine wolkendek, gaten waarachter de eindeloze kosmos wachtte op onthulling van haar laatste geheimen. Rechts van hem lag een brede kloof die afdaalde in de richting van wat vroeger de Franse grens was geweest. Achter hem rees Monte Perdido op als een bouwvallige piramide, een verweerd monument voor een verloren beschaving. Hij wist dat de biologische nakomelingen van de Nederlander een belangrijke rol hadden gespeeld bij het herstel van de mensheid na de evolutionaire bottleneck van het dodelijke virus. Niet alleen met hun eigen nakomelingen, maar ook door hun genoom beschikbaar te stellen voor onderzoek en vervolgens voor gentransplantatie bij andere overlevenden, zodat die geen slachtoffer konden worden van de ziekte. Zelf was hij van de vierde generatie afstammelingen van de KID-kinderen van de donor, net zoals zo’n beetje een kwart van de mensheid op dat moment. Het zou dus een mirakel zijn dat hij hier in de bergen de beenderen van zijn verre voorvader gevonden had.

	Het raadsel van de rol die Lichtveld speelde bij de verspreiding van de Rode Dood zou wel nooit helemaal opgelost worden. Maar als hij inderdaad zijn voorvader was, dan had hij zowel een sleutelrol gespeeld in het drama van de uitbraak van de Rode Dood als een cruciale bijdrage geleverd aan de post-apocalyptische genenpool van de nieuwe mens.

	En dat was een ongelooflijk verhaal.

	 

	
Verantwoording

	 

	Dit boek is geschreven met één belangrijk doel voor ogen: mijn biologische kinderen de gelegenheid te bieden om kennis te maken met hun natuurlijke vader wanneer die niet meer in leven zou zijn. Die ambitie was ingegeven door berichten in de media dat donorkinderen vaak behoefte hebben aan informatie over hun identiteit en afkomst. Ik was de veertig al ruim gepasseerd toen ik mij aanmeldde bij de vruchtbaarheidskliniek en zat aan de uiterste leeftijdsgrens waarop donoren werden geaccepteerd. Er was dus een reëele mogelijkheid dat ik er zelf niet meer zou zijn om vragen te beantwoorden. Toen ik begon met schrijven wist ik niet of mijn zaad überhaupt wel kinderen had voortgebracht, maar dat leek me vanwege de grote behoefte een redelijke veronderstelling. Pas tijdens het werk aan het derde deel kreeg ik de informatie dat er tot op dat moment vijftien biologische nakomelingen geboren waren. Ik noem ze mijn KID-kids, kinderen die verwekt zijn door Kunstmatige Inseminatie met Donorsperma. Aan hen draag ik dit boek op.

	 

	Boeken hebben altijd een belangrijke rol gespeeld in mijn leven. Ik heb ze gretig geconsumeerd, als voedsel voor de geest of als balsem voor de ziel, en op die manier hebben ze een grote bijdrage geleverd aan mijn vorming. De vele titels die ik in de tekst noem mogen dat illustreren en worden van harte aanbevolen. Mijn eerste baantje na de middelbare school was in een groot boekenmagazijn. En mijn hele leven heb ik zelf geschreven, van dagboeken en reisverslagen tot gepubliceerde artikelen en interviews. Ook heb ik me een tijdlang beroepsmatig bezig gehouden met de vervaardiging en productie van boeken en er in eigen beheer zelf een paar uitgegeven in kleine oplages.

	Ik hoop dus dat die jonge lezers, tegen de trend in van een tijdperk dat de directe beeldtaal van videoclips, pictogrammen en emoticons lijkt te verkiezen boven het geschreven woord, in hun nieuwsgierigheid de motivatie vinden om zich door aandachtig lezen te verdiepen in de belevingswereld van hun biologische vader. Op die manier kunnen ze kennis nemen van de oorsprong en oorzaak van mijn donorschap en dus een belangrijke reden voor hun eigen bestaan. Een samenvatting van mijn gedachten hierover is te vinden in hoofdstuk 17 van het derde deel.

	 

	Een tweede doelgroep die zich tijdens het schrijven in toenemende mate nestelde in mijn gedachten was de kring van mijn oude en trouwe vrienden. Die zouden toch de eerste lezers van dit boek zijn. Zij behoren net als ikzelf tot de generatie die tegenwoordig spottend ‘Boomers’ genoemd wordt, maar die in ieder geval nog wel is opgegroeid met de notie dat het lezen van boeken verrijkend is. Wellicht zijn zij geïnteresseerd in deze apotheose van de liefdesperikelen en persoonlijke crises waarmee ik ze vaak lastiggevallen heb. En waarvoor ze altijd een bereidwillig oor, hun warme sympathie en goedbedoelde adviezen hebben geboden.

	 

	Een mens kan niet worden losgezien van zijn tijd. Ik denk dat de overpeinzingen waarmee ik dit verhaal heb opgetuigd een inkijkje bieden in het verwarrende pre-Covid-19-tijdperk waarin ik meemaakte dat de mens en zijn wereld fundamenteel veranderden onder invloed van de kortstondige periode van welvaart en individuele vrijheden die begon rond 1960 en de daaropvolgende introductie van computers en digitale massamedia. In toenemende mate lijkt mij dat het begin te zijn geweest van een ongekende en ongewisse koerswijziging van de menselijke beschaving, meer nog dan de uitvinding van de boekdrukkunst en de ontwikkeling van de stoommachine. Daarmee vormt dit boek het sluitstuk van een drieluik over de geschiedenis van mijn familie in de twintigste eeuw. Eerder schreef ik de biografie P.S. Mijn Opa (2004) over mijn grootvader en maakte ik een boek over de jeugdherinneringen van mijn vader met de titel Opgroeien in de schaduw van de luchtoorlog – Nieuw-Vennep en de Haarlemmermeer 1939-1945 (2017).

	 

	Ik heb ervoor gekozen om mijn levensverhaal te verpakken in een combinatie van autobiografie, reisverslag en apocalyptisch avontuur. In de ondertitel noem ik dit een zelfportret omdat het een gestileerde autobiografie is, met een verzonnen personage als hoofdpersoon. De introductie van Stef Lichtveld, mijn alter ego, gaf me de vrijheid om te spelen met feit en fictie en maakte het eenvoudiger om mijn eigen opvattingen van commentaar te voorzien. De fictieve laag die ik heb toegevoegd is bedoeld om de uiteenzetting van mijn levenswandel, voorkeuren en gedachten te presenteren in een vertelling die mijn belevingswereld illustreert.

	Wat natuurlijk de vraag oproept wat hier waarheid is en wat ik erbij heb verzonnen ten behoeve van het verhaal. Welnu, omdat het hier in beginsel een levensbeschrijving betreft kan worden aangenomen dat alles wat ik heb opgeschreven over het verleden van Stef overeenkomt met mijn eigen belevenissen en ervaringen. Voor zover ik mijn geheugen en de bronnen kan vertrouwen zijn de beschreven herinneringen en ervaringen allemaal waar en de genoteerde gedachten en gevoelens van de hoofdpersoon de mijne. De personen die in de terugblikken genoemd worden zijn ook allemaal werkelijke personen uit mijn leven, maar omdat ze figureren in een verzonnen geschiedenis heb ik ze een andere naam gegeven. De uitgebreide mijmeringen over de ondergang van beschavingen, de Vrije Wil en dergelijke vertegenwoordigen ook werkelijk mijn gedachten over die onderwerpen, in ieder geval op enig moment in mijn leven.

	Daarnaast zijn de beschrijvingen van de plaatsen die Stef tijdens zijn tocht door Frankrijk aandoet voor het grootste deel gebaseerd op mijn eigen vakanties waarbij ik in 2013 en 2015 grote stukken van het Jacobspad heb gelopen en vanaf 2008 al vele kerken, kloosters, kastelen en campings op de route bezocht. In dat opzicht zou dit boek kunnen dienen als culturele reisgids en ik moedig de lezer aan om die plaatsen met dit boek in de hand te bezoeken. De schetsen van landschappen en historische gebouwen zijn authentiek. Evenals de campings en dorpjes, stadjes en plaatsen die beschreven worden.

	Daar staat tegenover dat alle personages die onderdeel vormen van het verhaal – behalve Kiki, Günther en de oude vrouw in Cajarc in het tweede deel – door mij bedacht zijn. Iedere overeenkomst met bestaande personen berust op toeval, zoals ze zeggen. Maar er is werkelijk een gevierde archeoloog met de naam Déchelette betrokken geweest bij opgravingen op Mont Beuvray en rond Roanne.

	De lesjes virologie in Deel I kan de lezer terugvinden in handboeken voor biologiestudenten. Maar het moge duidelijk zijn dat ik de rampzalige gebeurtenissen die beschreven worden zelf verzonnen heb, ook al houd ik een dergelijk scenario niet voor onmogelijk. Ingehaald door de werkelijkheid is dat in het voorjaar van 2020, tijdens de correctierondes van dit boek, met de uitbraak Covid-19 pijnlijk duidelijk geworden.

	Hoewel een droge, kwetsbare huid zich in mijn familie voordoet, heb ik de huidaandoening van Stef overdreven omwille van het plot. Het is voor mijn afstammelingen waarschijnlijk nuttig om te weten dat hun huid baat heeft bij een goede verzorging. Allergie en eczeem hebben van alles te maken met het afweersysteem en er schijnen aanwijzingen te zijn dat hooikoorts het immuunsysteem kan activeren en daarmee de vatbaarheid voor bepaalde virussen onderdrukt. Maar het verband tussen een overgevoelige afweer en de resistentie tegen een virus zoals ik in dit verhaal schets is vooralsnog een volledig verzinsel. Het moet gezien worden als een metafoor voor de onverwachte voordelen die een ogenschijnlijk nadelige aangeboren eigenschap kan bieden in veranderde omstandigheden. Zoals in het werkelijke voorbeeld van erfelijke sikkelcelanemie dat bescherming biedt tegen malaria-infecties. De onderliggende genetische variaties die ik beschrijf heb ik enigszins willekeurig gekozen uit wetenschappelijk aangetoonde verbanden tussen mutaties in genen en hun effecten. Het gen voor het Toll Like Receptor 7-eiwit (TLR7) dat ik noem, bevindt zich echter op het X-chromosoom en een mutatie kan daarom, in tegenstelling tot wat ik suggereer in het verhaal, door een man slechts worden doorgegeven aan zijn vrouwelijke nakomelingen.

	 

	Naast een samenvatting van mijn familiegeschiedenis en een overzicht van mijn levensloop draait het in dit boek vooral om mijn behoefte aan een verklaring voor het neurotische mankement waarmee ik mijn leven lang geworsteld heb. Ieder mens koestert een bepaald verhaal over zijn of haar leven. Dat verhaal vormt in feite je identiteit. Voor de meeste mensen is het ontwikkelen van zo’n verhaal over jezelf een onbewust proces, maar voor mij is het blijkbaar een belangrijke drijfveer in mijn leven geworden. Ik noem de verhalen die mensen over zichzelf vertellen ‘sprookjes’ of ‘mythen’ omdat ik ze zie als kunstmatige bouwwerken die zijn opgetrokken uit taal. En taal is zò’n alledaags gebruiksvoorwerp van de mens dat we ons over het algemeen niet bewust zijn van haar valkuilen en beperkingen.

	De noodzaak van ‘verhalen’ en de onzekerheden van de taal vormen een centraal thema in het eerste deel, De weg van Jago. Mijn verhaal over mezelf begint met de evolutionaire wortels van de mens en gaat verder met de geschiedenis van menselijke beschavingen. Ik graaf in de psychologie van relaties, mijmer over de mythe van de zestiger jaren en filosofeer over de Vrije Wil. En ik meen in dat alles patronen te herkennen die mijn verhaal rond kunnen maken. Maar de twijfels blijven. In deel twee, De schat van Eleanor, illustreer ik hoe een verleidelijk verhaal ons kan meeslepen en ten val kan brengen.

	In het derde deel, De Verloren Berg, kijk ik vooruit en fantaseer ik over de toekomst van de mensheid. Maar ik keer ook terug naar het verhaal van mijn eigen leven en brei een aantal draadjes die tijdens het schrijven zichtbaar zijn geworden aan elkaar om tot een nieuwe conclusie te komen. Bij elkaar vormen de losse eindjes een rode streng die over meerdere generaties gesponnen is en uiteindelijk resulteerde in mijn donorschap en de kinderen die dat heeft opgeleverd.

	 

	Ik heb er ruim zes jaar over gedaan om een reis van drie maanden op te schrijven. In die periode hebben mijn denkbeelden zich ook ontwikkeld. Door dat voortschrijdend inzicht is Stef in het derde deel kritischer geworden over de theorieën die hij in het eerste deel nog omarmt, zij het dan al met de nodige twijfels. Het nauwkeurig onder woorden brengen van je opvattingen leidt nu eenmaal automatisch tot een kritische reflectie.

	Ik ben geen literair geschoold schrijver en realiseer me goed dat er op dit werk in stilistisch opzicht veel aan te merken valt. Ik had niet de ambitie om een letterkundig meesterwerk te produceren. Wel had ik vooraf een structuur en opzet in gedachten en tijdens het schrijven heb ik toegegeven aan het genoegen om te kunnen spelen met mijn taalvaardigheid. Met wisselend resultaat. Ook ben ik afgeweken van de spellingsregels betreffende hoofdlettergebruik en heb naar Engels voorbeeld een aantal terugkerende religieuze, culturele, historische en wetenschappelijke begrippen een beginkapitaal gegeven. Ik dank mijn oude vriend Theo van Eijndhoven voor zijn aanbod om de tekst door te lezen en te voorzien van zijn opmerkingen zodat ik de grootste grammaticale fouten en taalkundige blunders kon corrigeren. Hij heeft me er terecht op gewezen dat de uitweidingen die ik mezelf toesta de lezer op zijn zachtst gezegd een stevige uitdaging bieden. Ook mijn goede vriendin Nina Noordzij heeft nuttig commentaar op de tekst gegeven en zinvolle tips over de vormgeving en productie van dit boek. Het valt hen niet te verwijten dat ik heb vastgehouden aan het idee dat de uitgebreide beschrijvingen een belangrijke indicatie geven van mijn belevingswereld en een beeld schetsen van mijn soms krampachtige pogingen om iets van het leven te begrijpen. Hier geen licht verteerbare teksten dus. Dit boek is niet geschreven met het oog op commercieel succes of een plaats op lijsten van bestverkochte boeken. Het was vooral de bedoeling dat het inzicht zou geven en zou prikkelen tot kritisch nadenken. En misschien een beetje onderhoudend zou zijn. Maar vooral dat het recht zou doen aan mijn geschiedenis, interesses en persoonlijkheid. Ik hoop dat ik bij het schrijven trouw ben gebleven aan mezelf, met alle oprechtheid van dien, maar helaas ook met alle moeizame consequenties van dergelijk bevlogen dilettantisme.

	 

	Tenslotte heb ik mezelf natuurlijk afgevraagd in hoeverre ik kinderen mag opzadelen met deze misschien wat zwaarmoedige analyse van mijn levensloop. Het beeld dat ik van mijzelf en de mensheid schets is tenslotte niet bijzonder opgewekt. Wat is de impact hiervan op jongvolwassenen die misschien op zoek zijn naar hun identiteit? Ideeën kunnen zich via geschreven of uitgesproken woorden vasthechten in het hoofd van een ontvankelijke of gevoelige geest en invloed uitoefenen op het gedrag en de ontwikkeling van de persoonlijkheid. Op dat principe is tenslotte het hele idee van opvoeding en onderwijs gebaseerd. Er viel dus een afweging te maken tussen de potentieel nadelige gevolgen van mijn kritische zelfonderzoek en het recht van een kind om de details van zijn of haar afkomst te kennen. Is er een reëel risico dat het lezen van dit zelfportret een nadelig effect heeft? Ik sus mijn geweten daaromtrent met de gedachte dat een dergelijk risico verwaarloosbaar is, vooral omdat hun persoonlijkheid al grotendeels gevormd zal zijn op de leeftijd dat ze mijn geschrijf onder ogen krijgen. Maar bovenal meen ik dat ik mijn nakomelingen deze informatie niet kan onthouden en dat ze zelf mogen beoordelen wat de betekenis ervan is voor hun eigen leven. Als het de keuze is tussen helemaal geen informatie of voor een deel onwelgevallige informatie, dan gaat mijn voorkeur uit naar het laatste. Voor sommigen zal het geschetste wereldbeeld misschien herkenning oproepen, voor anderen verbazing, afkeuring of zelfs afkeer. En als daardoor de geest gescherpt wordt is dat allemaal goed.

	 

	Hans Klootwijk 

	Amstelveen, maart 2020
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Deel 2 | De schat van Eleanor
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